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Prologo

Mi trovo in una nota città turistica del centro Italia. 
Sono qui già da un po’, e ho appena concluso un lavoro 
abbastanza impegnativo. Da due giorni non faccio altro 
che incontrare persone, ora ho voglia di starmene un po’ 
per conto mio. Per cui a un certo punto saluto tutti e me 
ne vado, adducendo come scusa che il mattino dopo devo 
partire molto presto (dico una cosa vera, casomai qualcuno 
m’incontrasse in treno, ma non ne dico un’altra altrettanto 
vera, e cioè che io al mattino mi alzo sempre molto presto. 
È la sera che crollo di stanchezza e vado in astinenza da 
cibo: in un mondo diversamente sregolato me ne andrei a 
mangiare alle sette).

Mi resta giusto il tempo per fare due passi in centro e 
poi infilarmi in un ristorante. 

Ho in testa il ricordo di una buona trattoria con specia-
lità di pesce, dove sono stata con un’amica qualche setti-
mana fa. Punto direttamente lí: non ho prenotato, ma sono 
appena le otto meno un quarto e siamo in bassa stagione, 
è gennaio e fa molto freddo.

Il ristorante è ancora vuoto, chiedo se posso mangiare 
e mi indicano un piccolo tavolo stretto in un angolo di una 
saletta sul retro, per il resto interamente occupata da una ta-
vola apparecchiata per un gruppo di almeno venti persone.

Provo a sentire se possono darmi un altro posto, piú 
appartato e tranquillo, ma no, mi dicono, niente da fare, 
è tutto riservato. Mi maledico per non aver telefonato, 
di solito lo faccio, ma tant’è, sono stanca, ho solo voglia di 
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mangiare qualcosa di buono, tornare in albergo, fare un 
bel bagno e andare a dormire. E dunque mi siedo.

Poco dopo comincia ad arrivare altra gente, perlopiú 
coppie. Con ogni evidenza, neanche loro hanno prenota-
to, me ne accorgo da come si rivolgono al cameriere, eppu-
re vengono fatti sedere ai tavoli migliori. Non mi ci vuo-
le molto per capire cosa è successo, è un classico anche se 
raramente avviene in modo cosí sfacciato: al ristoratore, 
vedendomi entrare, dev’essere scattata l’equazione donna 
sola = pasto dietetico + acqua minerale, che si traduce sen-
za appello nell’assegnazione di un tavolo sfigato.

Me la prendo ancora una volta con me stessa, ormai 
dovrei saperlo che non bisognerebbe mai sottovalutare la 
capacità degli uomini di sottovalutare le donne. E cosí mi 
arrabbio, ma non so cosa fare. Potrei alzarmi e andarme-
ne, ma non ho nessuna voglia di rimettermi in strada. Di 
litigare o discutere non se ne parla. Essere aggressiva mi 
affatica, e poi so per esperienza che mai e poi mai convie-
ne accapigliarsi con un ristoratore prima di aver mangiato 
e pagato il conto.

Però proprio non mi va di fargliela passare liscia, l’ar-
roganza maschile disturba la digestione. Di colpo, mi vie-
ne in mente cosa fare.

Appena arriva il cameriere, un giovane alle prime armi 
con il menu in mano, chiedo di avere la lista dei vini. Men-
tre va a prenderla, sfilo dalla borsa un taccuino moleskine e 
una penna, indosso un’aria assorta e grave, e con una certa 
ostentazione comincio ad appuntare qualcosa.

Dopo un attimo richiamo il giovane cameriere, che nel 
frattempo mi ha portato la lista, e inizio a fargli qualche 
domanda su vini e vitigni. Non ne sa nulla, lo sospettavo 
e ci contavo, cosí va a chiamare il suo capo.

Faccio un’altra pausa a effetto (o almeno, faccio il pos-
sibile per farla sembrare tale), aggrotto leggermente le so-
pracciglia, prendo un altro appunto e aspetto il titolare.

(In passato ho frequentato un critico gastronomico. A dire 
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il vero, io lo frequentavo prima che lo diventasse, né ho idea 
di come si comporti ora quando è all’opera, ma questo ha 
scarsa importanza: qualcosa deve pur avermelo trasmes-
so il mio amico, mentre si allenava a diventare se stesso). 

Arriva il ristoratore e proseguo nella recita. Alla fine, 
con aria un po’ annoiata, ordino una caraffa del vino della 
casa, bisogna pur provare i prodotti locali… (e contenere 
il conto, penso e non dico). Imbastisco qualcosa di simi-
le anche sul pescato, ci infilo una battuta sul fermo pesca 
(non ho la piú pallida idea di quando sia e cosa implichi, 
salvo che non si può mangiare il tonno rosso). Con mia 
grande soddisfazione, a quel punto l’oste è palesemente in 
imbarazzo. Farfuglia mezze frasi sui clienti che prenotano 
e non sono mai in orario, mi serve personalmente per l’in-
tera durata della cena, chiede piú volte se tutto è di mio 
gradimento, alla fine mi fa pure uno sconto.

Pago ed esco con la consapevolezza di avergli sensi-
bilmente abbassato, almeno per un paio d’ore, il tasso di 
testosterone e con la speranza, di sicuro mal riposta, che 
alla prossima cliente riserverà un trattamento migliore di 
quello che ha riservato a me. 

Per quanto mi riguarda, un risultato me lo sono por-
tato a casa: mi sono divertita e ho dato scacco matto alla 
frustrazione.

Ecco, queste sono cose che capitano quando si viaggia 
da sole. Insieme a molte altre, per fortuna anche molto 
piacevoli. Viaggiare da sole è stranamente bello, ma biso-
gna un po’ imparare a farlo. 

Viaggiare da sole, me ne sono accorta rileggendo la mia 
vita a ritroso, significa non tanto, o non solo, imparare a 
convivere con la solitudine e a cavarsela in occasioni non 
sempre prevedibili. Significa soprattutto imparare a fare 
amicizia con i luoghi in cui capita di trovarsi, per scelta, 
per lavoro, per fuga… E con quello che questi luoghi si 
tengono dentro.
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La questione, credetemi, non investe i massimi sistemi, 
non implica domande tipo chi sono, dove vado, da dove 
vengo. Implica domande piú normali: cosa mangio stasera? 
e dove? cosa metto in valigia, visto che la suddetta valigia 
devo trascinarmela in giro senza braccia maschili di sup-
porto? come passo il tempo in treno? come do, appunto, 
una lezione a un oste arrogante? 

E poi, sempre e soprattutto, come fare in modo che 
quest’esperienza, che è insieme esperienza di viaggio e di 
vita, non sia un ripiego, ma sia capace di regalare la stessa 
fragranza che siamo abituate ad attribuire alle cose che ci 
succedono, o vogliamo che ci succedano?

A volte noi donne ci dimentichiamo le istruzioni per 
l’uso dell’intelligenza, dell’astuzia, della simpatia.

Questo libro racconta la mia, di storia, e vorrei che leg-
gerlo fosse un po’ come fare una chiacchierata tra compa-
gne di viaggio.

È scritto per le donne, ma non è vietato agli uomini.

INT_01_1-512_Perosino_Io_viaggio_da_sola.indd   6 26/04/12   15.40


