Prologo

Mi trovo in una nota citta turistica del centro Italia.
Sono qui gia da un po’, e ho appena concluso un lavoro
abbastanza impegnativo. Da due giorni non faccio altro
che incontrare persone, ora ho voglia di starmene un po’
per conto mio. Per cui a un certo punto saluto tutti e me
ne vado, adducendo come scusa che il mattino dopo devo
partire molto presto (dico una cosa vera, casomai qualcuno
m’incontrasse in treno, ma non ne dico un’altra altrettanto
vera, e cio¢ che io al mattino mi alzo sezzpre molto presto.
E la sera che crollo di stanchezza e vado in astinenza da
cibo: in un mondo diversamente sregolato me ne andrei a
mangiare alle sette).

Mi resta giusto il tempo per fare due passi in centro e
poi infilarmi in un ristorante.

Ho in testa il ricordo di una buona trattoria con specia-
lita di pesce, dove sono stata con un’amica qualche setti-
mana fa. Punto direttamente li: non ho prenotato, ma sono
appena le otto meno un quarto e siamo in bassa stagione,
¢ gennaio e fa molto freddo.

Il ristorante & ancora vuoto, chiedo se posso mangiare
e mi indicano un piccolo tavolo stretto in un angolo di una
saletta sul retro, per il resto interamente occupata da una ta-
vola apparecchiata per un gruppo di almeno venti persone.

Provo a sentire se possono darmi un altro posto, pid
appartato e tranquillo, ma no, mi dicono, niente da fare,
¢ tutto riservato. Mi maledico per non aver telefonato,
di solito lo faccio, ma tant’¢, sono stanca, ho solo voglia di



mangiare qualcosa di buono, tornare in albergo, fare un
bel bagno e andare a dormire. E dunque mi siedo.

Poco dopo comincia ad arrivare altra gente, perlopid
coppie. Con ogni evidenza, neanche loro hanno prenota-
to, me ne accorgo da come si rivolgono al cameriere, eppu-
re vengono fatti sedere ai tavoli migliori. Non mi ci vuo-
le molto per capire cosa & successo, € un classico anche se
raramente avviene in modo cosi sfacciato: al ristoratore,
vedendomi entrare, dev’essere scattata I’equazione donna
sola = pasto dietetico + acqua minerale, che si traduce sen-
za appello nell’assegnazione di un tavolo sfigato.

Me la prendo ancora una volta con me stessa, ormai
dovrei saperlo che non bisognerebbe mai sottovalutare la
capacita degli uomini di sottovalutare le donne. E cosf mi
arrabbio, ma non so cosa fare. Potrei alzarmi e andarme-
ne, ma non ho nessuna voglia di rimettermi in strada. Di
litigare o discutere non se ne parla. Essere aggressiva mi
affatica, e poi so per esperienza che mai e poi mai convie-
ne accapigliarsi con un ristoratore primza di aver mangiato
e pagato il conto.

Perd proprio non mi va di fargliela passare liscia, 1’ar-
roganza maschile disturba la digestione. Di colpo, mi vie-
ne in mente cosa fare.

Appena arriva il cameriere, un giovane alle prime armi
con il menu in mano, chiedo di avere la lista dei vini. Men-
tre va a prenderla, sfilo dalla borsa un taccuino moleskine e
una penna, indosso un’aria assorta e grave, e con una certa
ostentazione comincio ad appuntare qualcosa.

Dopo un attimo richiamo il giovane cameriere, che nel
frattempo mi ha portato la lista, e inizio a fargli qualche
domanda su vini e vitigni. Non ne sa nulla, lo sospettavo
e ci contavo, cosi va a chiamare il suo capo.

Faccio un’altra pausa a effetto (o almeno, faccio il pos-
sibile per farla sembrare tale), aggrotto leggermente le so-
pracciglia, prendo un altro appunto e aspetto il titolare.

(In passato ho frequentato un critico gastronomico. A dire



il vero, io lo frequentavo prima che lo diventasse, né ho idea
di come si comporti ora quando ¢ all’opera, ma questo ha
scarsa importanza: qualcosa deve pur avermelo trasmes-
so il mio amico, mentre si allenava a diventare se stesso).

Arriva il ristoratore e proseguo nella recita. Alla fine,
con aria un po’ annoiata, ordino una caraffa del vino della
casa, bisogna pur provare i prodotti locali... (e contenere
il conto, penso e non dico). Imbastisco qualcosa di simi-
le anche sul pescato, ci infilo una battuta sul fermo pesca
(non ho la pid pallida idea di quando sia e cosa implichi,
salvo che non si pud mangiare il tonno rosso). Con mia
grande soddisfazione, a quel punto I’oste & palesemente in
imbarazzo. Farfuglia mezze frasi sui clienti che prenotano
e non sono mai in orario, mi serve personalmente per ’in-
tera durata della cena, chiede pid volte se tutto ¢ di mio
gradimento, alla fine mi fa pure uno sconto.

Pago ed esco con la consapevolezza di avergli sensi-
bilmente abbassato, almeno per un paio d’ore, il tasso di
testosterone e con la speranza, di sicuro mal riposta, che
alla prossima cliente riservera un trattamento migliore di
quello che ha riservato a me.

Per quanto mi riguarda, un risultato me lo sono por-
tato a casa: mi sono divertita e ho dato scacco matto alla
frustrazione.

Ecco, queste sono cose che capitano quando si viaggia
da sole. Insieme a molte altre, per fortuna anche molto
piacevoli. Viaggiare da sole & stranamente bello, ma biso-
gna un po’ imparare a farlo.

Viaggiare da sole, me ne sono accorta rileggendo la mia
vita a ritroso, significa non tanto, o non solo, imparare a
convivere con la solitudine e a cavarsela in occasioni non
sempre prevedibili. Significa soprattutto imparare a fare
amicizia con i luoghi in cui capita di trovarsi, per scelta,
per lavoro, per fuga... E con quello che questi luoghi si
tengono dentro.



La questione, credetemi, non investe i massimi sistemi,
non implica domande tipo chi sono, dove vado, da dove
vengo. Implica domande pit normali: cosa mangio stasera?
e dove? cosa metto in valigia, visto che la suddetta valigia
devo trascinarmela in giro senza braccia maschili di sup-
porto? come passo il tempo in treno? come do, appunto,
una lezione a un oste arrogante?

E poi, sempre e soprattutto, come fare in modo che
quest’esperienza, che ¢ insieme esperienza di viaggio e di
vita, non sia un ripiego, ma sia capace di regalare la stessa
fragranza che siamo abituate ad attribuire alle cose che ci
succedono, o vogliamo che ci succedano?

A volte noi donne ci dimentichiamo le istruzioni per
I’'uso dell’intelligenza, dell’astuzia, della simpatia.

Questo libro racconta la mia, di storia, e vorrei che leg-
gerlo fosse un po’ come fare una chiacchierata tra compa-
gne di viaggio.

E scritto per le donne, ma non ¢ vietato agli uomini.



