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Chiunque ha un passato. Anche io. Un passato piú lon-
tano e uno piú vicino. Poi c’è il pane di tutti i giorni. 

In questo istante sono quello sull’autobus della not-
te. Seduto nell’ultima fila. Su un sedile grigio e rosso. 
Freddo e duro.

Si vede tutto da questo posto. Chi sale, chi scende. 
Si domina e non si corrono pericoli. Spalle coperte. Una 
buona regola.

Si va dal punto A al punto B. Dal capolinea a una fer-
mata. Da una fermata a un’altra fermata. Cosí per tutto 
il turno di lavoro. 

Stanotte sono quello con lo sguardo dritto, avvolto 
dalla luce dei lampioni che si riflette sulla vetrata di sicu-
rezza. Si può spaccare con il martelletto, quel vetro lí. Lo 
sai, Marisa? 

In caso d’incendio, incidente, incivili a bordo, intoppi alle 
portine. Se le portine si bloccano e si resta intrappolati senza 
via di fuga, si prende il martelletto e si dà il colpo giusto, in 
un punto preciso. Il vetro volerà via, in mille e mille pezzi.

Sarebbe stato bello, nella vita, avere quel martello al-
meno dieci volte. No, forse dodici. Per aprire un varco e 
fuggire via dai guai.

I ricordi sono i miei compagni di viaggio. A volte se ne 
stanno sul fondo, altre volte tornano a galla come le pata-
te di mare. Dove stanno le patate di mare prima di anda-
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re a riposare sulla spiaggia? Prima di essere prese a calci, 
lanciate per scherzo o usate per fare il naso delle sculture 
di sabbia? Nessuno lo sa. Cosí è per i pensieri del passato. 
Stanno lí appostati, come cane Tobia, ma non puoi preve-
dere quando e perché torneranno a morderti.

Nel passato piú lontano, quando si è presentato il pri-
mo problema, non sapevo neppure camminare benissimo. 
O forse sí. Comunque, di scappare veloce non ero capace. 
Né di inseguire chi mi aveva piantato lí, a casa di Nonna 
Vecchia.

Non ho saputo tirare quella ragazza per la gonna e dir-
le parole semplici nella sua lingua un po’ dura. Cosí dura 
che mentre la parli sembra che hai le pietre in bocca e devi 
schiacciarle per poter dire: «Perché mi lasci qui?»

Questo avrei voluto chiedere alla ragazza: Perché mi 
lasci qui?

Ecco qua il primo ricordo del passato piú lontano. 
Torna a galla dal fondo dei vecchi pensieri mentre l’au-

tobus si svuota e nessuno alle fermate sale piú. Il resto, 
prima di quel momento, è buio totale. Come quando il bus 
lascia il centro e va verso la periferia. Anche strizzando gli 
occhi, seduti dentro, si vede poco di quello che c’è fuori. 
Anche se metti la mano a cucchiaio e poggi la fronte al fi-
nestrino o asciughi con la cuffia di lana le gocce sul vetro 
appannato dalla condensa.

Sfreghi e sfreghi, ma inutilmente.
Non si capisce nulla, non si vede nulla. Come sul tra-

ghetto che solca il mare la notte. Affacciarsi dai ponti non 
serve mica: mare nero, cielo nero. Buio pesto, visuale limi-
tata. Mentre giú, in acqua, i pesci che sbucano dalle ondi-
ne ti spiano e dicono: «Ecco un altro balosso che guarda 
ma non vede». 

E ridono.
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E cantano:
Cambara! Cambara! Cambara e maccioni!
Pisciurrè! Sparedda e mummungioni!

Ti vedono i pesci come se guardassero la televisione.
Tu sei quello con lo sguardo perso, avvolto dalla luce 

azzurra dei ponti arrugginiti e umidi dei traghetti.
Loro sono quelli che cantano spensierati la nostra can-

zoncina di Carnevale, con i nomi di tutti gli abitanti dei 
mari e degli scogli sardi.

Lo stesso accade sul mio autobus la sera. Anche le si-
gnore e i signori, i ragazzi e le ragazze che stanno per 
strada a guardare chi passa su un bus illuminato dicono: 
«Ecco un altro sfigato che chi sa dove se ne va tutto so-
lo a quest’ora».

Parlano di uno con la guancia appiccicata al vetro che si 
fa trasportare da un punto A a un punto B di questa città. 
Un ragazzo grasso e solo. Che poi sarei io.

La vita la comprendi solo se la osservi da fuori. Da den-
tro è tutto piú difficile. Vero, Marisa?

La vita la capisci meglio quando è passata. Mentre ci sei 
in mezzo, non ci riesci quasi mai. Io la mia vita la capisco 
quando ripenso a me stesso bambino. 

E mi rivedo come se fossi un altro che non sono piú.
Vedo il passato, che ha inizio una mattina d’estate, co-

me lo videro i vicini dell’antico rione. 
Una ragazza alta e bionda che arrivava a casa di Non-

na Vecchia, in piazzetta: un quadrato chiuso da tetti bas-
si, i balconi fioriti e l’ombra che gira intorno al campanile 
della chiesa.

La scrutarono con gran curiosità, con malizia. E com-
presero tutto da subito. Indossava un’ampia e lunga gonna 
a fiori, una camiciola bianca in pizzo stretta sui fianchi. 
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Teneva per mano me, un bambino grassottello. I tacchi 
dei suoi zoccoli facevano un gran baccano sul selciato lun-
go e stretto del vicolo. Ecco perché tutti si affacciarono 
dalle vecchie case, un po’ ammuffite e un po’ sberciate, e 
chi era già per strada sistemò meglio la sedia di paglia per 
godersi la scena.

Lei parlò con la sua voce tritasassi, ma Nonna Vecchia, 
sull’uscio, non la capí bene e chiamò Nonna Giovane, che 
chiamò Nonno. Solo dopo che le fecero ripetere piano pia-
no le cose, la invitarono a entrare.

Fuori, nella piazzetta, si udivano le parole esatte di quel-
la mattina: le cattive per convincere, le buone per trovare 
un compromesso. 

Chi spiava le finestre aperte di quella casa vide molta 
baraonda e sentí le urla e le maledizioni. La calma, i ra-
gionamenti e ancora le grida.

Nonna Vecchia che dava le colpe a Nonna Giovane, 
sua nuora: 

«Unu dimoniu! Hai cresciuto un demonio».
Nonna Giovane che le dava a Nonno, suo marito: 
«Con un padre cosí? Cosa ne poteva venire fuori?»
E Nonno che guardava la ragazza bionda: 
«Sicura sicura che questo è figlio a Bruno?»
Chi vide e sentí tutto dalle finestre spalancate sulla piaz-

zetta ricorda quella bionda uscire di casa, sbattere la por-
ta, correre per la strada giú per la lunga discesa. Scappava 
facendo un rumore tremendo di zoccoli, come al passaggio 
dei cavalli alla processione del primo maggio, che il santo 
si fa su e giú da trecentocinquantacinque anni. 

Quelli che la seguirono, facendo finta di andare alla 
bottega del pane o della frutta, o dal sarto Bonino, la sen-
tirono piangere quando era lontana. E sola. Mentre dice-
va: «Buona fortuna, Beppe».
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Gli altri, rimasti alle finestre, videro me, smarrito al 
centro della stanza. Avevo detto sei parole e morsicato 
due sassi. 

«Piacere, nonni, io sono il Beppe». 
E mentre inghiottivo quei sassi mi dimenticavo di chi 

ero stato prima di arrivare nella casa di mio padre con un 
treno dalla Svizzera italiana e una nave da Genova all’età 
di due anni una mattina d’estate del 1974.

Ricordo un po’ i monti e di piú il mare. E di piú anco-
ra la frase che ho dovuto ripetere durante tutto il viaggio, 
per fare bella figura.

Piacere, nonni, io sono il Beppe. 
Sono questi i ricordi del passato piú passato che mi ac-

compagnano mentre la sera vado da un capo all’altro della 
città a fare il mio lavoro. I volti, gli odori, gli aliti.

Nonna Vecchia aveva la fiatella al pecorino, Nonna Gio-
vane all’aglio e Nonno di sigaretta Ms. La ragazza che mi 
portò lí, di pietra. 

Sono queste le cose che cerco di riprendermi mentre 
l’autista inchioda allo stop e noi ondeggiamo. Lui be-
stemmia contro una moto sgusciata via senza criterio co-
me gatta Agata.

Il motociclista strilla: 
– A Polifemo, useli tutt’e due l’occhi che cor destro 

nun ce vedi ’n cazzo.
Il motociclista sghignazza come mio padre Bruno. Cer-

te risate. Ma certe risate.
Con Babbo ci sono state prima le parole, molto dopo 

anche gli sguardi.
Le prime parole di Babbo sono arrivate da lontano.
Successe quando Nonna Giovane mi prese la mano e 

stringendomela forte mi trascinò in cima alla città sino al 
colle di Buoncammino. Prima però Nonna Vecchia aveva 
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obbligato Nonna Giovane a comprarmi un paio di calzon-
cini piú leggeri, un costume (taglia cinque anni), e a por-
tarmi al mare a fare un bagno. 

In acqua ci entrai senza paure o dubbi. Cosí, senza fri-
gnare, un saltello e un tuffo. Come se là sotto ci fossi sem-
pre stato e il mare fosse la mia terra. Invece era la prima 
volta. Poi, quando riemersi, un bel sorriso e corsi a imbru-
scinarmi nella sabbia calda, come un pesciolino che deve 
essere impanato. E fritto.

Nonna Giovane mi guardò senza fiatare. Seduta sotto 
l’ombrellone fumava una sigaretta. Solo dopo che la finí 
e la spense nella sabbia, disse:

«Ecco qua, ci siamo messi un altro matto in casa».
Nonna Vecchia, il giorno dopo, la obbligò a presentarmi 

tutte le cucitrici del rione e le consorelle e a spiegarmi le 
prime parole della lingua che sarebbe stata per sempre mia. 
La nostra lingua, Marisa. Senza sassi ma con molte doppie.

Nonno, invece, mi fece fare un giro nel suo magazze-
no per mostrarmi la merce e mi presentò tutti i cuccurus 
cottus, che mi offrirono la mano come se fossi già grande. 
Stretta forte e neppure una parola. Tranne Omero, compare 
di quartiere: «Oh Ovidio, ma cantu pesara il bambino?» 

«Mera», rispose Nonno. 
E a me il senso di quelle parole sfuggí, cosí come non 

sapevo che una cantina piena di muffa e scatole di sigaret-
te si potesse chiamare magazzeno.

«Nonno, cosa vuol dire mera?»
«Molto».
In effetti.
«E senti, nonno, chi è cuccurus cottus?»
«Sono le teste calde… i mattacchioni».
«Anche io sono un cuccurus cottus?»
«Lo diventerai».
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Con Nonna Giovane trottammo dal quartiere, che sta 
in basso, sino a Buoncammino, che sta in alto. Io sudan-
do, lei senza distillare neppure una goccia. Nonna Giova-
ne ha sempre cercato di tenere tutto per sé.

«Bruno! Oh Bruno!»
Nonna Giovane ha sempre avuto una voce capace di 

bucare anche i muri. Era lí, le mani a conchiglia sulla boc-
ca, che urlava puntando i piedi come se alzarsi un po’ po-
tesse servire a far arrivare meglio la voce. Sbraitava dalle 
rocce bianche che circondano i muri di cinta verso le fi-
nestre con le sbarre.

«Bruno! Oh Bruno!»
E dal carcere vecchio, un castello, si sentí una rispo-

sta squillante e simpatica. Come quella del motociclista 
di stasera, Marisa.

«Che c’è?! Oh ma’?!»
«L’altra settimana è venuta una tedesca e ci ha lasciato 

un martiniccone. Dice che figlio tuo è».
«Una tedesca?»
«Eh! Una del Canton Vicino».
Quella risata, la risata di Babbo si diffuse per tutto il 

carcere, sin giú nelle stanze d’isolamento, e risalí, oltre-
passò il filo spinato, se ne scappò per il colle rimbomban-
do fra le rocce bianche e corse giú verso il porto, il mare. 
Quella risata è una delle cose belle da ricordare quando 
l’autobus sta per fermarsi e mi preparo a scendere.

«Ha gli occhi azzurri o scuri?»
«Chi?»
«Il bambino, ma’!»
«Scuri!»
«Grasso o magrolino?»
«Unu porceddu».
«Ah, allora è Peppino. Roba mia».
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È cosí che diventai suo figlio. 
«Ma’, ma chi lo ha portato? La madre?»
«No, un’amica».
«E la madre?»
«Ha detto che è morta».
Babbo lanciò un urlo fortissimo che non scappò, come 

la risata, a contagiare il mondo. Gli sprofondò in gola, gli 
bruciò il cuore. Ero piccolo, ma non troppo per capire co-
sa è capace di farti un dolore cosí. E scoppiai a piangere.

Nonna Giovane tornò a casa bestemmiando come l’au-
tista di questa notte.

«Peppino… Mi sembrava strano. Non poteva chiamar-
si Il Beppe». 

Io tiravo su col naso, il moccio si appiccicava alle labbra e 
le lacrime al moccio. Non sapevo dove era andata mamma.

A me avevano detto che era partita per un lungo viag-
gio, che andava dai nonni, gli altri nonni. E che un giorno 
io li avrei raggiunti tutti.

Una bugia idiota. 
Invece mi era toccata Nonna Giovane.
«E adesso chi se lo cresce a questo qua».
Fu quel giorno che diventai Peppino.


