Qualche giorno fa un camion dei pompieri e un’ambu-
lanza si sono fermati davanti al condominio dove abito,
in cima alla collina che domina Dolores Park. Ne ¢ smon-
tata un’équipe di infermieri: i pid robusti reggevano una
poltrona nera con le cinghie rosse. Venivano per il vicino
del piano di sopra, Fred, un ubriacone e un misantropo
che per qualche oscuro motivo ho sempre stimato. Certo,
non scambierei la mia vita con la sua: passa quasi tutto il
tempo a guardare sport in cucina sul piccolo televisore a
schermo piatto in bilico su un angolo del tavolo. E un ta-
bagista incallito (la mia ex moglie continuava a lamentarsi
della puzza), fanatico delle partite di tennis, di basket, di
football e perfino di quelle di calcio. Le partite in sé non
gli interessano, se non per le scommesse che ha piazzato.
Si da il caso che 'unico che passa a trovarlo, il postino, sia
anche il suo allibratore. Anche Fred lavorava alle Poste.

Come ho detto: non scambierei la mia vita con la sua.
La solitudine e la monotonia delle sue giornate non mi al-
lettano. Eppure ¢ sempre stato un modello di autosuffi-
cienza. Beve troppo e fuma come un turco, e quando man-
gia — sempre che mangi - si scalda una zuppa in scatola.
Ma va a comprare tutto questo da solo - sigarette, alcol,
zuppe - scendendo con le gambette rigide la collina fino
al negozio all’angolo per poi fare ritorno con un sacchet-
to di carta pieno zeppo. Quindi risale le quattro rampe di
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scale fino al suo appartamento — una versione pit lurida e
spartana del mio — dove vive da solo, un’impresa non da
poco nel selvaggio mercato degli affitti di San Francisco.
Quando lo incontro sulle scale & sempre cordiale e nei po-
chi mesi disperati dopo il divorzio, quando un altro vicino
ha proposto di installare a casa mia una porta girevole (per
gestire I’andirivieni di donne: voleva essere un commen-
to sarcastico), Fred mi ¢ venuto incontro. Una volta ha
bussato alla mia porta, solo per informarmi di fargli sape-
re se faceva troppo baccano da sopra. Sapeva di avere «il
passo pesantex». lo [’ho interpretato come: siamo vicini e
amen, a me stai benissimo cosi. Anche se magari & stata
tutta una fantasia.

Quando gli infermieri sono saliti, da sopra & arrivato
un brusio di voci pacate, poi Fred ha lanciato qualcosa
a meta strada tra uno starnazzo e un grido. Sono uscito
sul pianerottolo e ho visto gli infermieri che lo portavano
gil, sbraitando ordini come gendarmi. — Signore, tenga le
braccia all’interno. Signore, le ho detto di tenere le braccia
all’interno. Cosf ci costringe a legarle le braccia, signore .
Quella reprimenda sembrava esagerata per un vecchietto,
ma quando sono arrivati alla svolta del pianerottolo, con
lui legato stretto sulla sedia, ho capito qual era il proble-
ma. Si aggrappava alle balaustre per ostacolare la discesa.
Aveva un’espressione affranta, gli occhi acquosi che cor-
revano di qua e di 13, terrorizzati. Piangeva.

- Mi dispiace, Neill, - ha detto quando mi ha visto. Ha
allungato le mani verso di me, implorante: — Mi dispiace.
Mi dispiace cos{ tanto.

Gli ho detto di non essere assurdo. Non c¢’era niente di
cui preoccuparsi. Ma lui continuava a scusarsi mentre gli
infermieri oltrepassavano la mia porta con lui in braccio,
legato sopra quel catafalco.
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A quanto ho capito due giorni prima era caduto per ter-
raes’era fratturato I’anca. Ma aveva chiamato solo allora.
Nelle quarantott’ore precedenti s’era trascinato sul pavi-
mento, in attesa di Dio sa cosa: che il dolore sparisse? che
qualcuno bussasse alla porta? Ho scoperto dov’era ricove-
rato, I’operazione ¢ andata a buon fine e sta recuperando
in un ottimo centro di fisioterapia. Tutto ¢ bene quel che
finisce bene. Ma continuo a ripensare a quelle parole di
scuse. Mi dispiace, mi dispiace cosi tanto. Di cosa si scusava
se non della sua mera presenza a questo mondo, del disagio
di vivere e respirare? Era disorientato, certo, ma la verita
¢ questa. Altro che autosufficiente, ¢ solo e basta. Questa
illuminazione non aveva poi tutta questa importanza e non
avrebbe dovuto cambiarmi la vita in un modo o nell’altro,
ma ha cominciato a rodermi come un tarlo. Era come se
avessi fatto affidamento sull’esempio di Fred. Mio padre,
che certo non si potrebbe definire un intellettuale, amava
molto un aforisma di Pascal: tutta I'infelicita dell’'uomo
deriva dalla sua incapacita di starsene seduto da solo in
una stanza. Avevo scambiato Fred per uno di quelli che
invece c’erano riusciti.

Non per tutti la vita sara una grande storia d’amore.
Lo so. Il mio primo matrimonio & finito un paio d’anni fa
e, a parte i primi mesi con I’andirivieni da porta girevole,
ho passato il resto del tempo quasi sempre da solo. Ogni
tanto ho stiracchiato una storiella con qualche tipa e di
quando in quando mi sono consolato con una botta e via,
il che puo davvero consolarti, se la prendi nel modo giusto.
Ho cominciato a bere di brutto, ma ho smesso di colpo.
Nella vita torno di continuo sui miei passi. Il celibato, ho
scoperto, presuppone una routine: piccole consuetudini
che rendono omaggio ai momenti nascosti. E lo dico sen-
za piangermi addosso. A chi potrebbe interessare che io
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versi esattamente due goccini di latte nel mio primo caffé
ma solo uno nel secondo (e ultimo)? A nessuno... Eppure
quei tre goccini sono la quintessenza della mia mattinata.

La routine ¢ il motivo per cui non posso bere troppo e
per cui paradossalmente da celibe trentaseienne sono di-
ventato meno spontaneo di quanto non fossi quand’ero pid
giovane e sposato. Alle sette do la pappa al gatto. Mi pre-
paro una colazione alla messicana - uova strapazzate, una
fetta di formaggio speziato, una tortilla, salsa verde — e un
caffé con la moka. Mangio in piedi. Il gatto mi si accocco-
la in grembo fino alle 7.40 mentre io spulcio le mail, pren-
dendo in esame le tante offerte speciali che si accumulano
nottetempo nella posta in arrivo. La svendita del giorno;
prova gratuitamente; venti per cento in meno. Cancello
tutto, mi faccio una doccia e sono fuori per le otto: un
tragitto da pendolare di cinquanta minuti, da un punto
all’altro, da San Francisco sud a Menlo Park.

Lavoro alla Amiante Systems, un grandioso progetto
di glottologia informatica. Come impresa, non ¢ immune
da pecche - il fondatore pensava che «amiante» volesse
dire magnetismo in latino; poi la mia ex moglie, Erin, mi
ha spiegato che vuol dire «amianto» in francese — ma ¢
economicamente solida e tutto sommato gestibile. Siamo
in tre al lavoro e insieme stiamo istruendo un programma
sofisticato — basato sui diari ventennali tenuti dal «Sa-
muel Pepys del Sud» (cosi soprannominato dall’oscura ri-
vista storica che pubblico ['unico estratto) - per informa-
tizzare in modo convincente il linguaggio umano. In altre
parole, un programma per fare conversazione. Parlare. I
diari sono una montagna di pensieri e interazioni, pid di
cinquemila pagine di tic, storie, battute, massime, consigli
medici. L’idea & che i legami nascosti tra le pagine, cioé
la loro personalita, ci consegneranno quella coerenza che
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a tutti i precedenti programmi di conversazione — dai pid
amatoriali alle «assistenti digitali» — mancava. A dirla tut-
ta, il diarista, un medico dell’Arkansas, ¢ il mio defunto
padre e questo ¢ il modo rocambolesco attraverso il quale
ho ottenuto questo lavoro. I diari sono di mia proprieta.
Anche se poi il capo si ¢ affezionato a me. Io ne so poco di
computer - ho passato vent’anni a scrivere annunci pub-
blicitari - ma di noi tre sono I'unico madrelingua inglese,
e sto dando una mano per far sembrare il programma una
persona in carne e ossa, per quanto non sempre lucida.

Quando torno a casa dal lavoro, do la pappa al gatto e
mi preparo una cena. Mi siedo sul mio nuovo divano. Se
¢ un giorno infrasettimanale, mi bevo un bicchiere di vi-
no e guardo un film. Nel weekend mi vedo con un vec-
chio amico o anche uno nuovo (anche se non sono molti
quelli nuovi e anche meno quelli vecchi) oppure organiz-
zo qualcosa con una ragazza (organizzo sempre, non lascio
mai niente all’ultimo minuto). Di quando in quando vado
in una bettola qui vicino, dove i baristi sono affidabili. E
una piccola debolezza, ma le piccole debolezze sono il sale
della vita da scapolo. Il parcheggio privato & un’altra - per
trecento dollari al mese evito di girare a vuoto per tutto
I’isolato - poi ci sono le mie riviste, la donna delle puli-
zie che passa un paio di volte al mese, la scorta di alcolici
e la tinozza elettrica dove faccio il pediluvio. Se mi sen-
to stressato, mando i vestiti in tintoria. Un paio di volte
all’anno capita che vada a farmi un massaggio miofascia-
le. Una volta alla settimana mi faccio mandare la cena a
casa e certe volte — se proprio mi sento in vena - vado in
un bel ristorante con un libro e ceno da solo.

Sono cresciuto nel Sud degli Stati Uniti, ma sono finito
qui a San Francisco per motivi legati al cosiddetto «stile
di vita». Mi piacciono le strade bagnate di pioggia, il pa-
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norama ordinato del centro, i trend culinari (al momento
vanno le frattaglie), frutta e verdura di stagione esposti
dagli alimentari, i mercatini bio, i pick-up. Qui ci sono
molte persone come me, persone sole spiaggiate sulla riva
della vita: stringo amicizie precarie, trovo fidanzate pre-
carie. Dopo la fine del mio matrimonio ho cercato dispe-
ratamente casa nella Silicon Valley, per essere pid vicino
al lavoro, ma ho capito subito che fine avrei fatto. Sarei
stato fagocitato dalla casa, a fare lavoretti, a tosare il pra-
to. Sarei diventato il fantasma di me stesso e questo ¢& il
grande pericolo dell’essere scapoli: rischi di diventare cosi
etereo e immateriale che la gente ti trapassa con lo sguardo.

Cosf ho preso un’altra strada (in parte ispirato da Fred):
ho deciso di restare in citta, proprio nell’appartamento
dove stavamo io ed Erin, per imparare a ragionare da sca-
polo. E un sistema essenziale, che lascia poco spazio al
sentimentalismo. Ti fa capire che in quanto scapolo sei
un perenne interstizio. Non & il momento per badare alle
convenzioni. Quando c¢’¢ in ballo una colazione, la vita so-
ciale, 'amore, devi privilegiare la cosa semplice su quella
complicata. In questo non c¢’¢ niente di crudele. Gli sca-
poli che ho conosciuto — amici momentanei — erano per-
sone carine. Non ho mai sopportato gli uomini che quan-
do parlano di donne le etichettano come stronze, civette
— anche se ce n’¢, a San Francisco cosi come in qualsiasi
altro posto del mondo. Non & nemmeno la loro misogi-
nia a infastidirmi: & il tradimento di sé stessi. Quelli sono
sempre i pid inetti, i pid smarriti, i pid insignificanti. Gli
scapoli di successo — quelli che non nutrono rancore — mi
hanno insegnato molte cose: programmare la vita sociale,
mai usare il cucchiaio insieme alla forchetta. Conosco un
tizio che dorme su un’amaca; un altro che non fa entrare
alcunché di organico in casa sua, compreso il cibo; un al-
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tro ancora cosf sicuro di non volere figli che s’¢ fatto va-
sectomizzare (la ricetta per la colazione messicana ¢ sua).
Una volta un altro scapolo mi ha spiegato la sua strategia
per superare la malinconia della solitudine fisica. Quan-
do proprio non gli andava di andare a ballare o di vede-
re qualche tipa, quando voleva solo passare una piacevo-
le nottata con un corpo sconosciuto, un rifugio appartato
dove piantare la sua anima randagia, andava a dormire in
uno dei grandi ostelli della giovent disseminati per San
Francisco. A me sembrava inquietante, ma lui ha rispo-
sto che I'inquietudine era il meno. Era morale e il resto
non aveva importanza. Cercava un balsamo temporaneo
e le turiste sarebbero state pid inclini ad accontentarlo.
Non voleva certo sfruttare nessuno: anzi, offriva la sua
approfondita conoscenza della citta e la sua disponibilita
finanziaria. L’unica faccenda spinosa era inventarsi una
qualche scusa per spiegare che ci faceva in un ostello. Sei
venuto a trovare dei parenti anziani? Hai I’appartamen-
to allagato? Puoi portarti dietro il passaporto e far finta
di essere in viaggio.

- E una combinazione di aspirazioni, — ha detto. Non
potevo che restare a bocca aperta davanti all’incontrover-
tibile logica dello scapolo.

Sara assurdo? Non ¢ che quest’amico, questa brava per-
sona, finira legato a una sedia con le cinghie, mentre cer-
ca di aggrapparsi a tutte le porte della sua casa in affitto?

Mi dispiace cosi tanto, Neill.

Mio padre - ho smesso di chiamarlo papa quando s’¢ sui-
cidato, mi sembrava troppo sentimentale — avrebbe trovato
una morale appropriata e ovvia a tutta questa storia. Era
cos{ tradizionalista: a volte mi stupivo che non andasse a
spasso in un costume d’epoca. Gli piaceva citare la scritta
sulla lapide dei genitori: «C’era magnificenza, di como-
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dita ben poca, ma di ci6 che non si conosce non si sente
la mancanza». E tratta da Ivanhoe. Veniamo da un’antica
famiglia del Sud - cattolica, per giunta — quindi probabil-
mente avrebbe ribadito che avrei dovuto fare il mio dovere,
di norma una qualche variazione su «ama il prossimo tuo».
Quando s’¢ tolto la vita, ero al college. E stato un brutto
colpo, ma mi ha anche liberato da certe preoccupazioni, da
una visione del mondo angusta. Sono venuto in California,
dove ho rinunciato ai miei doveri di «rampollo» discenden-
te da una «augusta» famiglia. (Avrei potuto mettere tra
virgolette anche «doveri» e «famiglia»). Invece ho scelto
di diventare un cittadino modello: riciclare, usare la bici,
fare donazioni ai gruppi ambientalisti e alle associazioni
che aiutano i senzatetto. Ho la tessera del Moma di San
Francisco e della Film Society. Questi sono i miei nuovi
parametri e per molti versi si sono rivelati solidi. Tanto
quanto quelli piccoloborghesi di mio fratello in Michi-
gan, la sua ricerca infinita del banale. E, temo, meglio del
tentativo fatto da mia madre: tenere e allo stesso tempo
evitare la casa avita in Arkansas. Un compromesso che la
costringe a un circuito di gite culturali, battendo per nave
le coste meno gettonate del mondo.

Per mio padre la mia vita sarebbe un rebus. Nemme-
no a parlarne. Ma il suo diario - del dottor Bassett, come
viene chiamato all’Amiante — sara in grado di affrontare
ogni questione. E un programma abbastanza elementare,
una versione dei diari arricchita da una funzione di ricerca
e qualche trucchetto conversativo, quindi non posso dire
che capisca tutto. Non pud seguire un pensiero e nemme-
no capire con chi sta parlando. (Per esempio, non sa che
io sono il figlio del dottor Bassett). Perd ogni tanto but-
to lf qualche parola, e il computer — un po’ tipo la Magica
Palla 8 - risponde con una frasetta che contiene I’ombra
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di un’intuizione. Questa mattina abbiamo avuto questo
scambio di battute:

AMCOl: stasera dovrei stare a casa o uscire?

DRBAS: il venerdi & un giorno da dedicare agli
amici

AMCOl: oggi €& giovedi, ma € un pensiero carino

DRBAS: ??7?

Se dico troppe cose, uso «e» oppure «ma», spesso gi-
ra a vuoto.

AMCOl: 1’idea é un pensiero carino

DRBAS: che ne pensi del fatto che 1’idea sia un
pensiero carino?

AMCOl: mi pare un buon segno. allora dovrei sta-
re a casa o uscire?

DRBAS: basta con la depressione. & ora che tu
ti diverta

Ho dovuto correggere la sua risposta: niente nelle pre-
cedenti conversazioni lasciava a intendere che io fossi
depresso. Pero ci aveva azzeccato. Fuori la sera calava
come una ghigliottina. Se non mi schiodo da ’sto divano,
resterd in trappola, a guardare la nera, impietosa citta
dei miei trent’anni. Dalla strada pid sotto — come da co-
pione - riecheggera una risata distante.



