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Qualche giorno fa un camion dei pompieri e un’ambu-
lanza si sono fermati davanti al condominio dove abito, 
in cima alla collina che domina Dolores Park. Ne è smon-
tata un’équipe di infermieri: i piú robusti reggevano una 
poltrona nera con le cinghie rosse. Venivano per il vicino 
del piano di sopra, Fred, un ubriacone e un misantropo 
che per qualche oscuro motivo ho sempre stimato. Certo, 
non scambierei la mia vita con la sua: passa quasi tutto il 
tempo a guardare sport in cucina sul piccolo televisore a 
schermo piatto in bilico su un angolo del tavolo. È un ta-
bagista incallito (la mia ex moglie continuava a lamentarsi 
della puzza), fanatico delle partite di tennis, di basket, di 
football e perfino di quelle di calcio. Le partite in sé non 
gli interessano, se non per le scommesse che ha piazzato. 
Si dà il caso che l’unico che passa a trovarlo, il postino, sia 
anche il suo allibratore. Anche Fred lavorava alle Poste. 

Come ho detto: non scambierei la mia vita con la sua. 
La solitudine e la monotonia delle sue giornate non mi al-
lettano. Eppure è sempre stato un modello di autosuffi-
cienza. Beve troppo e fuma come un turco, e quando man-
gia – sempre che mangi – si scalda una zuppa in scatola. 
Ma va a comprare tutto questo da solo – sigarette, alcol, 
zuppe – scendendo con le gambette rigide la collina fino 
al negozio all’angolo per poi fare ritorno con un sacchet-
to di carta pieno zeppo. Quindi risale le quattro rampe di 
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scale fino al suo appartamento – una versione piú lurida e 
spartana del mio – dove vive da solo, un’impresa non da 
poco nel selvaggio mercato degli affitti di San Francisco. 
Quando lo incontro sulle scale è sempre cordiale e nei po-
chi mesi disperati dopo il divorzio, quando un altro vicino 
ha proposto di installare a casa mia una porta girevole (per 
gestire l’andirivieni di donne: voleva essere un commen-
to sarcastico), Fred mi è venuto incontro. Una volta ha 
bussato alla mia porta, solo per informarmi di fargli sape-
re se faceva troppo baccano da sopra. Sapeva di avere «il 
passo pesante». Io l’ho interpretato come: siamo vicini e 
amen, a me stai benissimo cosí. Anche se magari è stata 
tutta una fantasia.

Quando gli infermieri sono saliti, da sopra è arrivato 
un brusio di voci pacate, poi Fred ha lanciato qualcosa 
a metà strada tra uno starnazzo e un grido. Sono uscito 
sul pianerottolo e ho visto gli infermieri che lo portavano 
giú, sbraitando ordini come gendarmi. – Signore, tenga le 
braccia all’interno. Signore, le ho detto di tenere le braccia 
all’interno. Cosí ci costringe a legarle le braccia, signore –. 
Quella reprimenda sembrava esagerata per un vecchietto, 
ma quando sono arrivati alla svolta del pianerottolo, con 
lui legato stretto sulla sedia, ho capito qual era il proble-
ma. Si aggrappava alle balaustre per ostacolare la discesa. 
Aveva un’espressione affranta, gli occhi acquosi che cor-
revano di qua e di là, terrorizzati. Piangeva.

– Mi dispiace, Neill, – ha detto quando mi ha visto. Ha 
allungato le mani verso di me, implorante: – Mi dispiace. 
Mi dispiace cosí tanto.

Gli ho detto di non essere assurdo. Non c’era niente di 
cui preoccuparsi. Ma lui continuava a scusarsi mentre gli 
infermieri oltrepassavano la mia porta con lui in braccio, 
legato sopra quel catafalco. 
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A quanto ho capito due giorni prima era caduto per ter-
ra e s’era fratturato l’anca. Ma aveva chiamato solo allora. 
Nelle quarantott’ore precedenti s’era trascinato sul pavi-
mento, in attesa di Dio sa cosa: che il dolore sparisse? che 
qualcuno bussasse alla porta? Ho scoperto dov’era ricove-
rato, l’operazione è andata a buon fine e sta recuperando 
in un ottimo centro di fisioterapia. Tutto è bene quel che 
finisce bene. Ma continuo a ripensare a quelle parole di 
scuse. Mi dispiace, mi dispiace cosí tanto. Di cosa si scusava 
se non della sua mera presenza a questo mondo, del disagio 
di vivere e respirare? Era disorientato, certo, ma la verità 
è questa. Altro che autosufficiente, è solo e basta. Questa 
illuminazione non aveva poi tutta questa importanza e non 
avrebbe dovuto cambiarmi la vita in un modo o nell’altro, 
ma ha cominciato a rodermi come un tarlo. Era come se 
avessi fatto affidamento sull’esempio di Fred. Mio padre, 
che certo non si potrebbe definire un intellettuale, amava 
molto un aforisma di Pascal: tutta l’infelicità dell’uomo 
deriva dalla sua incapacità di starsene seduto da solo in 
una stanza. Avevo scambiato Fred per uno di quelli che 
invece c’erano riusciti.

Non per tutti la vita sarà una grande storia d’amore. 
Lo so. Il mio primo matrimonio è finito un paio d’anni fa 
e, a parte i primi mesi con l’andirivieni da porta girevole, 
ho passato il resto del tempo quasi sempre da solo. Ogni 
tanto ho stiracchiato una storiella con qualche tipa e di 
quando in quando mi sono consolato con una botta e via, 
il che può davvero consolarti, se la prendi nel modo giusto. 
Ho cominciato a bere di brutto, ma ho smesso di colpo. 
Nella vita torno di continuo sui miei passi. Il celibato, ho 
scoperto, presuppone una routine: piccole consuetudini 
che rendono omaggio ai momenti nascosti. E lo dico sen-
za piangermi addosso. A chi potrebbe interessare che io 
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versi esattamente due goccini di latte nel mio primo caffè 
ma solo uno nel secondo (e ultimo)? A nessuno… Eppure 
quei tre goccini sono la quintessenza della mia mattinata.

La routine è il motivo per cui non posso bere troppo e 
per cui paradossalmente da celibe trentaseienne sono di-
ventato meno spontaneo di quanto non fossi quand’ero piú 
giovane e sposato. Alle sette do la pappa al gatto. Mi pre-
paro una colazione alla messicana – uova strapazzate, una 
fetta di formaggio speziato, una tortilla, salsa verde – e un 
caffè con la moka. Mangio in piedi. Il gatto mi si accocco-
la in grembo fino alle 7.40 mentre io spulcio le mail, pren-
dendo in esame le tante offerte speciali che si accumulano 
nottetempo nella posta in arrivo. La svendita del giorno; 
prova gratuitamente; venti per cento in meno. Cancello 
tutto, mi faccio una doccia e sono fuori per le otto: un 
tragitto da pendolare di cinquanta minuti, da un punto 
all’altro, da San Francisco sud a Menlo Park.

Lavoro alla Amiante Systems, un grandioso progetto 
di glottologia informatica. Come impresa, non è immune 
da pecche – il fondatore pensava che «amiante» volesse 
dire magnetismo in latino; poi la mia ex moglie, Erin, mi 
ha spiegato che vuol dire «amianto» in francese – ma è 
economicamente solida e tutto sommato gestibile. Siamo 
in tre al lavoro e insieme stiamo istruendo un programma 
sofisticato – basato sui diari ventennali tenuti dal «Sa-
muel Pepys del Sud» (cosí soprannominato dall’oscura ri-
vista storica che pubblicò l’unico estratto) – per informa-
tizzare in modo convincente il linguaggio umano. In altre 
parole, un programma per fare conversazione. Parlare. I 
diari sono una montagna di pensieri e interazioni, piú di 
cinquemila pagine di tic, storie, battute, massime, consigli 
medici. L’idea è che i legami nascosti tra le pagine, cioè 
la loro personalità, ci consegneranno quella coerenza che 
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a tutti i precedenti programmi di conversazione – dai piú 
amatoriali alle «assistenti digitali» – mancava. A dirla tut-
ta, il diarista, un medico dell’Arkansas, è il mio defunto 
padre e questo è il modo rocambolesco attraverso il quale 
ho ottenuto questo lavoro. I diari sono di mia proprietà. 
Anche se poi il capo si è affezionato a me. Io ne so poco di 
computer – ho passato vent’anni a scrivere annunci pub-
blicitari – ma di noi tre sono l’unico madrelingua inglese, 
e sto dando una mano per far sembrare il programma una 
persona in carne e ossa, per quanto non sempre lucida. 

Quando torno a casa dal lavoro, do la pappa al gatto e 
mi preparo una cena. Mi siedo sul mio nuovo divano. Se 
è un giorno infrasettimanale, mi bevo un bicchiere di vi-
no e guardo un film. Nel weekend mi vedo con un vec-
chio amico o anche uno nuovo (anche se non sono molti 
quelli nuovi e anche meno quelli vecchi) oppure organiz-
zo qualcosa con una ragazza (organizzo sempre, non lascio 
mai niente all’ultimo minuto). Di quando in quando vado 
in una bettola qui vicino, dove i baristi sono affidabili. È 
una piccola debolezza, ma le piccole debolezze sono il sale 
della vita da scapolo. Il parcheggio privato è un’altra – per 
trecento dollari al mese evito di girare a vuoto per tutto 
l’isolato – poi ci sono le mie riviste, la donna delle puli-
zie che passa un paio di volte al mese, la scorta di alcolici 
e la tinozza elettrica dove faccio il pediluvio. Se mi sen-
to stressato, mando i vestiti in tintoria. Un paio di volte 
all’anno capita che vada a farmi un massaggio miofascia-
le. Una volta alla settimana mi faccio mandare la cena a 
casa e certe volte – se proprio mi sento in vena – vado in 
un bel ristorante con un libro e ceno da solo. 

Sono cresciuto nel Sud degli Stati Uniti, ma sono finito 
qui a San Francisco per motivi legati al cosiddetto «stile 
di vita». Mi piacciono le strade bagnate di pioggia, il pa-
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norama ordinato del centro, i trend culinari (al momento 
vanno le frattaglie), frutta e verdura di stagione esposti 
dagli alimentari, i mercatini bio, i pick-up. Qui ci sono 
molte persone come me, persone sole spiaggiate sulla riva 
della vita: stringo amicizie precarie, trovo fidanzate pre-
carie. Dopo la fine del mio matrimonio ho cercato dispe-
ratamente casa nella Silicon Valley, per essere piú vicino 
al lavoro, ma ho capito subito che fine avrei fatto. Sarei 
stato fagocitato dalla casa, a fare lavoretti, a tosare il pra-
to. Sarei diventato il fantasma di me stesso e questo è il 
grande pericolo dell’essere scapoli: rischi di diventare cosí 
etereo e immateriale che la gente ti trapassa con lo sguardo.

Cosí ho preso un’altra strada (in parte ispirato da Fred): 
ho deciso di restare in città, proprio nell’appartamento 
dove stavamo io ed Erin, per imparare a ragionare da sca-
polo. È un sistema essenziale, che lascia poco spazio al 
sentimentalismo. Ti fa capire che in quanto scapolo sei 
un perenne interstizio. Non è il momento per badare alle 
convenzioni. Quando c’è in ballo una colazione, la vita so-
ciale, l’amore, devi privilegiare la cosa semplice su quella 
complicata. In questo non c’è niente di crudele. Gli sca-
poli che ho conosciuto – amici momentanei – erano per-
sone carine. Non ho mai sopportato gli uomini che quan-
do parlano di donne le etichettano come stronze, civette 
– anche se ce n’è, a San Francisco cosí come in qualsiasi 
altro posto del mondo. Non è nemmeno la loro misogi-
nia a infastidirmi: è il tradimento di sé stessi. Quelli sono 
sempre i piú inetti, i piú smarriti, i piú insignificanti. Gli 
scapoli di successo – quelli che non nutrono rancore – mi 
hanno insegnato molte cose: programmare la vita sociale, 
mai usare il cucchiaio insieme alla forchetta. Conosco un 
tizio che dorme su un’amaca; un altro che non fa entrare 
alcunché di organico in casa sua, compreso il cibo; un al-
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tro ancora cosí sicuro di non volere figli che s’è fatto va-
sectomizzare (la ricetta per la colazione messicana è sua). 
Una volta un altro scapolo mi ha spiegato la sua strategia 
per superare la malinconia della solitudine fisica. Quan-
do proprio non gli andava di andare a ballare o di vede-
re qualche tipa, quando voleva solo passare una piacevo-
le nottata con un corpo sconosciuto, un rifugio appartato 
dove piantare la sua anima randagia, andava a dormire in 
uno dei grandi ostelli della gioventú disseminati per San 
Francisco. A me sembrava inquietante, ma lui ha rispo-
sto che l’inquietudine era il meno. Era morale e il resto 
non aveva importanza. Cercava un balsamo temporaneo 
e le turiste sarebbero state piú inclini ad accontentarlo. 
Non voleva certo sfruttare nessuno: anzi, offriva la sua 
approfondita conoscenza della città e la sua disponibilità 
finanziaria. L’unica faccenda spinosa era inventarsi una 
qualche scusa per spiegare che ci faceva in un ostello. Sei 
venuto a trovare dei parenti anziani? Hai l’appartamen-
to allagato? Puoi portarti dietro il passaporto e far finta 
di essere in viaggio.

– È una combinazione di aspirazioni, – ha detto. Non 
potevo che restare a bocca aperta davanti all’incontrover-
tibile logica dello scapolo.

Sarà assurdo? Non è che quest’amico, questa brava per-
sona, finirà legato a una sedia con le cinghie, mentre cer-
ca di aggrapparsi a tutte le porte della sua casa in affitto?

Mi dispiace cosí tanto, Neill.
Mio padre – ho smesso di chiamarlo papà quando s’è sui-

cidato, mi sembrava troppo sentimentale – avrebbe trovato 
una morale appropriata e ovvia a tutta questa storia. Era 
cosí tradizionalista: a volte mi stupivo che non andasse a 
spasso in un costume d’epoca. Gli piaceva citare la scritta 
sulla lapide dei genitori: «C’era magnificenza, di como-
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dità ben poca, ma di ciò che non si conosce non si sente 
la mancanza». È tratta da Ivanhoe. Veniamo da un’antica 
famiglia del Sud – cattolica, per giunta – quindi probabil-
mente avrebbe ribadito che avrei dovuto fare il mio dovere, 
di norma una qualche variazione su «ama il prossimo tuo». 
Quando s’è tolto la vita, ero al college. È stato un brutto 
colpo, ma mi ha anche liberato da certe preoccupazioni, da 
una visione del mondo angusta. Sono venuto in California, 
dove ho rinunciato ai miei doveri di «rampollo» discenden-
te da una «augusta» famiglia. (Avrei potuto mettere tra 
virgolette anche «doveri» e «famiglia»). Invece ho scelto 
di diventare un cittadino modello: riciclare, usare la bici, 
fare donazioni ai gruppi ambientalisti e alle associazioni 
che aiutano i senzatetto. Ho la tessera del Moma di San 
Francisco e della Film Society. Questi sono i miei nuovi 
parametri e per molti versi si sono rivelati solidi. Tanto 
quanto quelli piccoloborghesi di mio fratello in Michi-
gan, la sua ricerca infinita del banale. E, temo, meglio del 
tentativo fatto da mia madre: tenere e allo stesso tempo 
evitare la casa avita in Arkansas. Un compromesso che la 
costringe a un circuito di gite culturali, battendo per nave 
le coste meno gettonate del mondo.

Per mio padre la mia vita sarebbe un rebus. Nemme-
no a parlarne. Ma il suo diario – del dottor Bassett, come 
viene chiamato all’Amiante – sarà in grado di affrontare 
ogni questione. È un programma abbastanza elementare, 
una versione dei diari arricchita da una funzione di ricerca 
e qualche trucchetto conversativo, quindi non posso dire 
che capisca tutto. Non può seguire un pensiero e nemme-
no capire con chi sta parlando. (Per esempio, non sa che 
io sono il figlio del dottor Bassett). Però ogni tanto but-
to lí qualche parola, e il computer – un po’ tipo la Magica 
Palla 8 – risponde con una frasetta che contiene l’ombra 
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di un’intuizione. Questa mattina abbiamo avuto questo 
scambio di battute:

AMCO1: stasera dovrei stare a casa o uscire?
DRBAS: il venerdí è un giorno da dedicare agli 

amici
AMCO1: oggi è giovedí, ma è un pensiero carino
DRBAS: ???

Se dico troppe cose, uso «e» oppure «ma», spesso gi-
ra a vuoto.

AMCO1: l’idea è un pensiero carino
DRBAS: che ne pensi del fatto che l’idea sia un 

pensiero carino?
AMCO1: mi pare un buon segno. allora dovrei sta-

re a casa o uscire?
DRBAS: basta con la depressione. è ora che tu 

ti diverta

Ho dovuto correggere la sua risposta: niente nelle pre-
cedenti conversazioni lasciava a intendere che io fossi 
depresso. Però ci aveva azzeccato. Fuori la sera calava 
come una ghigliottina. Se non mi schiodo da ’sto divano, 
resterò in trappola, a guardare la nera, impietosa città 
dei miei trent’anni. Dalla strada piú sotto – come da co-
pione – riecheggerà una risata distante.


