Viaggio sentimentale attorno a una tabacchiera
(in forma di prefazione)

O_voi, che scorrete queste pagine, potete dire cos{ della vostra ami-
ca? E dessa, come la mia, fedele senza capriccio, tenera senza tra-
sporto? ... Odo una voce, che mi domanda: - e dove trovaste, ed
ove respira in questo momento il caro oggetto del quale favellate
con sf grande compiacenza? - Oime, Signore, la mia amica non &
nulla di quanto potete immaginarvi: essa & semplicemente di carta
pesta, e mi costa dodici soldi. La tenea in mano, e seco intrattenea-
mi quando m’interrompeste. — Quindi voi parlate della vostra ta-
bacchiera? - Si; e di quall’altra cosa mai? -

LUIGI BASSI, Viaggio nelle mie tasche, 1823".

Una volta nelle gravi consulte, nelle discussioni, si trovava un gran-
de ajuto in una presa di tabacco, ora ¢ la pipa che serve da segreta-
rio, ora tutto si decide colla pipa. Eccomi adagiato come un Bascia
sur un bel tappeto di molle erbetta colla mia pipa, che manda fumo.
E pur la bella cosa (diceva fra me) I’essere conosciuto per letterato!

ANONIMO, Un viaggetto nella citta di Milano
fatto nel mese di giugno del 1832, 1834.

Alessandro Manzoni “pipava”. Usava un pipino di gesso, secon-
do Cesare Cantd. Una pipa turca, di terracotta, secondo Stefano
Stampa. Talvolta fumava dei sigari. E pid spesso, «per la difficile
| gola del naso» (scriveva in versi a Gaetano Cattaneo), tirava ta-
bacco in polvere da una tabacchiera in legno di fico, a scatola ton-
da e sempre di un nero lucido. Il modello era antiquato. Ormai si
usavano le tabacchiere a cerniera. Ma Manzoni era fedele agli og-
getti delle sue abitudini. Una tabacchiera di questo tipo compare
nel ritratto che dello scrittore dipinse Francesco Hayez nel 1841:
«L’unico ritratto spirituale (grazie al modello) di questo artista
grossolanissimo», ha osservato Ceronetti; che nella tabacchiera ha
riconosciuto un elemento d’astrazione (cfr. fig. 1).

Era stata donna Teresa Stampa, dirigista come sempre, a volere
che si effigiasse quella tabacchiera. Al pittore non restd che asse-
condarla. E I’assecondo pure il marito che, per quanto riluttante
ai ritratti, acconsenti a posare nello studio di Hayez: facendosi ri-
trarre — senza mai uso di manichino - seduto, con in mano la fami-
liare tabacchiera accarezzata pit che stretta. Donna Teresa, dopo
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che il venerato consorte aveva portato a termine la risciacquatura
in Arno dei Promessi sposi, lavorava gia per i posteri e pensava al
museo degli oggetti domestici da conservare a futura memoria. Per
questo aveva imposto I’'umile accessorio. Voleva che «si facesse no-
ta di una di quelle familiari abitudini, che poi appunto in grazia
della loro familiarita sfuggono, o sono dimenticate dalla Storia»,
scriveva d’accordo con lei il figlio Stefano.

Ma don Lisander non era tipo da cedere e assecondare senza
una sua convinzione. Nel progetto della moglie e del figliastro, lo
allettava il proposito di un ritratto “conversato”. Il quadro di Ha-
yez (oltre che far coppia con quello della seconda moglie) doveva
infatti risultare in dialogo correttivo con I'immagine che dello scrit-
tore in piedi sullo sfondo di quel ramo del lago di Como, nell’atto
di stringere un libro e di guardare in alto assorto, un decennio pri-
ma avevano fissato su tela il Molteni e il d’Azeglio: «Non vollero
ch’ei fosse ritratto con un libro in mano né coll’aria ispirata (come
se non si fosse saputo ch’ei sapeva leggere e scrivere e ch’era un
poeta ispirato), ma coll’aria calma di chi ascolta per poi parlare»,
precisava memorando il solito Stefano Stampa (cfr. fig. 2). Per
donna Teresa e per il figliastro, quindi, la tabacchiera doveva stare
al posto del libro. Pero il risolo dissimulato del Manzoni secondo
Hayez, sembra dire altro a proposito dell’utensile. Tanto pid che
Cesare Cantd raccontava che, «dal modo di offrire e di prendere
il tabacco», Manzoni tolse una volta «un bizzarro paragone colla
letteratura italiana».

Non sono certo le tabacchiere che scarseggiano tra i letterati e
nella letteratura. Si affoltano e rotundano in varieta di forme e di
materia. Da quella che Sganarello offre nel Doz Juan di Moliere,
a quella d’oro che I’abate Casti ebbe al posto del lauro; a quelle,
anch’esse d’oro, che il governo napoleonico ando distribuendo
ai cantori delle sue glorie. E ce ne sono di meno cognite e di pid
ingegnose, come il «modellino [...] di bara aperta» del signor So-
werberry delle pompe funebri, nel capitolo 1v delle Adventures of
Oliver Twist di Dickens. Oppure profilate per forza di paragone in
un fiasco di vino, epperd fumidamente ispirative, come quella del
“poeta” Fermo Spolino - non ancora Renzo Tramaglino, all’ana-
grafe ufficiale del romanzo di Manzoni - in vena ebbra nell’oste-
ria della Luna piena:

Questi, rimasto solo alla sua tavola (ci duole raccontarlo, ma la cosa fu

cosf), vuotd solo in varie riprese il fiasco che aveva fatto riempire di nuovo
per due bevitori, lo vuotd, alternando i sorsi con le parole, e ponendoselo a
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Figura 2.

Giuseppe Molteni e Massimo d’Azeglio, Ritratto di Manzoni con alle spalle il lago di
Como, olio su tela, 1831.
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bocca ogni volta che I’idea la quale s’era presentata splendida e risoluta alla
sua mente si oscurava e fuggiva tutto ad un tratto, o la frase per vestirla non
voleva lasciarsi trovare; a quel modo che uno scrittore, nelle stesse angustie,
ricorre alla scatola, piglia una presa in furia, la porta al naso, chiude la sca-
tola, la riapre e ricomincia lo stesso giuoco.

Manzoni e la sua “scatola”, dunque. Con una tabacchiera che,
dentro una pittura dialogica, ammicca a un libro: al suo romanzo,
evocato anche dall’incipit paesaggistico. Manzoni dovette sentire,
non senza compiacimento, la responsabilita di quel libro-tabac-
chiera. E I'oggetto dovette crescergli in mano, fino a nebulizzar-
si in biblioteca: nella biblioteca miniaturizzata della sua scrittura
romanzesca, se — come suggeriva il Guerrazzi - quella tabacchiera
(che tabacchiera non era, nell’evocazione di un’assenza libresca)
era la metafora scrittoria di una delle interlocuzioni narrative che
avevano presieduto alla nascita dei Promessi sposi.

Vita e miracoli del Romanzo: della morte ne riparleremo pid tardi
¢ intitolato, con cauda sterniana, il capitolo 1v del racconto I/ buco
nel muro (1862) di Francesco Domenico Guerrazzi. Vi si racconta
I’arrivo in Brianza del Romanzo. Qui il personaggio-genere «co-
nobbe Renzo e Lucia, e prese tabacco dalla scatola di padre Cri-
stoforo; un degno frate in verita, ma il Romanzo dentro un orec-
chio ai suoi amici sussurrava sommesso che tre quarti delle virtd
del frate Cristoforo Alessandro Manzoni le aveva tolte a nolo da
lui, Romanzo, con promessa di riportargliele finito il lavoro, e poi
gliele aveva negate». La sterniana sghembatura della condotta nar-
rativa di Guerrazzi lambisce il capitolo xxxv1 dei Promessi sposi,
12 dove fra Cristoforo affida a Renzo e a Lucia (sopravvissuti alle
persecuzioni e alla peste) un frammento del pane del perdono den-
tro «una scatola d’un legno ordinario, ma tornita e lustrata». Solo
che la “scatola” & adesso diventata tabacchiera, dentro la quale si
consuma sotto forma di dare e avere uno scambio tra Romanzo e
romanzo. Callidamente, perché la cristoforesca “scatola” del per-
dono & riportata da Guerrazzi al debito con la sua fonte letteraria:
allo scambio, simbolo di un’offerta di “pace” e di un’attitudine a
“patire” e “compatire”, tra la tabacchiera di corno e la scatoletta di
tartaruga di Yorick e di un frate francescano nel capitolo del Sent:-
mental Journey di Stern intitolato The Snuff-Box: La Tabaticre, nella
traduzione francese posseduta da Manzoni (Paris 1803). Del resto
c’e aria di parentela tra il fra Cristoforo dagli «occhi infiammati
e che si forza all’autocontrollo», «un uomo pid vicino ai sessanta
che ai cinquant’anni», e il frate sterniano dai «pochi crini bian-
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chi» e con le pupille che «spiravano di un cotal fuoco, rattempra-
to, a quanto pareva, pid dalla gentilezza che dall’eta, che tu gliene
avresti dato appena sessanta», nella traduzione di Foscolo; «trava-
gliato gia da passioni tormentose ne’ suoi anni giovanili», nell’ag-
giunta di Ermes Visconti: in un appunto delle Riflessioni sul bello.
Che la tabacchiera fosse anche - nella convenzione dello sterni-
smo italiano - ’emblema di una scrittura ammiccante, portata per
citazioni e ripetizioni differenti, I’aveva gia svelato autorevolmente
Foscolo; nel Ragguaglio d’un’adunanza de’ Pitagorici:
IL CONTRO PRESIDENTE Tu apri e chiudi la tabacchiera; temi ch’io ti
faccia morire di sonno?
12ACCADEMICO  Questa ¢ scatola regalatami dal tipografo; e vi pigliai
molte prese nell’ora ch’io scriveva contro di lui. Egli ne ha un’altra, che lo
pregai e lo prego di conservare per mia memoria.
— Sterne, Sterne! la scatola del frate! — esclamd un accademico, mentre
tutti gli altri tornavano dai sorbetti alle loro sedie [...].
L’ACCADEMICO  Se tu avessi vista com’hai memoria, non saresti eco de’
giornalisti che gridano sempre al ladro ed al plagio. Vedresti che la natura ri-
produce sempre nasi e sempre occhi; e che I’arte deve sempre riprodurli con

Figura 3.

Francesco Gonin, «Levd dalla sporta una scatola», I promessi sposi 1841, cap. XXXVI.
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Figura 4.

La Tabatiére, da L. Sterne, Voyage sentimental, Paris 1803.
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la varieta e gli accidenti co’ quali la natura e la fortuna distinguono ad una
ad una le stesse cose nell’universo [...].

La “scatola” di fra Cristoforo & un’acquisizione dei Promessi
sposi. Nel Fermo e Lucia il «pezzo di pane» sortisce da una «spor-
ta». E viene consegnato a Fermo. Solo a lui; che ancora non si
¢ ricongiunto con la sua Lucia. Diversa ¢ la scena che i Promzessi
sposi raccontano. Renzo e Lucia si sono ormai ritrovati. E a loro
due, congiunti nel «voi» e nel «figliuoli» delle allocuzioni del fra-
te, viene dato «il resto del pane»: tolto si dalla «sporta»; ma of-
ferto dentro «una scatola». L’edizione illustrata del romanzo in-
dugia sull’episodio ripensato. Con una silografia di Francesco Go-
nin (cfr. fig. 3). E si sa che la mano dell’artista fu costantemente
guidata e controllata dallo stesso Manzoni. La vignetta ¢ fedele
alla nuova situazione narrativa. E insieme - agnizione estrema e
conclusiva — all’illustrazione che correda il capitolo La Tabatiére
della traduzione francese del Sentimental Journey: una coppia, una
tabacchiera, un frate (cfr. fig. 4). Manzoni ha riscritto il brano del
Fermo e Lucia. Ha inscatolato il pane. La “scatola” del cappuccino
ha quindi messo in dialogo con la tabacchiera del frate di Sterne.
E questo dialogo ha fatto tradurre in vignetta. Preparando la ri-
salita della sua (letteratissima) tabacchiera, dall’accidentalita del-
la vita quotidiana alla permanenza visiva; con quella sua anima di
polvere mordente, dentro, che sempre I’aveva soccorso nelle “an-
gustie” della scrittura.

La tabacchiera & un luogo mentale, sede della memoria lette-
raria attiva nella scrittura del romanzo. Un richiamo, anche; per
lettori disposti a brividare di agnizioni nel labirinto dialogico dei
Promessi sposi.



