
Viaggio sentimentale attorno a una tabacchiera  
(in forma di prefazione)

O voi, che scorrete queste pagine, potete dire cosí della vostra ami­
ca? È dessa, come la mia, fedele senza capriccio, tenera senza tra­
sporto? ... Odo una voce, che mi domanda: – e dove trovaste, ed 
ove respira in questo momento il caro oggetto del quale favellate 
con sí grande compiacenza? – Oimè, Signore, la mia amica non è 
nulla di quanto potete immaginarvi: essa è semplicemente di carta 
pesta, e mi costa dodici soldi. La tenea in mano, e seco intrattenea­
mi quando m’interrompeste. – Quindi voi parlate della vostra ta­
bacchiera? – Sí; e di quall’altra cosa mai? –

luigi bassi, Viaggio nelle mie tasche, 18234.

Una volta nelle gravi consulte, nelle discussioni, si trovava un gran­
de ajuto in una presa di tabacco, ora è la pipa che serve da segreta­
rio, ora tutto si decide colla pipa. Eccomi adagiato come un Bascià 
sur un bel tappeto di molle erbetta colla mia pipa, che manda fumo. 
È pur la bella cosa (diceva fra me) l’essere conosciuto per letterato!

anonimo, Un viaggetto nella città di Milano 
fatto nel mese di giugno del 1832, 1834.

Alessandro Manzoni “pipava”. Usava un pipino di gesso, secon­
do Cesare Cantú. Una pipa turca, di terracotta, secondo Stefano 
Stampa. Talvolta fumava dei sigari. E piú spesso, «per la difficile 
| gola del naso» (scriveva in versi a Gaetano Cattaneo), tirava ta­
bacco in polvere da una tabacchiera in legno di fico, a scatola ton­
da e sempre di un nero lucido. Il modello era antiquato. Ormai si 
usavano le tabacchiere a cerniera. Ma Manzoni era fedele agli og­
getti delle sue abitudini. Una tabacchiera di questo tipo compare 
nel ritratto che dello scrittore dipinse Francesco Hayez nel 1841: 
«L’unico ritratto spirituale (grazie al modello) di questo artista 
grossolanissimo», ha osservato Ceronetti; che nella tabacchiera ha 
riconosciuto un elemento d’astrazione (cfr. fig. 1).

Era stata donna Teresa Stampa, dirigista come sempre, a volere 
che si effigiasse quella tabacchiera. Al pittore non restò che asse­
condarla. E l’assecondò pure il marito che, per quanto riluttante 
ai ritratti, acconsentí a posare nello studio di Hayez: facendosi ri­
trarre – senza mai uso di manichino – seduto, con in mano la fami­
liare tabacchiera accarezzata piú che stretta. Donna Teresa, dopo 
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che il venerato consorte aveva portato a termine la risciacquatura 
in Arno dei Promessi sposi, lavorava già per i posteri e pensava al 
museo degli oggetti domestici da conservare a futura memoria. Per 
questo aveva imposto l’umile accessorio. Voleva che «si facesse no­
ta di una di quelle familiari abitudini, che poi appunto in grazia 
della loro familiarità sfuggono, o sono dimenticate dalla Storia», 
scriveva d’accordo con lei il figlio Stefano.

Ma don Lisander non era tipo da cedere e assecondare senza 
una sua convinzione. Nel progetto della moglie e del figliastro, lo 
allettava il proposito di un ritratto “conversato”. Il quadro di Ha­
yez (oltre che far coppia con quello della seconda moglie) doveva 
infatti risultare in dialogo correttivo con l’immagine che dello scrit­
tore in piedi sullo sfondo di quel ramo del lago di Como, nell’atto 
di stringere un libro e di guardare in alto assorto, un decennio pri­
ma avevano fissato su tela il Molteni e il d’Azeglio: «Non vollero 
ch’ei fosse ritratto con un libro in mano né coll’aria ispirata (come 
se non si fosse saputo ch’ei sapeva leggere e scrivere e ch’era un 
poeta ispirato), ma coll’aria calma di chi ascolta per poi parlare», 
precisava memorando il solito Stefano Stampa (cfr. fig. 2). Per 
donna Teresa e per il figliastro, quindi, la tabacchiera doveva stare 
al posto del libro. Però il risolo dissimulato del Manzoni secondo 
Hayez, sembra dire altro a proposito dell’utensile. Tanto piú che 
Cesare Cantú raccontava che, «dal modo di offrire e di prendere 
il tabacco», Manzoni tolse una volta «un bizzarro paragone colla 
letteratura italiana».

Non sono certo le tabacchiere che scarseggiano tra i letterati e 
nella letteratura. Si affoltano e rotundano in varietà di forme e di 
materia. Da quella che Sganarello offre nel Dom Juan di Molière, 
a quella d’oro che l’abate Casti ebbe al posto del lauro; a quelle, 
anch’esse d’oro, che il governo napoleonico andò distribuendo 
ai cantori delle sue glorie. E ce ne sono di meno cognite e di piú 
ingegnose, come il «modellino [...] di bara aperta» del signor So­
werberry delle pompe funebri, nel capitolo iv delle Adventures of 
Oliver Twist di Dickens. Oppure profilate per forza di paragone in 
un fiasco di vino, epperò fumidamente ispirative, come quella del 
“poeta” Fermo Spolino – non ancora Renzo Tramaglino, all’ana­
grafe ufficiale del romanzo di Manzoni – in vena ebbra nell’oste­
ria della Luna piena:

Questi, rimasto solo alla sua tavola (ci duole raccontarlo, ma la cosa fu 
cosí), vuotò solo in varie riprese il fiasco che aveva fatto riempire di nuovo 
per due bevitori, lo vuotò, alternando i sorsi con le parole, e ponendoselo a 
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Figura 2.
Giuseppe Molteni e Massimo d’Azeglio, Ritratto di Manzoni con alle spalle il lago di 
Como, olio su tela, 1831.
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bocca ogni volta che l’idea la quale s’era presentata splendida e risoluta alla 
sua mente si oscurava e fuggiva tutto ad un tratto, o la frase per vestirla non 
voleva lasciarsi trovare; a quel modo che uno scrittore, nelle stesse angustie, 
ricorre alla scatola, piglia una presa in furia, la porta al naso, chiude la sca­
tola, la riapre e ricomincia lo stesso giuoco.

Manzoni e la sua “scatola”, dunque. Con una tabacchiera che, 
dentro una pittura dialogica, ammicca a un libro: al suo romanzo, 
evocato anche dall’incipit paesaggistico. Manzoni dovette sentire, 
non senza compiacimento, la responsabilità di quel libro‑tabac­
chiera. E l’oggetto dovette crescergli in mano, fino a nebulizzar­
si in biblioteca: nella biblioteca miniaturizzata della sua scrittura 
romanzesca, se – come suggeriva il Guerrazzi – quella tabacchiera 
(che tabacchiera non era, nell’evocazione di un’assenza libresca) 
era la metafora scrittoria di una delle interlocuzioni narrative che 
avevano presieduto alla nascita dei Promessi sposi.

Vita e miracoli del Romanzo: della morte ne riparleremo piú tardi 
è intitolato, con cauda sterniana, il capitolo iv del racconto Il buco 
nel muro (1862) di Francesco Domenico Guerrazzi. Vi si racconta 
l’arrivo in Brianza del Romanzo. Qui il personaggio‑genere «co­
nobbe Renzo e Lucia, e prese tabacco dalla scatola di padre Cri­
stoforo; un degno frate in verità, ma il Romanzo dentro un orec­
chio ai suoi amici sussurrava sommesso che tre quarti delle virtú 
del frate Cristoforo Alessandro Manzoni le aveva tolte a nolo da 
lui, Romanzo, con promessa di riportargliele finito il lavoro, e poi 
gliele aveva negate». La sterniana sghembatura della condotta nar­
rativa di Guerrazzi lambisce il capitolo xxxvi dei Promessi sposi, 
là dove fra Cristoforo affida a Renzo e a Lucia (sopravvissuti alle 
persecuzioni e alla peste) un frammento del pane del perdono den­
tro «una scatola d’un legno ordinario, ma tornita e lustrata». Solo 
che la “scatola” è adesso diventata tabacchiera, dentro la quale si 
consuma sotto forma di dare e avere uno scambio tra Romanzo e 
romanzo. Callidamente, perché la cristoforesca “scatola” del per­
dono è riportata da Guerrazzi al debito con la sua fonte letteraria: 
allo scambio, simbolo di un’offerta di “pace” e di un’attitudine a 
“patire” e “compatire”, tra la tabacchiera di corno e la scatoletta di 
tartaruga di Yorick e di un frate francescano nel capitolo del Senti‑
mental Journey di Stern intitolato The Snuff‑Box: La Tabatière, nella 
traduzione francese posseduta da Manzoni (Paris 1803). Del resto 
c’è aria di parentela tra il fra Cristoforo dagli «occhi infiammati 
e che si forza all’autocontrollo», «un uomo piú vicino ai sessanta 
che ai cinquant’anni», e il frate sterniano dai «pochi crini bian­
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chi» e con le pupille che «spiravano di un cotal fuoco, rattempra­
to, a quanto pareva, piú dalla gentilezza che dall’età, che tu gliene 
avresti dato appena sessanta», nella traduzione di Foscolo; «trava­
gliato già da passioni tormentose ne’ suoi anni giovanili», nell’ag­
giunta di Ermes Visconti: in un appunto delle Riflessioni sul bello.

Che la tabacchiera fosse anche – nella convenzione dello sterni­
smo italiano – l’emblema di una scrittura ammiccante, portata per 
citazioni e ripetizioni differenti, l’aveva già svelato autorevolmente 
Foscolo; nel Ragguaglio d’un’adunanza de’ Pitagorici:

il contro presidente  Tu apri e chiudi la tabacchiera; temi ch’io ti 
faccia morire di sonno?

l’accademico  Questa è scatola regalatami dal tipografo; e vi pigliai 
molte prese nell’ora ch’io scriveva contro di lui. Egli ne ha un’altra, che lo 
pregai e lo prego di conservare per mia memoria.

– Sterne, Sterne! la scatola del frate! – esclamò un accademico, mentre 
tutti gli altri tornavano dai sorbetti alle loro sedie [...].

l’accademico  Se tu avessi vista com’hai memoria, non saresti eco de’ 
giornalisti che gridano sempre al ladro ed al plagio. Vedresti che la natura ri­
produce sempre nasi e sempre occhi; e che l’arte deve sempre riprodurli con 

Figura 3.
Francesco Gonin, «Levò dalla sporta una scatola», I promessi sposi 1841, cap. xxxvi.
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Figura 4.
La Tabatière, da L. Sterne, Voyage sentimental, Paris 1803.
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la varietà e gli accidenti co’ quali la natura e la fortuna distinguono ad una 
ad una le stesse cose nell’universo [...].

La “scatola” di fra Cristoforo è un’acquisizione dei Promessi 
sposi. Nel Fermo e Lucia il «pezzo di pane» sortisce da una «spor­
ta». E viene consegnato a Fermo. Solo a lui; che ancora non si 
è ricongiunto con la sua Lucia. Diversa è la scena che i Promessi 
sposi raccontano. Renzo e Lucia si sono ormai ritrovati. E a loro 
due, congiunti nel «voi» e nel «figliuoli» delle allocuzioni del fra­
te, viene dato «il resto del pane»: tolto sí dalla «sporta»; ma of­
ferto dentro «una scatola». L’edizione illustrata del romanzo in­
dugia sull’episodio ripensato. Con una silografia di Francesco Go­
nin (cfr. fig. 3). E si sa che la mano dell’artista fu costantemente 
guidata e controllata dallo stesso Manzoni. La vignetta è fedele 
alla nuova situazione narrativa. E insieme – agnizione estrema e 
conclusiva – all’illustrazione che correda il capitolo La Tabatière 
della traduzione francese del Sentimental Journey: una coppia, una 
tabacchiera, un frate (cfr. fig. 4). Manzoni ha riscritto il brano del 
Fermo e Lucia. Ha inscatolato il pane. La “scatola” del cappuccino 
ha quindi messo in dialogo con la tabacchiera del frate di Sterne. 
E questo dialogo ha fatto tradurre in vignetta. Preparando la ri­
salita della sua (letteratissima) tabacchiera, dall’accidentalità del­
la vita quotidiana alla permanenza visiva; con quella sua anima di 
polvere mordente, dentro, che sempre l’aveva soccorso nelle “an­
gustie” della scrittura.

La tabacchiera è un luogo mentale, sede della memoria lette­
raria attiva nella scrittura del romanzo. Un richiamo, anche; per 
lettori disposti a brividare di agnizioni nel labirinto dialogico dei 
Promessi sposi.


