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«Perfetto», si disse Giorgio Manfellotti contemplando 
soddisfatto la tavola apparecchiata per due, con la tovaglia 
di lino comprata in Lituania e il runner verde perfettamente 
coordinato, posate thai in ottone disegnate a forma di bam-
bú, candele intonate, il divano in pelle ricoperto di cuscini 
etnici. Azionò il telecomando dell’impianto stereo e la vo-
ce di Robert Plant che cantava Our Song, versione inglese 
di La musica è finita, irruppe rimbalzando sulle pareti inso-
norizzate. Regolò il volume sulla tacca che, come aveva già 
sperimentato in precedenza, corrispondeva alla soglia fra il 
sottofondo inutile e l’ascolto forzato. Consultò il cronome-
tro da polso: dieci minuti alle nove. Era proprio curioso di 
scoprire fin dove avrebbe potuto spingersi con Sara. Il suo 
amico Pigi gliel’aveva tanto raccomandata che alla fine l’ave-
va convinto ad assumerla come segretaria. E non se n’era 
affatto pentito. I requisiti erano ideali: timida, impacciata, 
maldestra, con due occhioni che lo fissavano adoranti come 
a supplicarlo di fare di lei quello che voleva. Non c’era stato 
nemmeno bisogno di ricorrere alla solita, noiosa cena preli-
minare al ristorante. Lui avrebbe preferito prendere «pos-
sesso» anche della sua casa, ma purtroppo Sara non viveva 
da sola e aveva dovuto invitarla nella sua garçonnière, un 
villino con ingresso indipendente sull’Appia Pignatelli. 

Lo squillo del videocitofono annunciò l’arrivo della sua 
ospite. Si era messa d’impegno per apparire elegante e ricca 
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di fascino. Eliminati gli occhiali da miope, sciolti i capelli, 
rossetto e ombretto rosa, eyeliner vagamente anni Sessan-
ta. Un abito di seta bordeaux le fasciava il corpo atletico ma 
molto femminile. Un gustoso bocconcino che avrebbe assa-
porato per l’intera notte.

– Ciao, Giorgio. Ho portato questa… – disse porgendo-
gli impacciata una bottiglia di Sassicaia che le era costata un 
occhio della testa. La povera ingenua si illudeva di trasfor-
mare quel convegno clandestino nell’inizio di una relazione 
duratura e magari paritaria. Era proprio una stupida impie-
gatuccia, terrorizzata all’idea di sfigurare con il suo fascino-
so principale. 

– Non dovevi disturbarti, – ribatté gettando uno sguardo 
distratto all’etichetta sulla bottiglia. – Bella scelta, comun-
que. Poco adatta al sushi e sashimi e anche alla stagione, ma 
comunque bella scelta.

La ragazza andò subito nel panico. 
– È che ci capisco poco di vino.
– A maggior ragione non avresti dovuto disturbarti, – ag-

giunse Giorgio, divertendosi un mondo a metterla in imba-
razzo. Le appoggiò una mano sulla schiena, nel punto in cui 
terminava la scollatura verticale. – Una coppa di champagne?

– Che carino, – belò la cretina, rimanendo a bocca aper-
ta di fronte allo spettacolo delle decine di candele accese e 
della tavola perfettamente imbandita.

– Ti piace il sushi?
– Non lo so, non l’ho mai assaggiato.
– Prova, – le disse imboccandola. – Brava, cosí. Ti piace?
Lei annuí masticando in fretta.
– E ora bevi, – disse Manfellotti, levando in alto la cop-

pa per un brindisi.
Andarono avanti a bere champagne per una mezz’oretta, 

durante la quale lui dribblò ogni accenno al lavoro in azien-
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da e si informò sulle patetiche aspirazioni della ragazza. Al-
la quarta coppa di bollicine, lusingata dall’interesse del suo 
datore di lavoro di cui era chiaramente infatuata, Sara co-
minciò ad aprirsi fino a rivelargli un episodio della sua in-
fanzia: giocando a nascondino con i cuginetti, era rimasta 
bloccata per ore in uno sgabuzzino. L’attenzione di lui subí 
una violenta impennata.

– Da allora ho una terribile paura del buio e degli spazi 
chiusi. Però la cosa che mi fa pensare di non avere tutte le 
rotelle a posto è che… – La ragazza esitò, rendendosi conto 
che forse si stava spingendo troppo oltre.

– Non sentirti in imbarazzo. Con me puoi aprirti. 
– Insomma, insieme alla paura, il fatto di trovarmi bloc-

cata, prigioniera, senza riuscire a vedere quello che mi sta 
intorno, non so come spiegarlo… mi fa provare un senso di 
eccitazione.

Un lampo libidinoso attraversò la mente di Giorgio, che 
immaginò di sentirla urlare di terrore, legata al buio sul let-
to della stanza accanto, che avrebbe trasformato per lei in 
una eccitante dark room. Aveva fatto bene a dire a Ennio, 
il suo autista, di aspettare in macchina. Difficilmente, do-
po quello che le avrebbe fatto, la ragazza sarebbe riuscita a 
tornare a casa da sola.

– A volte rivivere un’esperienza traumatizzante in cir-
costanze piú sicure e controllate può aiutare a superare uno 
shock come quello che hai subito.

– Tu credi? 
– Però è necessario avere vicino una persona di cui ci si 

fida completamente.
La ragazza gli scoccò uno sguardo carico di sottintesi.
– Di te mi fiderei.
Giorgio le accarezzò la testa. – Anch’io. Sento che fra noi 

c’è un feeling speciale. Ti andrebbe di provare? 
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Sara annuí. I capelli le caddero in avanti, nascondendo in 
parte il rossore delle guance.

– Lascia fare a me, – disse lui, vuotando la coppa prima 
di farle scivolare di lato una spallina del vestito.

La ragazza continuò a fissarlo con la stessa espressione 
adorante, ma fece una cosa strana: si impadroní della mano 
di Giorgio, con il pollice schiacciò un nervo e un dolore in-
sopportabile si irradiò fino alla scapola dell’uomo.

Lui la guardò esterrefatto. 
– Brutta stronza, che fai? – gridò prima di alzare l’altro 

braccio e tentare di colpirla con un manrovescio.
Ma Sara fu piú svelta, e lui si ritrovò con l’indice piega-

to, pronto a spezzarsi al minimo aumento della pressione.
Manfellotti cercò di divincolarsi, ma lei glielo impedí as-

sestandogli una ginocchiata sui genitali. L’uomo scivolò a 
terra in posizione fetale.

Sara si guardò attorno. 
– E cosí questo è il tuo scannatoio, – disse con fare di-

staccato. Si avvicinò alla tavola e addentò un pezzo di sushi. 
– Tua moglie ne ignora l’esistenza. Chissà cosa direbbe se 
lo venisse a sapere. Secondo me ti porterebbe via le bambi-
ne. E il maschietto. Come si chiama, Lanfranco?

L’uomo respirava affannosamente. 
– Mi hai fatto male, troia.
Sara gli piantò il tacco 12 nello stinco strappandogli un 

grido di dolore. 
– Devi imparare a essere piú educato e a smettere di in-

sultare le donne. Con gli uomini non ti permetti perché sei 
un vigliacco.

Giorgio infilò la mano nella tasca. 
– Ora chiamo l’autista e ci penserà lui, a metterti a posto. 

Quando avrà finito non ti riconoscerai allo specchio. Poi toc-
cherà a me, e quello che ti farò io non lo immagini nemmeno.
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– Lascia stare quel cellulare, – intimò Sara in tono stanco. 
Ma l’uomo non l’ascoltava. Non aveva ancora capito che 

non aveva a che fare con una delle sue vittime. Era certo di 
avere sempre la situazione sotto controllo.

La ragazza gli strappò di mano il telefonino e lo colpí con 
un pugno al plesso solare, lasciandolo senza fiato.

Sara notò una divisa da cameriera con tanto di crestina 
in pizzo bianco, adagiata sul divano. 

– Questa era per me, vero? – L’afferrò e l’osservò. – Ti 
starà un po’ stretta, – commentò divertita.

Il volto dell’uomo assunse un pallore cadaverico. 
– Non parlerai sul serio… Non mi vestirò mai da donna.
Nella mano di Sara si materializzò una pistola. 
– Mi spiace contraddirti, ma lo farai.
– Tu non sai con chi hai a che fare.
– E invece so bene chi sei, Giorgio Manfellotti. Sei uno 

stupratore seriale. Assumi le ragazze come segretarie. Le se-
lezioni in base alla loro fragilità psicologica, le illudi, le ren-
di succubi e poi, quando ti sei stufato e non ti eccitano piú, 
le scarichi intestandogli uno squallido monolocale in perife-
ria. Le terrorizzi al punto che nessuna di loro ha mai avuto 
il coraggio di denunciarti. Per questo sono qui. Per fermarti.

L’uomo cambiò tono. La paura iniziava ad avere il soprav-
vento sull’arroganza. 

– Che significa? 
– Hai rovinato la vita a troppe giovani donne, – rispose 

Sara, prendendo il cellulare dalla borsa. – Questa è Cateri-
na Colaneri, l’ultima della lista, – aggiunse, mostrandogli 
un video in cui si vedeva chiaramente l’uomo che sevizia-
va una ragazza.

– Spegnilo, – sbottò Giorgio girando la testa. – Come 
l’hai avuto?

– Ti sto dietro da un pezzo.
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– Vuoi soldi, eh?
– No. Stasera mi accontenterò di chiudere per sempre 

la tua carriera. Non farai piú del male a nessuna ragazza, – 
spiegò lanciandogli la divisa da cameriera. 

– Ti prego. Non farmi questo.
– Potrei evitarlo, è vero. Ma dovrei usare il video che 

riprende le violenze a Caterina, e quella ragazza non reg-
gerebbe alla vergogna di testimoniare in tribunale. Le vit-
time, come sai bene, tendono alla fragilità. Ora giriamo un 
altro film.

Giorgio Manfellotti iniziò a spogliarsi piagnucolando. 
Alla fine, quando indossò la crestina e si riflesse nell’anta a 
vetri di una credenza, scoppiò in un pianto dirotto. Era tra-
gicamente ridicolo. Il cazzo spuntava dall’orlo della gonna.

– Smettila, – ordinò la ragazza. – Nella sceneggiatura non 
sono previsti ruoli da piagnone.

Quando cominciò a riprenderlo col telefonino, lui perse la 
testa e tentò di aggredirla. Sara lo picchiò con il calcio della 
pistola, misurando la forza dei colpi ed evitando la faccia. 
Non voleva lasciargli segni.

Giorgio, dolorante e sempre piú ferito nell’orgoglio, si 
mise in ginocchio per riprendere fiato.

– Cosí va bene, – disse Sara. – Ora leccami le scarpe.
L’uomo, sconfitto, obbedí. Poi fu costretto a impiastric-

ciarsi le labbra di rossetto e ballare senza musica fino allo 
sfinimento, per finire legato sul letto. 

Sara appoggiò la canna della pistola alla fronte di Man-
fellotti. Lui strizzò gli occhi. Per un attimo temette per la 
propria vita.

– Apri bene le orecchie, – disse la donna. – So che la Man-
fellotti Costruzioni ha le casse piene di soldi sporchi. Avete 
riciclato un fiume di denaro proveniente da un giro di stroz-
zinaggio che faceva capo ad Antonino Barone, e da clan in-
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fluenti come quello dei D’Auria. Ho scoperto come ottenete 
gli appalti, e chi è il vostro uomo alla regione. E al comune.

– Ma tu chi sei? Per chi lavori?
Sara non rispose. 
– Ho iniziato con te e ora continuerò con tuo padre. Ho 

intenzione di rovinare la tua famiglia per sempre. 
Uscí dalla camera da letto. Scelse un Cd e alzò il volume al 

massimo. La voce di Nina Simone annunciò: «It’s a new dawn, 
it’s a new day, it’s a new life for me. And I’m feeling good».

La ragazza uscí dal villino mentre albeggiava. 
Ennio, l’autista di Giorgio Manfellotti, aveva ceduto al 

sonno e dormiva beatamente al posto di guida della Bmw. 
Sara lo svegliò bussando delicatamente sul vetro. Il giovane 
si passò una mano sul viso e abbassò il finestrino. 

– Te devo porta’ a casa?
– No.
– E allora che vòi?
La ragazza estrasse dalla borsetta uno spray antiaggres-

sione al peperoncino e lo spruzzò sugli occhi e nelle narici 
di Ennio, che in preda al dolore e al panico per l’improvvisa 
cecità si precipitò fuori dalla macchina. Sara lo spinse a ter-
ra e lo colpí con cattiveria.

– Tu sei suo complice, – lo accusò. – Riaccompagni a ca-
sa le ragazze dopo lo stupro e le terrorizzi quando il tuo pa-
drone le scarica. 

Ennio balbettò qualche frase a propria discolpa. Sara lo 
afferrò per il colletto e lo spinse verso l’auto, costringendolo 
a entrare nel baule. Lasciò le chiavi in bella vista e compose 
il numero di cellulare di Armando Manfellotti, il padre di 
Giorgio, uno dei piú importanti costruttori della capitale.

L’imprenditore dormiva da anni in stanze separate. La 
moglie non sopportava il suo fragoroso russare: le era piú 
che sufficiente subire di giorno la voce stentorea del marito, 
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un settantenne ancora gagliardo che dettava incessantemen-
te ordini a destra e a manca come un colonnello al fronte.

Manfellotti senior aprí gli occhi al primo squillo, al secon-
do controllò il display su cui campeggiava la scritta «Nume-
ro privato», al terzo rispose pronto a insultare lo scocciato-
re notturno che aveva interrotto le sue cinque ore di sonno.

– Chiunque tu sia, dimmi che hai un valido motivo per 
rompere i cojoni a quest’ora.

– Sono la segretaria di Giorgio, – si presentò Sara. – Suo 
figlio non sta bene, ha chiesto di lei. Deve raggiungerlo im-
mediatamente alla sua garçonnière sull’Appia Pignatelli, so-
no sicura che la conosce. Approfitto dell’occasione per an-
nunciarle le mie dimissioni. Ma avremo modo di frequen-
tarci ancora. Come ho già detto a suo figlio, vi distruggerò.

Il vecchio sospirò. 
– Sei piú scema delle altre. Tu non sai chi stai minacciando.
La ragazza ridacchiò. 
– Lo ha detto anche quell’idiota pervertito di Giorgio, – 

disse prima di chiudere.
Armando non ricordava chi fosse la segretaria del figlio. Le 

cambiava in continuazione. Ma nessuna si sarebbe permessa 
di rivolgersi a lui in quel modo. L’istinto da predatore si atti-
vò come il sensore di un allarme elettronico. Giorgio doveva 
essersi ficcato in qualche casino. Strano, di solito stava at-
tento. Lo chiamò al cellulare ma risultava non raggiungibile.

Saltò giú dal letto a baldacchino con sorprendente agili-
tà, considerati i cento chili di stazza, indossò il completo del 
giorno prima e si affrettò a convocare Annibale, il fedele au-
tista che lo accompagnava da quando la sua attività impren-
ditoriale aveva cominciato a decollare.

Le strade erano ancora deserte. Impiegarono pochi minu-
ti a coprire il tragitto che separava la villa all’Eur dall’Ap-
pia Pignatelli. 
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Parcheggiarono a fianco della Bmw e sentirono dei lamen-
ti provenire dal baule. 

– Ennio! – sbottò Annibale impadronendosi delle chiavi 
abbandonate da Sara.

– Nun vedo gnente, papà, – disse Ennio passandosi la 
manica sugli occhi.

– Ma che è successo? Chi è stato?
– La segretaria di Giorgio. M’ha preso alla sprovvista, 

quella troia.
– Dov’è Giorgio? – chiese preoccupato il cavalier Ar-

mando.
– E che ne so, sarà in casa.
La porta era accostata. Annibale entrò per primo, e non 

appena affacciatosi in camera da letto si voltò di scatto e ap-
poggiò una mano sul petto di Manfellotti senior.

– Mi aspetti in macchina. Qui faccio io.
– Perché? Giorgio sta male?
– No, sta bene. Ma è meglio che non entri.
I due si fissarono negli occhi. Si conoscevano da una vita e 

Armando sapeva bene che poteva fidarsi di Annibale Bellezza.
– D’accordo, – disse, allontanandosi.
L’autista entrò, e senza fare un commento iniziò a scio-

gliere l’intricato gioco di nodi che imprigionava Giorgio, il 
quale evitò di incrociare il suo sguardo. 

Arrivò anche Ennio. 
– Li morté! – esclamò.
– Nun sei stato attento, – lo rimproverò il padre.
– E che dovevo fa’? Me tocca sempre sta’ de fori. E poi 

nun era mai successo gnente.
– Sparisci! – ordinò Giorgio, esasperato.
Una volta libero si precipitò in bagno per liberarsi degli 

indumenti femminili. Imprecò tra le lacrime cercando di to-
gliersi il rossetto dalle labbra. 
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Quando uscí, Annibale stava redarguendo il figlio per es-
sersi fatto sorprendere da una donna. Giorgio pensò che ora 
sarebbe toccato anche a lui subire i rimproveri del padre, che 
lo stava attendendo nella Mercedes.

– Si è trattato di un incidente, – si giustificò subito. – Si-
stemerò tutto.

– Nun è stato un incidente, – lo contraddisse Armando. 
– Quella m’ha telefonato per avvertimme che avevi bisogno 
di aiuto. Dice che ce distruggerà. Ma questo lo sai pure te.

– È una pazza, non ti preoccupare.
– Piantala de di’ stronzate. V’ha steso a tutti e due. A te 

e a quello scimmione de Ennio. Nun è ’na segretaria. È ’na 
professionista. Perciò la domanda è semplice: se n’è annata 
co’ quarcosa che ce pò danneggia’ l’immagine?

Il figlio annuí. 
– Cosa, esattamente?
– Un video.
– E se vede che fai robba strana?
– Sí.
– Guardame bene in faccia: ci hai da dimme qualcos’al-

tro?
– È ben informata sui nostri affari. Molto ben informata.
Manfellotti senior appoggiò la mano sul ginocchio del 

figlio. 
– Lo vedi che ci ho ragione? ’Sta Sara lavora pe’ conto 

de quarcuno. Quarcuno che ce vo’ rovina’ e che sta a fa’ er 
gioco sporco. Mo’ j’hai messo in mano ’sto bel regaluccio… 
La vedo brutta, ma brutta davero.

– Ma no, non è detto, – balbettò Giorgio. – Vedrai che 
riuscirò a mettere le cose a posto.

– E vedi un po’… Nel frattempo piantala co’ ’sta mania 
delle segretarie e vedi de trombatte solo tu’ moje, che è pure 
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gratis. Perché me so’ rotto li cojoni de tutti ’st’appartamenti 
che vai a regala’ alle donnette che t’ingroppi.

– Va bene, papà.
– Va bene ’n par de palle, Giorgi’. E lèvete quello sbaffo 

de rossetto, che nun te se pò guarda’!


