Uno

«Perfettor, si disse Giorgio Manfellotti contemplando
soddisfatto la tavola apparecchiata per due, con la tovaglia
dilino comprata in Lituania e il runner verde perfettamente
coordinato, posate thai in ottone disegnate a forma di bam-
bd, candele intonate, il divano in pelle ricoperto di cuscini
etnici. Aziono il telecomando dell’impianto stereo e la vo-
ce di Robert Plant che cantava Our Song, versione inglese
di La musica é finita, irruppe rimbalzando sulle pareti inso-
norizzate. Regolo il volume sulla tacca che, come aveva gia
sperimentato in precedenza, corrispondeva alla soglia fra il
sottofondo inutile e I'ascolto forzato. Consulto il cronome-
tro da polso: dieci minuti alle nove. Era proprio curioso di
scoprire fin dove avrebbe potuto spingersi con Sara. Il suo
amico Pigi gliel’aveva tanto raccomandata che alla fine I’ave-
va convinto ad assumerla come segretaria. E non se n’era
affatto pentito. I requisiti erano ideali: timida, impacciata,
maldestra, con due occhioni che lo fissavano adoranti come
a supplicarlo di fare di lei quello che voleva. Non c’era stato
nemmeno bisogno di ricorrere alla solita, noiosa cena preli-
minare al ristorante. Lui avrebbe preferito prendere «pos-
sesso» anche della sua casa, ma purtroppo Sara non viveva
da sola e aveva dovuto invitarla nella sua garconniere, un
villino con ingresso indipendente sull’ Appia Pignatelli.

Lo squillo del videocitofono annuncio 'arrivo della sua
ospite. Si era messa d’impegno per apparire elegante e ricca
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di fascino. Eliminati gli occhiali da miope, sciolti i capelli,
rossetto e ombretto rosa, eyeliner vagamente anni Sessan-
ta. Un abito di seta bordeaux le fasciava il corpo atletico ma
molto femminile. Un gustoso bocconcino che avrebbe assa-
porato per I'intera notte.

- Ciao, Giorgio. Ho portato questa... — disse porgendo-
gli impacciata una bottiglia di Sassicaia che le era costata un
occhio della testa. La povera ingenua si illudeva di trasfor-
mare quel convegno clandestino nell’inizio di una relazione
duratura e magari paritaria. Era proprio una stupida impie-
gatuccia, terrorizzata all’idea di sfigurare con il suo fascino-
so principale.

- Non dovevi disturbarti, — ribatté gettando uno sguardo
distratto all’etichetta sulla bottiglia. — Bella scelta, comun-
que. Poco adatta al sushi e sashimi e anche alla stagione, ma
comungque bella scelta.

La ragazza ando subito nel panico.

- E che ci capisco poco di vino.

- A maggior ragione non avresti dovuto disturbarti, - ag-
giunse Giorgio, divertendosi un mondo a metterla in imba-
razzo. Le appoggid una mano sulla schiena, nel punto in cui
terminava la scollatura verticale. — Una coppa di champagne?

— Che carino, - beld la cretina, rimanendo a bocca apet-
ta di fronte allo spettacolo delle decine di candele accese e
della tavola perfettamente imbandita.

- Ti piace il sushi?

- Non lo so, non I’ho mai assaggiato.

— Prova, - le disse imboccandola. — Brava, cosi. Ti piace?

Lei annuf masticando in fretta.

- E ora bevi, - disse Manfellotti, levando in alto la cop-
pa per un brindisi.

Andarono avanti a bere champagne per una mezz’oretta,
durante la quale lui dribblod ogni accenno al lavoro in azien-
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da e si informo sulle patetiche aspirazioni della ragazza. Al-
la quarta coppa di bollicine, lusingata dall’interesse del suo
datore di lavoro di cui era chiaramente infatuata, Sara co-
mincio ad aprirsi fino a rivelargli un episodio della sua in-
fanzia: giocando a nascondino con i cuginetti, era rimasta
bloccata per ore in uno sgabuzzino. L’attenzione di lui sub{
una violenta impennata.

— Da allora ho una terribile paura del buio e degli spazi
chiusi. Perd la cosa che mi fa pensare di non avere tutte le
rotelle a posto & che... - La ragazza esitd, rendendosi conto
che forse si stava spingendo troppo oltre.

- Non sentirti in imbarazzo. Con me puoi aprirti.

- Insomma, insieme alla paura, il fatto di trovarmi bloc-
cata, prigioniera, senza riuscire a vedere quello che mi sta
intorno, non so come spiegarlo... mi fa provare un senso di
eccitazione.

Un lampo libidinoso attraverso la mente di Giorgio, che
immagino di sentirla urlare di terrore, legata al buio sul let-
to della stanza accanto, che avrebbe trasformato per lei in
una eccitante dark room. Aveva fatto bene a dire a Ennio,
il suo autista, di aspettare in macchina. Difficilmente, do-
po quello che le avrebbe fatto, la ragazza sarebbe riuscita a
tornare a casa da sola.

- A volte rivivere un’esperienza traumatizzante in cit-
costanze pid sicure e controllate pud aiutare a superare uno
shock come quello che hai subito.

- Tu credi?

— Perd ¢ necessario avere vicino una persona di cui ci si
fida completamente.

La ragazza gli scoccod uno sguardo carico di sottintesi.

- Di te mi fiderei.

Giorgio le accarezzo la testa. — Anch’io. Sento che fra noi
c’¢ un feeling speciale. Ti andrebbe di provare?
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Sara annui. I capelli le caddero in avanti, nascondendo in
parte il rossore delle guance.

— Lascia fare a me, - disse lui, vuotando la coppa prima
di farle scivolare di lato una spallina del vestito.

La ragazza continud a fissarlo con la stessa espressione
adorante, ma fece una cosa strana: si impadron{ della mano
di Giorgio, con il pollice schiaccid un nervo e un dolore in-
sopportabile si irradio fino alla scapola dell’uomo.

Lui la guardo esterrefatto.

- Brutta stronza, che fai? - grido prima di alzare 'altro
braccio e tentare di colpirla con un manrovescio.

Ma Sara fu pid svelta, e lui si ritrovo con I'indice piega-
to, pronto a spezzarsi al minimo aumento della pressione.

Manfellotti cerco di divincolarsi, ma lei glielo impedf as-
sestandogli una ginocchiata sui genitali. I.'uomo scivold a
terra in posizione fetale.

Sara si guardo attorno.

- E cosf questo ¢ il tuo scannatoio, - disse con fare di-
staccato. Si avvicino alla tavola e addentd un pezzo di sushi.
— Tua moglie ne ignora I’esistenza. Chissa cosa direbbe se
lo venisse a sapere. Secondo me ti porterebbe via le bambi-
ne. E il maschietto. Come si chiama, Lanfranco?

L’uomo respirava affannosamente.

— Mi hai fatto male, troia.

Sara gli pianto il tacco 12 nello stinco strappandogli un
grido di dolore.

— Devi imparare a essere pid educato e a smettere di in-
sultare le donne. Con gli uomini non ti permetti perché sei
un vigliacco.

Giorgio infild la mano nella tasca.

- Ora chiamo I'autista e ci pensera lui, a metterti a posto.
Quando avra finito non ti riconoscerai allo specchio. Poi toc-
chera a me, e quello che ti fard io non lo immagini nemmeno.
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- Lascia stare quel cellulare, - intimo Sara in tono stanco.

Ma 'uomo non I’ascoltava. Non aveva ancora capito che
non aveva a che fare con una delle sue vittime. Era certo di
avere sempre la situazione sotto controllo.

La ragazza gli strappd di mano il telefonino e lo colpi con
un pugno al plesso solare, lasciandolo senza fiato.

Sara noto una divisa da cameriera con tanto di crestina
in pizzo bianco, adagiata sul divano.

- Questa era per me, vero? — L’afferrd e 'osservo. — Ti
stard un po’ stretta, — commento divertita.

I1 volto dell'uomo assunse un pallore cadaverico.

— Non parlerai sul serio... Non mi vestird mai da donna.

Nella mano di Sara si materializzo una pistola.

— Mi spiace contraddirti, ma lo farai.

— Tu non sai con chi hai a che fare.

- E invece so bene chi sei, Giorgio Manfellotti. Sei uno
stupratore seriale. Assumi le ragazze come segretarie. Le se-
lezioni in base alla loro fragilita psicologica, le illudi, le ren-
di succubi e poi, quando ti sei stufato e non ti eccitano pid,
le scarichi intestandogli uno squallido monolocale in perife-
ria. Le terrorizzi al punto che nessuna di loro ha mai avuto
il coraggio di denunciarti. Per questo sono qui. Per fermarti.

L’'uomo cambid tono. La paura iniziava ad avere il soprav-
vento sull’arroganza.

— Che significa?

- Hai rovinato la vita a troppe giovani donne, - rispose
Sara, prendendo il cellulare dalla borsa. — Questa ¢ Cateri-
na Colaneri, I'ultima della lista, — aggiunse, mostrandogli
un video in cui si vedeva chiaramente 'uomo che sevizia-
va una ragazza.

- Spegnilo, - sbottd Giorgio girando la testa. - Come
I'hai avuto?

- Ti sto dietro da un pezzo.
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- Vuoi soldi, eh?

- No. Stasera mi accontenterd di chiudere per sempre
la tua carriera. Non farai pid del male a nessuna ragazza, —
spiego lanciandogli la divisa da cameriera.

- Ti prego. Non farmi questo.

— Potrei evitarlo, & vero. Ma dovrei usare il video che
riprende le violenze a Caterina, e quella ragazza non reg-
gerebbe alla vergogna di testimoniare in tribunale. Le vit-
time, come sai bene, tendono alla fragilita. Ora giriamo un
altro film.

Giorgio Manfellotti inizid a spogliarsi piagnucolando.
Alla fine, quando indosso la crestina e si riflesse nell’anta a
vetri di una credenza, scoppio in un pianto dirotto. Era tra-
gicamente ridicolo. Il cazzo spuntava dall’orlo della gonna.

- Smettila, - ordino la ragazza. — Nella sceneggiatura non
sono previsti ruoli da piagnone.

Quando comincio a riprenderlo col telefonino, lui perse la
testa e tento di aggredirla. Sara lo picchio con il calcio della
pistola, misurando la forza dei colpi ed evitando la faccia.
Non voleva lasciargli segni.

Giorgio, dolorante e sempre pid ferito nell’orgoglio, si
mise in ginocchio per riprendere fiato.

— Cosi va bene, - disse Sara. — Ora leccami le scarpe.

L’uomo, sconfitto, obbedi. Poi fu costretto a impiastric-
ciarsi le labbra di rossetto e ballare senza musica fino allo
sfinimento, per finire legato sul letto.

Sara appoggio la canna della pistola alla fronte di Man-
fellotti. Lui strizzo gli occhi. Per un attimo temette per la
propria vita.

— Apri bene le orecchie, - disse la donna. - So che la Man-
fellotti Costruzioni ha le casse piene di soldi sporchi. Avete
riciclato un fiume di denaro proveniente da un giro di stroz-
zinaggio che faceva capo ad Antonino Barone, e da clan in-
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fluenti come quello dei D’ Auria. Ho scoperto come ottenete
gli appalti, e chi & il vostro uomo alla regione. E al comune.

- Ma tu chi sei? Per chi lavori?

Sara non rispose.

- Ho iniziato con te e ora continuerd con tuo padre. Ho
intenzione di rovinare la tua famiglia per sempre.

Usci dalla camera da letto. Scelse un Cd e alzo il volume al
massimo. La voce di Nina Simone annuncio: «It’s a new dawn,
it’s a new day, it’s a new life for me. And I’m feeling good».

La ragazza usci dal villino mentre albeggiava.

Ennio, I'autista di Giorgio Manfellotti, aveva ceduto al
sonno e dormiva beatamente al posto di guida della Bmw.
Sara lo sveglid bussando delicatamente sul vetro. Il giovane
si passO una mano sul viso e abbasso il finestrino.

— Te devo porta’ a casa?

- No.

- E allora che voi?

La ragazza estrasse dalla borsetta uno spray antiaggres-
sione al peperoncino e lo spruzzo sugli occhi e nelle narici
di Ennio, che in preda al dolore e al panico per I'improvvisa
cecita si precipitod fuori dalla macchina. Sara lo spinse a ter-
ra e lo colpi con cattiveria.

— Tu sei suo complice, - lo accusd. — Riaccompagni a ca-
sa le ragazze dopo lo stupro e le terrorizzi quando il tuo pa-
drone le scarica.

Ennio balbettd qualche frase a propria discolpa. Sara lo
afferro per il colletto e lo spinse verso I’auto, costringendolo
a entrare nel baule. Lascio le chiavi in bella vista e compose
il numero di cellulare di Armando Manfellotti, il padre di
Giorgio, uno dei pit importanti costruttori della capitale.

L’imprenditore dormiva da anni in stanze separate. La
moglie non sopportava il suo fragoroso russare: le era pid
che sufficiente subire di giorno la voce stentorea del marito,
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un settantenne ancora gagliardo che dettava incessantemen-
te ordini a destra e a manca come un colonnello al fronte.

Manfellotti senior apri gli occhi al primo squillo, al secon-
do controllo il display su cui campeggiava la scritta « Nume-
ro privato, al terzo rispose pronto a insultare lo scocciato-
re notturno che aveva interrotto le sue cinque ore di sonno.

- Chiunque tu sia, dimmi che hai un valido motivo per
rompere i cojoni a quest’ora.

— Sono la segretaria di Giorgio, - si presentd Sara. — Suo
figlio non sta bene, ha chiesto di lei. Deve raggiungerlo im-
mediatamente alla sua garconniére sull’ Appia Pignatelli, so-
no sicura che la conosce. Approfitto dell’occasione per an-
nunciarle le mie dimissioni. Ma avremo modo di frequen-
tarci ancora. Come ho gia detto a suo figlio, vi distruggero.

11 vecchio sospiro.

— Sei piti scema delle altre. Tu non sai chi stai minacciando.

La ragazza ridacchio.

- Lo ha detto anche quell’idiota pervertito di Giorgio, -
disse prima di chiudere.

Armando non ricordava chi fosse la segretaria del figlio. Le
cambiava in continuazione. Ma nessuna si sarebbe permessa
di rivolgersi a lui in quel modo. L’istinto da predatore si atti-
vO come il sensore di un allarme elettronico. Giorgio doveva
essersi ficcato in qualche casino. Strano, di solito stava at-
tento. Lo chiam¢ al cellulare ma risultava non raggiungibile.

Saltd gid dal letto a baldacchino con sorprendente agili-
ta, considerati i cento chili di stazza, indosso il completo del
giorno prima e si affrettd a convocare Annibale, il fedele au-
tista che lo accompagnava da quando la sua attivita impren-
ditoriale aveva cominciato a decollare.

Le strade erano ancora deserte. Impiegarono pochi minu-
ti a coprire il tragitto che separava la villa all’Eur dall’ Ap-
pia Pignatelli.
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Parcheggiarono a fianco della Bmw e sentirono dei lamen-
ti provenire dal baule.

- Ennio! - sbottd Annibale impadronendosi delle chiavi
abbandonate da Sara.

- Nun vedo gnente, papa, — disse Ennio passandosi la
manica sugli occhi.

- Ma che & successo? Chi & stato?

- La segretaria di Giorgio. M’ha preso alla sprovvista,
quella troia.

- Dov’¢ Giorgio? - chiese preoccupato il cavalier Ar-
mando.

- E che ne so, sara in casa.

La porta era accostata. Annibale entrd per primo, e non
appena affacciatosi in camera da letto si voltod di scatto e ap-
poggid una mano sul petto di Manfellotti senior.

- Mi aspetti in macchina. Qui faccio io.

— Perché? Giorgio sta male?

- No, sta bene. Ma ¢ meglio che non entri.

I due si fissarono negli occhi. Si conoscevano dauna vitae
Armando sapeva bene che poteva fidarsi di Annibale Bellezza.

- D’accordo, - disse, allontanandosi.

L’autista entr0, e senza fare un commento inizid a scio-
gliere 'intricato gioco di nodi che imprigionava Giorgio, il
quale evito di incrociare il suo sguardo.

Arrivo anche Ennio.

- Li morté! - esclamo.

- Nun sei stato attento, — lo rimprovero il padre.

- E che dovevo fa’? Me tocca sempre sta’ de fori. E poi
nun era mai successo gnente.

— Sparisci! - ordind Giorgio, esasperato.

Una volta libero si precipitd in bagno per liberarsi degli
indumenti femminili. Impreco tra le lacrime cercando di to-
gliersi il rossetto dalle labbra.
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Quando usci, Annibale stava redarguendo il figlio per es-
sersi fatto sorprendere da una donna. Giorgio penso che ora
sarebbe toccato anche a lui subire i rimproveri del padre, che
lo stava attendendo nella Mercedes.

— Si ¢ trattato di un incidente, - si giustifico subito. - Si-
stemero tutto.

— Nun ¢ stato un incidente, — lo contraddisse Armando.
- Quella m’ha telefonato per avvertimme che avevi bisogno
di aiuto. Dice che ce distruggera. Ma questo lo sai pure te.

~Euna pazza, non ti preoccupare.

— Piantala de di’ stronzate. V’ha steso a tutti e due. A te
e a quello scimmione de Ennio. Nun ¢ ’na segretaria. E 'na
professionista. Percio la domanda ¢ semplice: se n’¢ annata
co’ quarcosa che ce pd danneggia’ 'immagine?

11 figlio annui.

— Cosa, esattamente?

- Un video.

- E se vede che fai robba strana?

- St

- Guardame bene in faccia: ci hai da dimme qualcos’al-
tro?

- E ben informata sui nostri affari. Molto ben informata.

Manfellotti senior appoggio la mano sul ginocchio del
figlio.

- Lo vedi che ci ho ragione? ’Sta Sara lavora pe’ conto
de quarcuno. Quarcuno che ce vo’ rovina’ e che sta a fa’ er
gioco sporco. Mo’ j’hai messo in mano ’sto bel regaluccio. ..
La vedo brutta, ma brutta davero.

- Ma no, non ¢ detto, - balbettd Giorgio. — Vedrai che
riuscird a mettere le cose a posto.

- E vedi un po’... Nel frattempo piantala co’ ’sta mania
delle segretarie e vedi de trombatte solo tu’ moje, che & pure
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gratis. Perché me so’ rotto li cojoni de tutti ’st’appartamenti
che vai a regala’ alle donnette che t’ingroppi.

- Vabene, papa.

- Vabene ’n par de palle, Giorgi’. E levete quello sbaffo
de rossetto, che nun te se po guarda’!



