
Un lettino di ferro con le sbarre bianche e un corpo nu-
do, quello di una bambina tra i sette e i dieci anni. Che è 
una femmina, si capisce solo dal taglio tra le gambe uni-
te e tenute ferme da una cinghia di contenzione. Anche 
le braccia sono legate alle sponde con due strisce di tela e 
tutto il peso del corpo si regge sui gomiti. Dietro la schie-
na, un cuscino macchiato e sotto il sedere, una tela cera-
ta. Nell’angolo in fondo a destra si intravede un materas-
so a righe.

Poi c’è il buio.
La fotografia è in bianco e nero e non so se è questo a 

rendere tanto drammatica l’oscurità che sembra avanzare 
e gonfiarsi a inghiottire tutto come un vortice d’aria ne-
ra. Uno spazio infinito si estende da lí all’eternità e den-
tro quello spazio sono sicura che ci siano tutti i demoni 
del mondo.

Non saprò mai il nome di quella bambina.
Non saprò mai la sua data di nascita, né quella di morte. 
Non so nemmeno se sia effettivamente morta. 
Se fosse viva, se è viva, oggi avrebbe circa sessant’anni. 
Li ha zittiti, i demoni, o sono stati i demoni a zittire lei?
Quello che so è che questa fotografia fu scattata nella 

seconda metà degli anni Sessanta dentro il centro medi-
co-pedagogico Villa Azzurra dell’ospedale psichiatrico di 
Grugliasco, in provincia di Torino, e venne pubblicata 
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8 prologo primo

sul paginone centrale della rivista «l’Espresso» il 26 lu-
glio 1970 con il titolo: Ma è per il suo bene. Non tarda-
rono ad aggiungersi racconti e testimonianze di bambini 
legati, costretti da camicie di forza, sedati, sottoposti a 
elettromassaggi cerebrali* ed elettrochoc ai genitali spac-
ciati come cura d’urto per pipí notturne o per autoeroti-
smi inopportuni, forse addirittura utilizzati per punirli. 
Ragazzini spinti a battersi gli uni contro gli altri come 
cani – tre round di tre minuti ciascuno – per imparare 
la dura legge della vita (vincere o essere sconfitti), e ac-
cuditi, si fa per dire, da infermiere e inservienti che non 
conoscevano i loro nomi né le loro storie e per indicarli 
li chiamavano «arnesi». 

Scoppiò uno scandalo e il direttore dell’ospedale, il dot-
tor Giorgio Coda – conosciuto come l’elettricista data la 
sua predilezione per l’utilizzo dell’elettrochoc – fu messo 
sotto inchiesta per il reato di abuso di correzione. Ci vol-
lero quasi dieci anni, e la legge Basaglia di mezzo, prima 
che Villa Azzurra chiudesse definitivamente i battenti. 

Si racconta che la bambina della fotografia, quando i 
testimoni si avvicinarono al suo letto di contenzione, cer-
cò di allungare una mano verso di loro. Forse per sfiorar-
li, forse per afferrarli e farsi strappare via da quell’incubo 
nero di solitudine e terrore, ma riuscí soltanto a sollevare 
la testa e una parte del busto. Il tempo per il fotografo di 
scattare e la bambina ricadde all’indietro insieme alle mo-
sche che se la mangiavano viva.

Ineducabile.
Pericolosa a sé e agli altri.

* Elettrochoc transcranico effettuato utilizzando due elettrodi posti sulle tempie e 
somministrando, invece che violente scariche elettriche, una serie di scariche piú lievi 
e per questo molto piú dolorose da sopportare per il paziente che non perdeva subito i 
sensi come invece nel primo caso.
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9non ti scordar di me 

Come tutti i centocinquanta bambini reclusi nel padi-
glione B di Villa Azzurra, un nome delicato e vezzoso che 
evoca pareti tinteggiate color cielo e fiorellini pallidi ap-
pena sbocciati, i myosotis, o non ti scordar di me.

Sono anni che questa foto mi insegue. L’ho stampata su 
un foglio A4 e l’ho appesa con due pezzi di scotch strap-
pati con i denti. L’ho appesa al muro, alla parete di un ar-
madio, a uno specchio, a una porta, l’ho appesa in ogni 
stanza nella quale mi sono ritrovata a lavorare in questi 
ultimi anni. E l’ho fatto prima di sapere in quale angolo 
del mondo fosse stata scattata, in che anni, e quale fosse 
la sua storia.

Mi colpisce, adesso, che l’anno nel quale questa imma-
gine vede la luce, cioè viene pubblicata su una rivista, sia 
proprio l’anno della mia nascita, cosí come mi colpisce il 
fatto che sia stata scattata proprio in Italia, perché io so-
no italiana.

Mi colpisce perché sono stata una bambina ineducabile.
Sono stata una bambina pericolosa per sé e per gli altri.
Mi è andata bene. Se fossi nata solo cinque anni prima 

del 1970, in un altro contesto sociale, avrei potuto essere 
io quella bambina nuda, legata con cinghie di contenzio-
ne a un lettino spinto contro i margini dell’abisso dove, se 
precipiti, non ci sarà nessuna mano ad afferrarti.
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