
Le nostre isole possono essere quadri, alberi, piazzette, luoghi 
dove la bellezza trova riparo, ma anche attimi del tempo, certi 
quarti d’ora nascosti in mezzo alla macina del giorno, minuti 
che vanno raccolti come pietre preziose. 

La nostra epoca è inclinata irreversibilmente verso la notte, 
i ragazzi si preparano a uscire alle undici di sera, gli appunta-
menti vengono fissati per le due, le tre, ancora piú in là, quando 
le lancette sono ormai cadute dal quadrante. Ma io credo che 
Roma dia il meglio di sé all’alba. 

Per tanti motivi mi sveglio prestissimo ed esco per le strade 
del quartiere: in giro non c’è quasi nessuno, quasi. Ma con quei 
pochi ci si intende con uno sguardo: noi siamo quelli che hanno 
fame di cominciare, che vogliono godersi una mezz’ora di quiete, 
uno spicchio di tempo regalato. Non ci sono locali aperti, non 
ci sono code ai semafori, non c’è niente da fare, solo andare e 
respirare l’aria fresca che a poco a poco già si scalda, si sporca. 

Vedove con il cane, giornalai con la cicca, operai pronti al 
cantiere, amanti scivolati da qualche palazzo, e poi il matto che 
gira e gira e come un disco rotto ripete «io a quella le volevo 
bene per davvero», e poi l’uomo che trasporta il latte, il pen-
sionato che non dorme mai, il fanatico che in maglietta e pan-
taloncini corre e suda, il tipo che già alle sei ce l’ha col mondo 
intero, il ragazzetto che canta in motorino, e ancora poca altra 
gente, ma tutta interessante. 

Nessuno si confonde col caos della notte, nessuno è vestito 



4	 marco lodoli

per andare a una festa: ognuno è solo se stesso, una bolla di luce 
che vaga nel primo mattino. Ognuno è uscito presto perché ha 
una cosa importantissima da dire, o perché nella notte ha sen-
tito un morso della morte, e vuole respirare vita.

Ci sono scalini che ogni romano deve salire, e non mi riferi-
sco a quelli di Regina Coeli, un tempo dimostrazione di verace 
romanità per ogni malandrino. Meglio inerpicarsi per altri sca-
lini, ben cinquecentocinquantuno: quelli che ci portano in cima 
alla cupola di San Pietro. 

Bisogna fare un paio di file, superare metal detector, avere 
pazienza, pagare cinque euro, e poi si inizia l’ascesa. È dura, 
ma le gambe ce la fanno; qualche problema può averlo chi sof-
fre di claustrofobia perché, dopo un avvio largo e morbido, la 
scala inizia a stringersi e a piegarsi, e ogni angolo retto e ogni 
pensiero squadrato ci abbandonano. 

C’è una meravigliosa tappa intermedia prima della scalata 
finale: di colpo ci troviamo affacciati sulla basilica, nel breve 
spazio interno del tamburo, tra i mosaici sfavillanti del Cava-
lier D’Arpino. Sotto, i fedeli, i curiosi, i turisti sono formichi-
ne perse sui marmi colorati. È come stare dentro a un sogno, 
sottratti alla vita diurna, alle solite spiegazioni. Qui siamo nel 
cielo dorato del Rinascimento, in un paradiso artificiale. Ma 
dobbiamo ancora salire, la scala ci attende, ci porta. 

Passo dopo passo lo spazio diminuisce, percepiamo l’affan-
no di chi ci segue, le preoccupazioni di chi teme di non riuscire 
ad arrivare fino in cima: ci sembra di sentire il tum tum di ogni 
cuore. La lumaca di Sant’Andrea – cosí si chiama questa lunga 
scala a chiocciola – sale e ruota tanto da farci girare la testa. Per 
superare l’ultima rampa, stretta stretta, ripida ripida, bisogna 
aggrapparsi a una fune. Ancora uno sforzo, una contrazione, 
una spinta, ancora un grido dentro quest’utero vertiginoso, e 
poi siamo nella luce, come nati di nuovo a un’altezza stupefa-
cente, in cima alla città, in cima al mondo. 

E tutto è sotto i nostri occhi, Roma brilla nel sole di marzo, 
e per un minuto la vita ci appare bellissima. 
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Carica di simbologie è piazza San Pietro: ellittica come l’uni-
verso, formata da due semicirconferenze che sono un invito e 
un abbraccio, ornata da centosessantadue statue di santi sospese 
tra la terra e il cielo, quasi a indicare la mediazione necessaria 
della chiesa, con quelle colonne che a ogni passo e a ogni sguar-
do aprono vuoti e li richiudono, come un bosco di pietra dove 
la ragione si perde e si ritrova. 

Durò dal 1656 al 1667 il lavoro, fortemente voluto da papa 
Alessandro VII, progettato e cancellato tante volte dal Bernini, 
che non riusciva a trovare la forma perfetta, quella che avvici-
nasse la facciata del Maderno, troppo larga e pesante, e collegas-
se la basilica all’ansia religiosa dei pellegrini. Prima pensò a un 
grande trapezio, poi a un cerchio, e infine trovò la soluzione in 
questo miracolo architettonico, risultato di calcoli raffinatissimi, 
di equilibri forzati, di convergenze e divergenze, fino alla delimi-
tazione del piú commovente spazio vuoto nella storia del mondo. 

Quante volte mi è capitato di passeggiare di notte per questa 
piazza intima e ventosa, ascoltando il suono eterno dell’acqua 
delle fontane, cercando a terra i punti che tutto allineano e ri-
compongono, quasi fossero risposte alla confusione interiore. 
Fin da ragazzo sentivo quanto questa piazza fosse diversa dal-
le altre, come si collegasse misteriosamente al buio del cielo. 

E oggi piú che mai piazza San Pietro appare come un’attesa 
maestosa, un’orbita senza sguardo, la bocca di un vulcano che 
aspetta il fuoco illuminante. Tutt’intorno stanno le telecamere 
di mille inviati, scalpitano i giornalisti del mondo intero, cercano 
una notizia, un dettaglio, una storia da raccontare. E la piazza 
tace, affollata eppure silenziosa, circoscritta dal colonnato del 
Bernini e spalancata come una grande domanda che ancora non 
trova risposte umane. 

Abbandonare per qualche minuto la vita sminuzzata nelle 
strade e nelle piazze, puntare in alto, dove tutto si riunisce in 
un unico sguardo e ogni minimo dettaglio sembra partecipare 
a un solo vasto paesaggio: a volte serve anche questa ascesi per 
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ritrovare quell’immagine totale in cui tutto pare avere un po-
sto e un senso. 

Il punto piú alto di Roma naturalmente è il belvedere in ci-
ma alla cupola di San Pietro, ma pochi sanno quale sia la secon-
da vetta della città: si tratta della torre di Villa Maraini, sede 
dell’Istituto Svizzero, che si trova in via Ludovisi. È un edifi-
cio che somiglia a un gigantesco castello di carte, fu costruito 
tra il 1903 e il 1905 dall’architetto svizzero Otto Maraini, che 
seguí quello stile mezzo rinascimentale e mezzo fiabesco tipi-
co dell’epoca. 

Suo fratello Emilio Maraini, un industriale che produceva 
zucchero estratto dalle barbabietole, aveva comprato il terreno 
qualche tempo prima. Era un deposito dove si scaricava il ma-
teriale da scavo dei tanti cantieri della zona, una collinetta arti-
ficiale cresciuta stagione dopo stagione: Maraini ebbe l’idea di 
edificare la villa sopra quel cocuzzolo. La volle grande, incan-
tata, con una torre alta ventisei metri da dove poter ammirare 
tutta la città. Nel 1946 la vedova Maraini destinò l’edificio alla 
cultura, affinché diventasse un luogo di incontro per gli scambi 
intellettuali e artistici tra la Svizzera e l’Italia. 

Qui ho conosciuto Marco Tirelli, il grande pittore romano: 
i suoi genitori lavoravano all’Istituto, e lui cresceva tra gli stu-
di degli artisti. Avevamo vent’anni e ogni tanto salivamo lassú, 
sulla torre, a guardare il mondo e a parlare di quello che avrem-
mo voluto fare, sulle tele e nelle pagine, di come condensare in 
un’immagine, in una poesia, l’infinita varietà e l’infinito disor-
dine della vita. 

Quando si è giovani, salire ogni tanto aiuta a scendere con 
le idee un poco piú chiare. 


