Abbiamo giocato nella stessa strada.

E cosi che si diventa davvero fratelli a Crabas,
che venire dalla stessa madre non ha mai reso pa-
renti neanche i gatti. Benedetto sempre sia il ri-
spetto per la carne della nostra carne, ma la stra-
da e I’averci giocato insieme offre ai bambini una
pid alta dimensione di parentela, che nemmeno da
adulti sara mai dimenticata. Non ¢’¢ niente di in-
tuitivo nella generazione: il sangue segue percorsi
torbidi e per questo nessun ragazzino crede dav-
vero che basti condividere il cognome di un padre
per rivendicarsi seme comune.

Come si & nati & una di quelle cose che bisogna
farsi spiegare pid volte, e dev’essere per questo che
dopo, per tutta la loro vita, molti adulti cercano di
liberarsi dalle parentele casuali affermandone altre
decise da sé con puri atti di volonta. Testimoni di
matrimonio vengono assunti come fratelli. Padrini
e madrine dei propri figli vengono eletti a parenti
d’occasione. Compari e comari nascono all’inizio



di ogni estate durante la notte di San Giovanni,
quando I’intera isola scintilla dei fuochi da saltare
insieme mano nella mano per conquistare una fra-
tellanza che non sia in debito con alcuna madre.
Alberi genealogici spuntano di continuo dal fuo-
co, dal vino, dalla colpa e dall’acqua santa. Eppure
neanche quei rituali millenari vincolano la memo-
ria del cuore quanto il gioco dei bambini celebrato
insieme per strada.

Non c’¢ stato di famiglia che possa vincere la
battaglia contro i pomeriggi di sole estivo in cui si
¢ riusciti a infilare il primo pallone in porta tra le
grida dei compagni, o liberato insieme una libel-
lula gigante entrata per sbaglio in un retino per
farfalle. Cosa puo il richiamo del proprio sangue
contro la consapevolezza di essere stati la causa in-
volontaria del primo sangue sgorgato dal ginocchio
di un amico? Nessun Natale trascorso in famiglia
compete dentro all’anima con il vento in faccia di
certe discese in bicicletta senza mani, col riflesso
della treccia scura che dondola sulla schiena della
bambina pit bella o con la rovente vergogna di un
giornale per grandi trovato tra gli sterpi e sfoglia-
to insieme in silenzio, attoniti. In quelle vergini-
ta perdute c’¢ il segreto patto dei veri complici, il
potere normativo delle prime consapevolezze co-
muni, contro le quali non esiste famiglia che possa
pretendere maggiori diritti.

Cosi li senti davvero certi adulti nei bar, uomini



fatti e disfatti mille volte dalla vita, vantarsi an-
cora tra di loro dei legami nella strada dell’infan-
zia — abbiamo fatto il gioco insieme — come di un
parto condiviso.






Capitolo primo

Maurizio a dieci anni non giocava per la strada
con nessuno. Abitava nella campagna un po’ fuo-
ri dal paese, lontano dalle urla degli altri bambini
e dalle vie polverose in cui quei legami nascevano
una volta per sempre, irripetibili. Dopo la scuola
faceva i compiti, guardava la tv e si allenava da
solo con le biglie contro il muro, ma soprattutto
pregava che maturassero le more nei rovi dei fossi
vicino a casa, perché quando diventavano abba-
stanza nere da poterle mangiare voleva dire che
la scuola sarebbe finita di li a poco, e che i suoi
lo avrebbero portato presto a passare I’estate dai
nonni a Crabas.

Allora caricavano la bicicletta sull’imperiale
dell’auto e gli riempivano due borsoni da calcio di
magliette e calzoncini corti, un paio di costumi da
bagno e calzini e mutande da buttarne via. C’era
anche il sussidiario per i compiti, ma lui non ave-
va nessuna intenzione di perdere tempo a studia-
re, quand’era dai nonni. L’estate gli serviva per ri-
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scuotere quel misterioso credito che maturava per
lui come le more sui rovi, pronto a essere raccolto
ogni giugno. Bramava i fratelli di biglie e le sorelle
di libellule che gli spettavano di diritto. Figlio uni-
co di una casalinga e di un tecnico tubista specia-
lizzato, voleva mille parentele innestate sulle sue
ginocchia sbucciate - sangue del suo sangue - e si
stringeva ai borsoni fremente nel sedile di dietro,
contando i cartelli stradali fino a scorgere quello
con il nome del paese: Crabas.

- E non rompere i coglioni a nonna e a nonno,
intesi?

Scuoteva la testa diverse volte, soddisfacendo
come da copione la brusca messa in scena dell’au-
torita paterna.

Tiravano gi le sue cose e pranzavano tutti insie-
me con la pasta al forno di nonna Cristina, quella
con ’anice stellato nel sugo che sua madre si la-
mentava sempre di non aver mai veramente im-
parato a fare. Poi dopo pranzo i suoi genitori ri-
partivano in sordina, storditi dagli ammazzacaffe
fatti in casa, uno che guidava e I’altra che agitava
freneticamente la mano dal finestrino per salutare
il figlio come se non dovessero tornare indietro a
prenderlo mai pid.

Durante quei temporanei addii annuali, sem-
pre identici, Maurizio stava in piedi rigido sulla
porta accanto ai nonni e si rilassava solo quando
la macchina dei suoi spariva dentro la curva a go-
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mito del senso unico di via Messina; allora, e so-
lo allora, lasciava fluire il fiato caldo attraverso la
fessura di un sorriso.

L’estate per Maurizio aveva la forma sinuosa di
una curva a gomito, e lui ’adorava.
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