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Ecco come a Tim Kearney capita di diventare il leggen-
dario Bobby Z. 

Il modo in cui a Tim Kearney capita di diventare Bob-
by Z è questo: affila come un rasoio la targa di un’auto e 
la usa per tagliare la gola a un gigantesco Hell’s Angel so-
prannominato Stinkdog, procurando al suddetto Stinkdog 
una morte istantanea e a un agente della Dea di nome Tad 
Gruzsa un’istantanea felicità. 

– Questo renderà molto piú facile persuaderlo, – dice 
Gruzsa quando viene a sapere il fatto, e ovviamente si ri-
ferisce a Kearney, perché Stinkdog ormai è al di là di ogni 
persuasione. 

Gruzsa ha ragione. Non solo perché l’accusa di omici-
dio è il terzo crimine grave di Kearney, e ciò rende sicura 
la sua condanna all’ergastolo, ma anche perché aver ucciso 
un Hell’s Angel fa di lui un uomo morto in qualsiasi car-
cere della California. Quindi, nel suo caso, «condanna a 
vita senza la speranza di libertà vigilata» significa in real-
tà «condanna a vita senza speranza di vita», non appena 
Tim uscirà dall’isolamento per tornare a far parte del po-
polo della prigione. 

Non che Tim volesse uccidere Stinkdog. Non voleva. 
È solo che Stinkdog lo aveva avvicinato in cortile, ordi-
nandogli di entrare nella Fratellanza Ariana, altrimenti… 
Tim aveva detto: «Altrimenti cosa?» In quel momento 
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aveva capito che avrebbe fatto meglio ad affilare quella 
targa come un bisturi. 

Il California Department of Corrections and Rehabilita-
tion non fa i salti di gioia, anche se alcuni funzionari am-
mettono di non essere proprio dispiaciuti per la dipartita 
di Stinkdog. La cosa che li fa incazzare è che Tim abbia 
usato quello che in teoria doveva essere lo strumento del-
la sua riabilitazione (l’onesto lavoro di realizzare targhe 
automobilistiche) per commettere un omicidio premeditato 
all’interno dell’istituto di pena di San Quentin. 

– Non è stato un omicidio, – spiega Tim al suo difen-
sore d’ufficio. – È stata legittima difesa. 

– Gli sei andato incontro nel cortile, hai estratto una 
targa affilata da sotto la felpa e gli hai tagliato la gola, – gli 
ricorda l’avvocato. – E l’avevi pianificato prima. 

– Con molta cura, – conviene Tim. Stinkdog pesava 
quasi settanta chili piú di lui ed era venticinque centime-
tri piú alto. Era, per l’appunto. Adesso, steso su una ba-
rella, è notevolmente piú basso di Tim. E molto piú lento. 

– Questo significa omicidio, – dice l’avvocato. 
– Legittima difesa, – insiste Tim. 
Non si aspetta che il giovane avvocato o il sistema giudi-

ziario comprendano la sottile differenza tra un attacco pre-
ventivo e un omicidio premeditato. Ma Stinkdog gli aveva 
offerto due alternative: entrare nella Fratellanza Ariana o 
morire. Tim non voleva fare nessuna delle due cose, quindi 
la sua unica possibilità era un’azione preventiva. 

– Israele lo fa continuamente, – dice all’avvocato. 
– Israele è una nazione, – risponde l’avvocato. – Tu sei 

un criminale di carriera. 
Non è stata un granché come carriera: tre furti con scasso 

da minorenne, un breve periodo a carico della California 
Youth Authority, poi un periodo (stabilito dal tribunale) 
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di ferma nei Marines, terminato con un congedo disono-
revole, un altro furto con scasso che finisce nel carcere di 
Chino e poi il problema che il suo precedente difensore 
d’ufficio aveva definito «la meraviglia». 

«Questa è una meraviglia, – aveva detto. – Voglio esse-
re certo di aver capito bene, perché sarà l’attrazione con 
i miei ospiti a cena per i prossimi tre anni. Il tuo amico 
viene a prenderti quando esci da Chino e sulla via di casa 
rapinate una stazione di servizio Gas N Grub». 

Il mio amico, pensò Tim. Quel coglione di Wayne 
LaPerriere. 

«Lui ha rapinato il Gas N Grub, – spiegò. – Mi aveva 
detto di aspettare in macchina mentre andava a prendere 
le sigarette». 

«Lui dice che tu avevi la pistola». 
«La pistola l’aveva lui!»
«Già, ma il tuo amico è stato il primo a patteggiare, – 

fu la risposta dell’avvocato. – Perciò ormai ai fini pratici 
la pistola l’avevi tu». 

Il processo era stato una farsa. Un vero divertimento. 
Soprattutto quando a testimoniare era salito il pakistano 
che faceva il turno di notte. 

«E cosa le ha detto l’imputato quando ha tirato fuori la 
pistola?» aveva chiesto il pubblico ministero. 

«Esattamente?»
«Esattamente». 
«Le parole precise?»
«Per favore». 
«Ha detto: “Nessuno si muova, cazzo, questa è una 

cazzata!”»
La giuria aveva riso, il giudice pure, e persino Tim do-

vette ammettere che era divertente. Una comicità che gli 
aveva fruttato una condanna da otto a dodici mesi a San 
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Quentin, fianco a fianco con Stinkdog. E adesso un’ac-
cusa di omicidio. 

– Può provare a chiedere una condanna piú leggera? – 
chiede Tim a questo difensore d’ufficio. – Magari omici-
dio di terzo grado? 

– Tim, potrei chiedere la stessa condanna che si becca 
chi piscia in una cabina del telefono, – dice l’avvocato, 
– ma ti prenderesti ugualmente l’ergastolo senza possibi-
lità di libertà vigilata. Questo è il tuo terzo crimine gra-
ve, la legge parla chiaro. Sei un cazzone monumentale. 

L’ambizione di una vita si è realizzata, pensa Tim. E 
ho solo ventisette anni. 

Qui è dove entra in scena Tad Gruzsa.
Un giorno, mentre Tim si sta leggendo un fumetto 

di Wolverine in cella d’isolamento, le guardie lo tira-
no fuori, lo sbattono su un furgone nero dai finestrini 
oscurati, lo portano in un garage sotterraneo da qual-
che parte, salgono in ascensore fino a una stanza sen-
za finestre e lo ammanettano a una sedia di plastica da 
quattro soldi. 

Una sedia blu. 
Dopo una mezz’ora entra un uomo tarchiato e musco-

loso con la testa a forma di proiettile, seguito da un ispa-
nico alto e magro con la pelle butterata. 

All’inizio Tim pensa che il tizio tarchiato sia calvo, poi 
si accorge che ha i capelli rasati quasi a zero. Ha un paio 
di freddi occhi azzurri, un vestito blu scadente e un sorri-
so ironico. Squadra Tim come se fosse immondizia e dice 
all’altro tizio: – Credo sia quello giusto. 

– C’è una notevole somiglianza, – concorda il man-
giafagioli. 

Detto questo, il tarchiato si siede accanto a Tim. Sor-
ride, poi con la manona destra a coppa lo colpisce su un 



morte e vita di bobby z	 7

orecchio. Forte. Il dolore è pazzesco, ma Tim, chinandosi 
in avanti, riesce a tenere il culo sulla sedia. È una vittoria 
da poco, ma lui sa che una vittoria da poco è il massimo a 
cui può aspirare. 

– Sei un cazzone totale, – dice Tad Gruzsa quando Tim 
riesce a raddrizzarsi. 

– Grazie. 
– Sei anche un cazzone morto, non appena torni nel 

cortile, – dice Gruzsa. – Non è un cazzone morto, Jorge? 
– È un cazzone morto, – gli fa eco con un ghigno Jorge 

Escobar. 
– Sono un cazzone morto –. Tim sorride. 
Gruzsa dice: – Bene, siamo tutti d’accordo che sei un 

cazzone morto. Ora la domanda è: cosa possiamo fare al 
riguardo?

– Non vuoterò il sacco su nessuno, – dice Tim. – A me-
no che non sia LaPerriere. In quel caso, mostratemi solo 
dove devo firmare. 

– Hai ucciso un uomo, Kearney, – dice Gruzsa. 
Tim scrolla le spalle. Nel Golfo ha ucciso un sacco di 

uomini e nessuno sembrava preoccuparsene piú di tanto. 
– Non vogliamo che vuoti il sacco su nessuno, – dice 

Gruzsa. – Vogliamo che tu diventi qualcuno. 
– È quello che vorrebbe anche mia madre, – dice Tim. 
Stavolta Gruzsa lo colpisce con la mano sinistra. 
Per dimostrare che è ambidestro, pensa Tim. 
– Solo per un po’ di tempo, – dice Escobar. – Dopo te 

ne potrai andare. 
– Dove ti pare, – aggiunge Gruzsa. 
Tim non sa di che cazzo stiano parlando, ma il «dove 

ti pare» suona interessante. 
– Di cosa state parlando? – chiede. 
Gruzsa getta sul tavolo una sottile cartelletta gialla.
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Tim la apre e vede la foto di un bell’uomo dal viso 
magro, abbronzato, con i capelli neri legati in una coda 
di cavallo. 

– Mi somiglia, – osserva. 
– Ma non mi dire, – replica Gruzsa.
Gruzsa lo sta sfottendo, ma a Tim non importa. Quan-

do sei un candidato all’ergastolo, la gente ti prende per il 
culo. È cosí e basta. 

– Cerca di stare attento, idiota, – dice Gruzsa. – Quel-
lo che devi fare è fingere di essere una certa persona, poi 
potrai tagliare la corda. Il mondo penserà che gli Hell’s 
Angels ti abbiano fatto fuori in galera. Avrai una nuova 
identità e tutto il resto. 

– Quale «certa persona?» – chiede Tim. 
Gli occhi di Gruzsa, pensa Tim, brillano come quelli 

di un vecchio detenuto che vede un pezzo di carne fresca 
nel cortile del carcere. 

– Bobby Z, – è la risposta. 
– Chi è Bobby Z? – chiede Tim. 


