Ecco come a Tim Kearney capita di diventare il leggen-
dario Bobby Z.

Il modo in cui a Tim Kearney capita di diventare Bob-
by Z & questo: affila come un rasoio la targa di un’auto e
la usa per tagliare la gola a un gigantesco Hell’s Angel so-
prannominato Stinkdog, procurando al suddetto Stinkdog
una morte istantanea e a un agente della Dea di nome Tad
Gruzsa un’istantanea felicita.

- Questo rendera molto pid facile persuaderlo, - dice
Gruzsa quando viene a sapere il fatto, e ovviamente si ri-
ferisce a Kearney, perché Stinkdog ormai ¢ al di la di ogni
persuasione.

Gruzsa ha ragione. Non solo perché I’accusa di omici-
dio ¢ il terzo crimine grave di Kearney, e cio rende sicura
la sua condanna all’ergastolo, ma anche perché aver ucciso
un Hell’s Angel fa di lui un uomo morto in qualsiasi car-
cere della California. Quindi, nel suo caso, «condanna a
vita senza la speranza di liberta vigilata» significa in real-
ta «condanna a vita senza speranza di vita», non appena
Tim uscira dall’isolamento per tornare a far parte del po-
polo della prigione.

_ Non che Tim volesse uccidere Stinkdog. Non voleva.
E solo che Stinkdog lo aveva avvicinato in cortile, ordi-
nandogli di entrare nella Fratellanza Ariana, altrimenti. ..
Tim aveva detto: «Altrimenti cosa?» In quel momento
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aveva capito che avrebbe fatto meglio ad affilare quella
targa come un bisturi.

I1 California Department of Corrections and Rehabilita-
tion non fa i salti di gioia, anche se alcuni funzionari am-
mettono di non essere proprio dispiaciuti per la dipartita
di Stinkdog. La cosa che li fa incazzare ¢ che Tim abbia
usato quello che in teoria doveva essere lo strumento del-
la sua riabilitazione (I’onesto lavoro di realizzare targhe
automobilistiche) per commettere un omicidio premeditato
all’interno dell’istituto di pena di San Quentin.

- Non ¢ stato un omicidio, - spiega Tim al suo difen-
sore d’ufficio. — E stata legittima difesa.

- Gli sei andato incontro nel cortile, hai estratto una
targa affilata da sotto la felpa e gli hai tagliato la gola, - gli
ricorda I’avvocato. — E ’avevi pianificato prima.

- Con molta cura, - conviene Tim. Stinkdog pesava
quasi settanta chili pid di lui ed era venticinque centime-
tri pid alto. Era, per I’appunto. Adesso, steso su una ba-
rella, & notevolmente pit basso di Tim. E molto pit lento.

- Questo significa omicidio, - dice I’avvocato.

- Legittima difesa, - insiste Tim.

Non si aspetta che il giovane avvocato o il sistema giudi-
ziario comprendano la sottile differenza tra un attacco pre-
ventivo e un omicidio premeditato. Ma Stinkdog gli aveva
offerto due alternative: entrare nella Fratellanza Ariana o
morire. Tim non voleva fare nessuna delle due cose, quindi
la sua unica possibilita era un’azione preventiva.

— Israele lo fa continuamente, — dice all’avvocato.

— Israele & una nazione, - risponde ’avvocato. — Tu sei
un criminale di carriera.

Non ¢ stata un granché come carriera: tre furti con scasso
da minorenne, un breve periodo a carico della California
Youth Authority, poi un periodo (stabilito dal tribunale)
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di ferma nei Marines, terminato con un congedo disono-
revole, un altro furto con scasso che finisce nel carcere di
Chino e poi il problema che il suo precedente difensore
d’ufficio aveva definito «la meraviglia».

«Questa € una meraviglia, — aveva detto. - Voglio esse-
re certo di aver capito bene, perché sara ’attrazione con
i miei ospiti a cena per i prossimi tre anni. Il tuo amico
viene a prenderti quando esci da Chino e su/la via di casa
rapinate una stazione di servizio Gas N Grub».

Il mio amico, pensd Tim. Quel coglione di Wayne
LaPerriere.

«Lui ha rapinato il Gas N Grub, - spiegd. - Mi aveva
detto di aspettare in macchina mentre andava a prendere
le sigarette».

«Lui dice che tu avevi la pistola».

«La pistola ’aveva /ui!»

«Gia, ma il tuo amico ¢& stato il primo a patteggiare, -
fu la risposta dell’avvocato. — Percid ormai ai fini pratici
la pistola ’avevi tu».

Il processo era stato una farsa. Un vero divertimento.
Soprattutto quando a testimoniare era salito il pakistano
che faceva il turno di notte.

«E cosa le ha detto I'imputato quando ha tirato fuori la
pistola?» aveva chiesto il pubblico ministero.

«Esattamente? »

«Esattamente».

«Le parole precise?»

«Per favore».

«Ha detto: “Nessuno si muova, cazzo, questa € una
cazzata!” »

La giuria aveva riso, il giudice pure, e persino Tim do-
vette ammettere che era divertente. Una comicita che gli
aveva fruttato una condanna da otto a dodici mesi a San
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Quentin, fianco a fianco con Stinkdog. E adesso un’ac-
cusa di omicidio.

— Pud provare a chiedere una condanna pit leggera? -
chiede Tim a guesto difensore d’ufficio. - Magari omici-
dio di terzo grado?

- Tim, potrei chiedere la stessa condanna che si becca
chi piscia in una cabina del telefono, - dice I’avvocato,
- ma ti prenderesti ugualmente I’ergastolo senza possibi-
lita di liberta vigilata. Questo ¢ il tuo terzo crimine gra-
ve, la legge parla chiaro. Sei un cazzone monumentale.

L’ambizione di una vita si ¢ realizzata, pensa Tim. E
ho solo ventisette anni.

Qui ¢ dove entra in scena Tad Gruzsa.

Un giorno, mentre Tim si sta leggendo un fumetto
di Wolverine in cella d’isolamento, le guardie lo tira-
no fuori, lo sbattono su un furgone nero dai finestrini
oscurati, lo portano in un garage sotterraneo da qual-
che parte, salgono in ascensore fino a una stanza sen-
za finestre e lo ammanettano a una sedia di plastica da
quattro soldi.

Una sedia blu.

Dopo una mezz’ora entra un uomo tarchiato e musco-
loso con la testa a forma di proiettile, seguito da un ispa-
nico alto e magro con la pelle butterata.

All’inizio Tim pensa che il tizio tarchiato sia calvo, poi
si accorge che ha i capelli rasati quasi a zero. Ha un paio
di freddi occhi azzurri, un vestito blu scadente e un sorri-
so ironico. Squadra Tim come se fosse immondizia e dice
all’altro tizio: — Credo sia quello giusto.

- C’¢ una notevole somiglianza, - concorda il man-
giafagioli.

Detto questo, il tarchiato si siede accanto a Tim. Sor-
ride, poi con la manona destra a coppa lo colpisce su un
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orecchio. Forte. Il dolore ¢ pazzesco, ma Tim, chinandosi
in avanti, riesce a tenere il culo sulla sedia. E una vittoria
da poco, ma lui sa che una vittoria da poco ¢ il massimo a
cui puo aspirare.

- Sei un cazzone totale, - dice Tad Gruzsa quando Tim
riesce a raddrizzarsi.

- Grazie.

- Sei anche un cazzone morto, non appena torni nel
cortile, - dice Gruzsa. - Non ¢ un cazzone morto, Jorge?

- E un cazzone morto, - gli fa eco con un ghigno Jorge
Escobar.

- Sono un cazzone morto —. Tim sorride.

Gruzsa dice: — Bene, siamo tutti d’accordo che sei un
cazzone morto. Ora la domanda ¢&: cosa possiamo fare al
riguardo?

— Non vuoterd il sacco su nessuno, — dice Tim. — A me-
no che non sia LaPerriere. In quel caso, mostratemi solo
dove devo firmare.

- Hai ucciso un uomo, Kearney, - dice Gruzsa.

Tim scrolla le spalle. Nel Golfo ha ucciso un sacco di
uomini e nessuno sembrava preoccuparsene pid di tanto.

- Non vogliamo che vuoti il sacco su nessuno, - dice
Gruzsa. - Vogliamo che tu diventi qualcuno.

— E quello che vorrebbe anche mia madre, - dice Tim.

Stavolta Gruzsa lo colpisce con la mano sinistra.

Per dimostrare che ¢ ambidestro, pensa Tim.

- Solo per un po’ di tempo, - dice Escobar. - Dopo te
ne potrai andare.

- Dove ti pare, - aggiunge Gruzsa.

Tim non sa di che cazzo stiano parlando, ma il «dove
ti pare» suona interessante.

- Di cosa state parlando? - chiede.

Gruzsa getta sul tavolo una sottile cartelletta gialla.
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Tim la apre e vede la foto di un bell’uomo dal viso
magro, abbronzato, con i capelli neri legati in una coda
di cavallo.

- Mi somiglia, — osserva.

- Ma non mi dire, - replica Gruzsa.

Gruzsa lo sta sfottendo, ma a Tim non importa. Quan-
do sei un candidato all’ergastolo, la gente ti prende per il
culo. E cosi e basta.

- Cerca di stare attento, idiota, — dice Gruzsa. — Quel-
lo che devi fare & fingere di essere una certa persona, poi
potrai tagliare la corda. Il mondo pensera che gli Hell’s
Angels ti abbiano fatto fuori in galera. Avrai una nuova
identita e tutto il resto.

— Quale «certa persona?» — chiede Tim.

Gli occhi di Gruzsa, pensa Tim, brillano come quelli
di un vecchio detenuto che vede un pezzo di carne fresca
nel cortile del carcere.

- Bobby Z, - ¢ la risposta.

— Chi ¢ Bobby Z? - chiede Tim.



