Ore diciassette di un pomeriggio di fine marzo, sull’a4
Torino-Milano. Nel parchegglo dell’autogrill di Novara
Est, direzione Milano, una giovane donna seduta in una
Panda rossa piange irosamente, prendendo a pugni il vo-
lante. Le lacrime fiumano, i singhiozzi squassano. Men-
tre piange, la giovane donna si rende conto che, se vorra,
com’era sua intenzione, entrare nell’autogrill, bere un caffe
e mangiare un panino Icaro, dovra calmarsi e soprattutto
mettersi gli occhiali da sole. Ma non fa neanche in tempo
a cercare un pacchetto di Kleenex nella borsa, perché la
portiera della macchina si apre di schianto e una ragazza
bionda si siede accanto a lei. Ha in braccio una bambina
piccola e quasi continua a correre anche da seduta, tanto
ha fretta. Ansimando le dice:

- Andiamo... dai... parti.

Adele la guarda, sconcertata.

— Chi sei, cosa vuoi?

— Voglio che tu parta subito, prima che quello capisce
dove sono finita. Dai, metti in moto, vai!

— Veramente volevo prendere un caffe, e comunque
non...

— Ci fermiamo al prossimo autogrill. Vai che quello ar-
riva e sara peggio per te!

Adele gira la chiavetta. Non vuole che sia peggio per
lei, non adesso.

Ma come ¢ cominciato, tutto questo?



Adele, un mese prima

Sono diventata povera in un battibaleno, alle sei del
mattino. leri sera, quando sono andata a dormire, ero
ricca, avevo molte cose preziose tutte mie, tanti soldi nel
portafoglio e un affascinante conto in banca, disgraziata-
mente non intestato a me soltanto.

E stamattina mi sono svegliata povera come la pece,
miserabilmente sul lastrico.

Perd non me ne sono accorta subito. Quando quel ru-
more mi ha svegliata, ho notato due cose: UNO, che mio
marito non era pid nella sua meta del letto, e DUE, che quel
rumore era la porta di casa che sbatteva.

Tutto il resto & venuto di conseguenza: scendere di corsa
e vedere dalla finestra della cucina la macchina molto gros-
sa argentata di cui non ho mai imparato il nome filarsela
sulla stradina mentre il cancello automatico si richiudeva.
Notare sul tavolo un biglietto e prima ancora di leggerlo
capire che non conteneva buone notizie tipo: « Amore, esco
presto per andare a comprarti un agnellino».

E percepire, accucciato in silenzio sul pavimento, un
grosso cane tipo labrador, ma anche tipo pitbull, che sbat-
te una violenta coda sulle mattonelle rosse.

Mi fermo, immobile, lascio a lui la prima mossa.

Lui alza la testa e dice qualcosa.

- Ehi, - gli rispondo, cercando di suonare convincente.
Organizzo il mio futuro immediato: raggiungere il tavolo
senza essere sbranata, e recuperare il biglietto.

Il cane mi viene vicino, mi annusa e, forse sedotto dal



mio bagnoschiuma «Lily of the Valley Penhaligon’s», mi
lecca una mano.

Okay. Cercando d’ignorarlo, mi avvio verso il tavolo,
faccio senza incidenti i tre passi necessari, e acchiappo il
biglietto.

«Adele, sono successe cose che adesso non ho il tempo
di spiegarti, ma in seguito alle quali devo momentaneamen-
te trasferirmi in una localita straniera che purtroppo non
posso specificare. Mi spiace doverti comunicare che siamo
rovinati, che ho dovuto chiudere precipitosamente i nostri
conti in banca, e che quindi al momento non hai risorse.
Ruggero ti spieghera il resto. Certo della tua comprensio-
ne, ti affido Zarina, il cane di una persona che mi accom-
pagna in questo momento difficile, e che con rammarico
non puod condurlo con sé. E una femmina di quattro anni,
¢ molto docile, mangia crocchette Tonus tipo Complet.
Mi spiace tanto per tutto, un abbraccio sincero, Franco.
P.S. Ho preso tutto quello che avevi nel portafoglio, con-
siderando che si tratta comunque di soldi miei».

Lo stile ¢ il suo, senz’altro. Franco & formale in ogni
fibra di se stesso, e questo € uno dei motivi per cui I’ho
sposato. Sono i fatti che non collimano con la sua persona-
lita. Franco non ¢ il tipo che si rovina e fugge in una loca-
lita straniera. E il tipo che diventa presidente del Country
Club I Roveri di Biella.

Poso il biglietto, guardo Zarina che a sua volta mi guar-
da speranzosa, forse in attesa di crocchette Tonus tipo
Complet.

— Non le ho, - le dico. Zarina affonda il muso fra le
zampe. Quanto manchera prima che decida che una don-
na dell’apparente peso di cinquantacinque chili & un pas-
sabile sostituto delle crocchette?

Intanto cerco di andare avanti come se avessi ancora lun-
ghe prospettive di vita. Vorrei fare due cose, ma quale prima?

L’esistenza del cordless mi evita la fatica di scegliere:
acchiappo la caffettiera e il telefono contemporaneamente.



Se ¢’¢ qualcosa in questo mondo per cui ho sempre pro-
vato un disinteresse sincero e costante sono bambini e ca-
ni. Non ne ho mai voluti, né miei né altrui. Su questo con
Franco ci siamo subito trovati d’accordo. Bambini e cani
uguale limiti, ¢ la semplice equazione della vita. Se per i cani
nessuno aveva messo becco, per i bambini c¢’era il proble-
ma del nome dei Molteni, a cui pareva che tutti i suddetti
tenessero molto. Ma al primo accenno da parte di mia suo-
cera, ho messo in chiaro che il nome dei Molteni se voleva
proseguire nei secoli poteva contare soltanto su Ruggero,
il secondogenito. E Ruggero si & riprodotto con larghezza
sufficiente a togliere le ansie agli avi: esistono gia Samuele
Molteni, Aura Molteni e Tito Livio Molteni. E anche sotto
il profilo dei cani Ruggero ha largheggiato: chiunque entri
nel giardino della sua villa nel centro di Biella puo nota-
re un cocker, un setter e un bobtail saltellare fra le azalee.

E fra poco, penso mentre sento la macchina di mio co-
gnato stridere sulla ghiaia davanti a casa, potranno notare
anche un labrabull.

— Come sarebbe me ne devo andare? Cosa stai dicendo?

Ruggero mi guarda, e gli leggo negli occhi un solido di-
sprezzo per la mia ottusita. Il problema & che da mezz’ora
mi sta dicendo cose che non esistono nel mondo normale,
ma solo in quello delle fiction brutte.

- Adele: io ci riprovo, ma tu cerca di sintonizzare le
onde. Fai scattare qualcosa li dentro che io fra un quarto
d’ora devo essere in ufficio. Okay? Allora: la fabbrica di
Franco ¢ fallita. Kaputt, capito? Se la sono presa le banche.

- Ma il cachemire ¢ un prodotto...

- Fallita, gioia. Niente pid cachemire Ernesto Molteni.
Zero lane pregiate. Bye-bye Merinos. Okay? Conti in ban-
ca sequestrati. Debiti a bizzeffe. Villa Oleandro venduta.
Questa. Girati... ecco, la casa che vedi alle tue spalle, ven-
duta, andata, se la sono comprata i Mongilardi.



— I Mongilardi? I nostri vicini?

— Esatto. Avevano giusto bisogno di una sistemazione
per i ragazzi, sai no, Mario Mongilardi si sposa con la fi-
glia dei Colongo. E se la sono comprata, a un buon prez-
zo, anche. Naturalmente i soldi li abbiamo dati alle ban-
che. Ma non bastavano. Franco ha truffato, okay? Non
chiedermi come, che se no facciamo notte. Ha truffato i
soci. Quindi era o il carcere o lidi lontani. E ovviamente
lui ha scelto lidi lontani. Se I’¢ filata. Arrivederci e grazie.

- Ma tu...

- To nix, io fuori, io mi sono tolto dai filati pregiati
appena ho capito i chiari di luna. E la mia fabbrica, quel-
la va da Dio, la biancheria intima porca non ha flessioni,
ringraziando il Signore.

— E allora perché non ’hai aiutato?

— Perché? Ma per non finire a bagno pure io, darling.
Io ho capito che Franco era destinato al macello appena si
¢ messo con la Sveta.

- La cosa?

— Svetlana. Bielorussa. Minsk. Hai presente? E vai
oggi a fare affari con I’est, e vai domani a fare affari con
’est, prima o poi la stanga bionda che ti frega la trovi. E
lui I’ha trovata, pure con figlio e cane. Tra I’altro, il cane
dev’essere quello che sta in piedi sul fornello della tua cu-
cina. Si vede da qui.

- Maio...

— Ma tu hai sempre avuto sette metri di salame sugli
occhi. Vai, vai ai concerti, a teatro, passa il tempo in bi-
blioteca... e intanto tuo marito si trombava la russa. E lei
si faceva comprare ['universo: sai che sleppe di gioielli ha
messo su quella I{?

— Sleppe?

— Sleppone, tesoro. Una parure di turchesi e zaffiri che
gli ho fatto prendere io all’asta dei Quirignoli e...

— Tu? Ma come tu? Sapevi tutto?

— E mio fratello, no?



- E dirmi qualcosa? Avvertirmi? o cosa faccio, adesso?

— Prendi su le tue cose e te ne vai. E anche in fretta,
perché i Mongilardi scalpitano. Ah, tieni presente che ha
venduto full optional. Arredi, stoviglie, fino all’ultimo spil-
lo. Sai quella volta che sei andata alle terme con le amiche?
Han fatto I'inventario.

Ruggero estrae dalla cartella quella che sembra una fo-
tocopia dei Promsessi sposi e me la porge.

- Ecco qua. Puoi prendere solo quello che non ¢’¢ scrit-
to qui. E ti bastera un trolley da cabina, ah ah ah!

Mi guarda e capisce che non mi sto divertendo quan-
to lui. .

— Scusa. E per sdrammatizzare.

- Ma dove vado? Posso venire da voi? Devo capire...

- Guarda, ne sarei felice ma stiamo imbiancando le ca-
mere degli ospiti. Ci sentiamo, perd. Guenda ha detto di
venire a cena, una sera.

— A cena? Ma porca puttana, Ruggero, io...

Lui alza una mano:

- Mantieni il controllo, Adele. Ne avrai bisogno.

Mentre si allontana, gli urlo:

— Prenditi almeno il cane, bastardo!



