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Ore diciassette di un pomeriggio di fine marzo, sull’a4 
Torino-Milano. Nel parcheggio dell’autogrill di Novara 
Est, direzione Milano, una giovane donna seduta in una 
Panda rossa piange irosamente, prendendo a pugni il vo-
lante. Le lacrime fiumano, i singhiozzi squassano. Men-
tre piange, la giovane donna si rende conto che, se vorrà, 
com’era sua intenzione, entrare nell’autogrill, bere un caffè 
e mangiare un panino Icaro, dovrà calmarsi e soprattutto 
mettersi gli occhiali da sole. Ma non fa neanche in tempo 
a cercare un pacchetto di Kleenex nella borsa, perché la 
portiera della macchina si apre di schianto e una ragazza 
bionda si siede accanto a lei. Ha in braccio una bambina 
piccola e quasi continua a correre anche da seduta, tanto 
ha fretta. Ansimando le dice:

– Andiamo… dài… parti.
Adele la guarda, sconcertata.
– Chi sei, cosa vuoi?
– Voglio che tu parta subito, prima che quello capisce 

dove sono finita. Dài, metti in moto, vai!
– Veramente volevo prendere un caffè, e comunque 

non…
– Ci fermiamo al prossimo autogrill. Vai che quello ar-

riva e sarà peggio per te!
Adele gira la chiavetta. Non vuole che sia peggio per 

lei, non adesso.
Ma come è cominciato, tutto questo?
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Adele, un mese prima

Sono diventata povera in un battibaleno, alle sei del 
mattino. Ieri sera, quando sono andata a dormire, ero 
ricca, avevo molte cose preziose tutte mie, tanti soldi nel 
portafoglio e un affascinante conto in banca, disgraziata-
mente non intestato a me soltanto.

E stamattina mi sono svegliata povera come la pece, 
miserabilmente sul lastrico.

Però non me ne sono accorta subito. Quando quel ru-
more mi ha svegliata, ho notato due cose: uno, che mio 
marito non era piú nella sua metà del letto, e due, che quel 
rumore era la porta di casa che sbatteva.

Tutto il resto è venuto di conseguenza: scendere di corsa 
e vedere dalla finestra della cucina la macchina molto gros-
sa argentata di cui non ho mai imparato il nome filarsela 
sulla stradina mentre il cancello automatico si richiudeva. 
Notare sul tavolo un biglietto e prima ancora di leggerlo 
capire che non conteneva buone notizie tipo: «Amore, esco 
presto per andare a comprarti un agnellino».

E percepire, accucciato in silenzio sul pavimento, un 
grosso cane tipo labrador, ma anche tipo pitbull, che sbat-
te una violenta coda sulle mattonelle rosse.

Mi fermo, immobile, lascio a lui la prima mossa.
Lui alza la testa e dice qualcosa.
– Ehi, – gli rispondo, cercando di suonare convincente. 

Organizzo il mio futuro immediato: raggiungere il tavolo 
senza essere sbranata, e recuperare il biglietto.

Il cane mi viene vicino, mi annusa e, forse sedotto dal 
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mio bagnoschiuma «Lily of the Valley Penhaligon’s», mi 
lecca una mano.

Okay. Cercando d’ignorarlo, mi avvio verso il tavolo, 
faccio senza incidenti i tre passi necessari, e acchiappo il 
biglietto.

«Adele, sono successe cose che adesso non ho il tempo 
di spiegarti, ma in seguito alle quali devo momentaneamen-
te trasferirmi in una località straniera che purtroppo non 
posso specificare. Mi spiace doverti comunicare che siamo 
rovinati, che ho dovuto chiudere precipitosamente i nostri 
conti in banca, e che quindi al momento non hai risorse. 
Ruggero ti spiegherà il resto. Certo della tua comprensio-
ne, ti affido Zarina, il cane di una persona che mi accom-
pagna in questo momento difficile, e che con rammarico 
non può condurlo con sé. È una femmina di quattro anni, 
è molto docile, mangia crocchette Tonus tipo Complet. 
Mi spiace tanto per tutto, un abbraccio sincero, Franco. 
P.S. Ho preso tutto quello che avevi nel portafoglio, con-
siderando che si tratta comunque di soldi miei».

Lo stile è il suo, senz’altro. Franco è formale in ogni 
fibra di se stesso, e questo è uno dei motivi per cui l’ho 
sposato. Sono i fatti che non collimano con la sua persona-
lità. Franco non è il tipo che si rovina e fugge in una loca-
lità straniera. È il tipo che diventa presidente del Country 
Club I Roveri di Biella.

Poso il biglietto, guardo Zarina che a sua volta mi guar-
da speranzosa, forse in attesa di crocchette Tonus tipo 
Complet.

– Non le ho, – le dico. Zarina affonda il muso fra le 
zampe. Quanto mancherà prima che decida che una don-
na dell’apparente peso di cinquantacinque chili è un pas-
sabile sostituto delle crocchette?

Intanto cerco di andare avanti come se avessi ancora lun-
ghe prospettive di vita. Vorrei fare due cose, ma quale prima?

L’esistenza del cordless mi evita la fatica di scegliere: 
acchiappo la caffettiera e il telefono contemporaneamente.
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Se c’è qualcosa in questo mondo per cui ho sempre pro-
vato un disinteresse sincero e costante sono bambini e ca-
ni. Non ne ho mai voluti, né miei né altrui. Su questo con 
Franco ci siamo subito trovati d’accordo. Bambini e cani 
uguale limiti, è la semplice equazione della vita. Se per i cani 
nessuno aveva messo becco, per i bambini c’era il proble-
ma del nome dei Molteni, a cui pareva che tutti i suddetti 
tenessero molto. Ma al primo accenno da parte di mia suo-
cera, ho messo in chiaro che il nome dei Molteni se voleva 
proseguire nei secoli poteva contare soltanto su Ruggero, 
il secondogenito. E Ruggero si è riprodotto con larghezza 
sufficiente a togliere le ansie agli avi: esistono già Samuele 
Molteni, Aura Molteni e Tito Livio Molteni. E anche sotto 
il profilo dei cani Ruggero ha largheggiato: chiunque entri 
nel giardino della sua villa nel centro di Biella può nota-
re un cocker, un setter e un bobtail saltellare fra le azalee.

E fra poco, penso mentre sento la macchina di mio co-
gnato stridere sulla ghiaia davanti a casa, potranno notare 
anche un labrabull.

– Come sarebbe me ne devo andare? Cosa stai dicendo?
Ruggero mi guarda, e gli leggo negli occhi un solido di-

sprezzo per la mia ottusità. Il problema è che da mezz’ora 
mi sta dicendo cose che non esistono nel mondo normale, 
ma solo in quello delle fiction brutte.

– Adele: io ci riprovo, ma tu cerca di sintonizzare le 
onde. Fai scattare qualcosa lí dentro che io fra un quarto 
d’ora devo essere in ufficio. Okay? Allora: la fabbrica di 
Franco è fallita. Kaputt, capito? Se la sono presa le banche.

– Ma il cachemire è un prodotto…
– Fallita, gioia. Niente piú cachemire Ernesto Molteni. 

Zero lane pregiate. Bye-bye Merinos. Okay? Conti in ban-
ca sequestrati. Debiti a bizzeffe. Villa Oleandro venduta. 
Questa. Girati… ecco, la casa che vedi alle tue spalle, ven-
duta, andata, se la sono comprata i Mongilardi.
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– I Mongilardi? I nostri vicini?
– Esatto. Avevano giusto bisogno di una sistemazione 

per i ragazzi, sai no, Mario Mongilardi si sposa con la fi-
glia dei Colongo. E se la sono comprata, a un buon prez-
zo, anche. Naturalmente i soldi li abbiamo dati alle ban-
che. Ma non bastavano. Franco ha truffato, okay? Non 
chiedermi come, che se no facciamo notte. Ha truffato i 
soci. Quindi era o il carcere o lidi lontani. E ovviamente 
lui ha scelto lidi lontani. Se l’è filata. Arrivederci e grazie.

– Ma tu…
– Io nix, io fuori, io mi sono tolto dai filati pregiati 

appena ho capito i chiari di luna. E la mia fabbrica, quel-
la va da Dio, la biancheria intima porca non ha flessioni, 
ringraziando il Signore.

– E allora perché non l’hai aiutato?
– Perché? Ma per non finire a bagno pure io, darling. 

Io ho capito che Franco era destinato al macello appena si 
è messo con la Sveta.

– La cosa?
– Svetlana. Bielorussa. Minsk. Hai presente? E vai 

oggi a fare affari con l’est, e vai domani a fare affari con 
l’est, prima o poi la stanga bionda che ti frega la trovi. E 
lui l’ha trovata, pure con figlio e cane. Tra l’altro, il cane 
dev’essere quello che sta in piedi sul fornello della tua cu-
cina. Si vede da qui.

– Ma io…
– Ma tu hai sempre avuto sette metri di salame sugli 

occhi. Vai, vai ai concerti, a teatro, passa il tempo in bi-
blioteca… e intanto tuo marito si trombava la russa. E lei 
si faceva comprare l’universo: sai che sleppe di gioielli ha 
messo su quella lí?

– Sleppe?
– Sleppone, tesoro. Una parure di turchesi e zaffiri che 

gli ho fatto prendere io all’asta dei Quirignoli e…
– Tu? Ma come tu? Sapevi tutto?
– È mio fratello, no?
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– E dirmi qualcosa? Avvertirmi? Io cosa faccio, adesso?
– Prendi su le tue cose e te ne vai. E anche in fretta, 

perché i Mongilardi scalpitano. Ah, tieni presente che ha 
venduto full optional. Arredi, stoviglie, fino all’ultimo spil-
lo. Sai quella volta che sei andata alle terme con le amiche? 
Han fatto l’inventario.

Ruggero estrae dalla cartella quella che sembra una fo-
tocopia dei Promessi sposi e me la porge.

– Ecco qua. Puoi prendere solo quello che non c’è scrit-
to qui. E ti basterà un trolley da cabina, ah ah ah!

Mi guarda e capisce che non mi sto divertendo quan-
to lui.

– Scusa. È per sdrammatizzare.
– Ma dove vado? Posso venire da voi? Devo capire…
– Guarda, ne sarei felice ma stiamo imbiancando le ca-

mere degli ospiti. Ci sentiamo, però. Guenda ha detto di 
venire a cena, una sera.

– A cena? Ma porca puttana, Ruggero, io…
Lui alza una mano:
– Mantieni il controllo, Adele. Ne avrai bisogno.
Mentre si allontana, gli urlo:
– Prenditi almeno il cane, bastardo!
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