Li ho trovati per caso, dentro un armadio.

Erano in fila, sotto i libri rilegati di mio padre. I dorsi
lucidi, allineati come soldatini di piombo. Mi aspettava-
no da anni.

I quaderni neri.

Hanno accompagnato la mia vita.

Li ho presi uno a uno, senza un ordine preciso, e letti
per mesi.

Vorrei regalarli a mia figlia, ma non credo li leggera. I
figli degli internati non hanno mai voluto ascoltare le me-
morie dei loro padri e delle loro madri. Ci sono cose che
le parole non rendono.

Ho trascritto questi appunti per tessere una trama e
depositarla sul mio computer, prima che la mia mente si
perda nell’ombra.

Sono una signora di una certa eta, questa sara I'ultima
cosa che scrivo.

L’ho fatto per necessita, non per lenire il supplizio sor-
do del ricordo, né per distaccarmi per sempre da cid che
ho vissuto. La mia identita, la mia storia sono al lordo di
quel dolore, separarmene sarebbe come uccidere la parte
pid importante di me.

Mi piacerebbe che queste pagine non fossero sterili, che
aiutassero a comprendere che la sofferenza fisica e psico-
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logica non deve essere ricondotta, sempre e comunque, a
patologia, e nemmeno a infermita.

Se tutti ci sentissimo responsabili per il male degli altri,
riusciremmo a capirlo, non solo a catalogarlo.

Il dolore non ¢ colpa, ma spia che si accende, e ci riguar-
da. E metafora dell’esistenza.

La storia che queste pagine raccontano non ¢ il tentati-
vo di descrivere un’esistenza, ma di darle senso.

Ho cercato di rispettare cio che di caotico e di disor-
dinato vi era nelle righe dei miei quaderni, perché la mia
vita non € un romanzo.



Mia nonna, mio nonno

Avrei dovuto capirlo gia dal nome che mi hanno dato,
Fausta. Quello di mia nonna paterna.

E morta la vigilia di Natale, avevo ventitre anni.

Il nome I’aveva deciso mio padre. Adorava quella don-
na. Un amore succube, insano.

I1 colore della mia famiglia era il nero. Mia nonna era
sempre vestita di scuro, la tinta che rappresentava la sua
vedovanza e il suo mondo interiore. Impossibile vederla
indossare una giacca colorata o delle calze non adatte a
un funerale.

Abbiamo sempre vissuto nella stessa casa. Un palaz-
zo nobile, due piani, tre entrate. Al piano terra c’erano il
portone di casa mia e quello che dava accesso alle stanze
abitate da mia nonna, al primo piano si entrava diretta-
mente nello studio di mio padre e nella sala biblioteca che
era stata di mio nonno.

Mia nonna era alta, il fisico asciutto evidenziava un fa-
scino austero. Il naso leggermente adunco, unico residuo
di nobilta: oltre alla fronte spaziosa, era il marchio distin-
tivo che avevo ereditato dai miei avi.

Vestiva sempre elegante, mai un dettaglio fuori posto,
truccata I'indispensabile per non sembrare trascurata.
Adorava i cappelli, soprattutto quelli a falde larghe, picco-
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la concessione alla vanita. Amava la propria cupezza. Per
accentuarla, e per incutere soggezione, si serviva del tono
di voce, roco e maschile, da grande fumatrice. Nella bor-
sa teneva sempre due pacchetti di sigarette, uno aperto,
I’altro ancora chiuso: non sopportava I’idea di rimanerne
senza. Fumava in continuazione, incurante del luogo o
che vi fossero dei bambini. Fumava anche quando viag-
giavamo, I’abitacolo della sua automobile puzzava come
un posacenere.

Avevo imparato a non fare troppo caso al disprezzo che
nutriva nei confronti della famiglia, e nei miei in partico-
lare. Non era mai riuscita a darmi fastidio, anzi, crescen-
do, mi ero quasi convinta che avrei dovuto imitare il suo
modo di essere: severa, distaccata, sicura di sé, impermea-
bile ai sentimenti.

Anche se era morto prima che nascessi, mio nonno pa-
terno era stato una figura fondamentale per la mia infan-
zia. Si chiamava Osvaldo e il poco che sapevo di lui I’ave-
vo strappato dai racconti e dalle invettive di mia nonna.

Era il pid giovane di quattro fratelli. Proveniva, co-
me lei, da una nobile famiglia decaduta. I suoi genitori
possedevano delle terre che dovevano essere ancora mol-
te quando era venuto al mondo. Nel corso degli anni, lui
e i suoi fratelli erano riusciti a dilapidare ogni ricchezza.
Perfino il palazzo di famiglia, in un paesino appollaiato su
una collina da cui si vedeva I’ Adriatico, era stato ceduto
ai mezzadri per pagare i debiti di gioco e quelli creati da
investimenti fallimentari.

Di mio nonno era rimasto il palazzo dove abitavamo e
una sua fotografia, incorniciata con un listellino nero, che
mia nonna teneva appesa a una parete della camera da let-
to, vicino al comodino opposto al suo.
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Fausta non parlava volentieri di suo marito, ripeteva
sempre le stesse battute sarcastiche sulle fragilita di quel-
la famiglia, capace di far svanire un piccolo impero tra-
mandato da generazioni. Secondo lei, mio nonno era par-
te integrante del fallimento, anzi, a suo dire, ne era stato
I’artefice. Gli rimproverava soprattutto la disinvoltura
con le donne, giovani e squattrinate, alcune delle quali
sarebbero state mantenute per anni da lui all’insaputa di
tutti, tranne lei.

La tattica di mia nonna era semplice ed efficace: dava
I’idea di lasciar correre. Una malsopita tolleranza. « Tan-
to da me doveva pur tornare», diceva quando raccontava
le sue scorribande sessuali a qualche parente venuto a far-
ci visita. Non era mai entrata nei dettagli delle sue gesta
libertine, le lasciava intuire. Aveva trasformato il danno
ricevuto, soprattutto quello materiale, in un odio placa-
to, una punizione quotidiana che aveva uno scopo preciso:
sottrargli inesorabilmente, giorno dopo giorno, ogni forma
di piacere per la vita.

Mia nonna era convinta che la nostra famiglia fosse di-
visa in due: da una parte chi non aveva mai lavorato e so-
lo dissipato, dall’altra chi aveva faticato per tutti gli altri,
ovvero lei.

Mi ero sempre schierata in silenzio dalla parte di mio
nonno. Paradossalmente, tutti i racconti familiari, cosi
carichi di risentimento nei suoi confronti, me lo avevano
fatto idealizzare. Era stato ’'unico uomo di famiglia capace
di ribellarsi, ma alla fine aveva avuto ragione mia nonna:
era sempre tornato a casa, pur sapendo che quella debo-
lezza avrebbe ancor pit alimentato 'ostilita di sua moglie
e di suo figlio. Non era mai riuscito a scappare definitiva-
mente, anche se immaginavo che I’avesse sognhato per una
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vita intera. La sua piccola rivincita I’aveva rimandata di
ragazza in ragazza, di seduzione in seduzione, di galante-
ria in galanteria, e mai realizzata.

Com’era inevitabile, tornava a immolarsi in una casa
che non gli apparteneva, sapeva che avrebbe dovuto sop-
portare il disprezzo di una donna perennemente acida, ca-
pace soltanto di comandare.

Mio nonno Osvaldo. Avevo potuto solo immaginarlo
e sentirlo alleato. In casa il suo nome veniva pronuncia-
to ogni volta che mia nonna parlava del passato, come se
fosse stato solo lui a mandare in malora la ricchezza che
aveva ereditato, e a costringerla ad andare a lavorare. Lui,
«I’Osvaldo», soltanto lui.

Non doveva essere portato per il lavoro, amava piutto-
sto la lirica e il biliardo. Era colto, o almeno erudito: questo
lo sapevano tutti, visto che I'unica cosa che aveva lasciato
a suo figlio e a noi era una grande biblioteca zeppa di ogni
genere di libri. Ero la sola in famiglia a passarci pit tempo
che potevo. Adoravo I'odore di polvere depositata sui ri-
piani che nessuno aveva mai osato pulire, come se fosse sta-
to scandaloso preservare cio che quell’'uomo aveva amato.

Del vecchio bar Centrale, luogo che Osvaldo aveva fre-
quentato ed eretto a centro della sua vita, era rimasto po-
co: un paio di fotografie, una grande specchiera con la
pubblicita di un aperitivo, un portastecche da biliardo,
sotto a un segnapunti cromato con due file di cubetti ros-
si e bianchi e i numeri scritti in oro.

Ero andata tante volte a cercarlo in quell’anonima diste-
sa di tavolini di finto marmo e sedie di faggio, in mezzo a
signore fresche di parrucchiere e a pensionati che sfogliava-
no lenti un giornale. Avevo sperato che la sua anima fosse
ancora nascosta in qualche angolo, e svelata solo a me. Mi
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ero immaginata di poterci respirare ancora ’aria del suo
modo bizzarro di vedere le cose, di quel distacco ironico
che doveva aver fatto imbestialire mia nonna.

Mi era mancato quel nonno sconosciuto. Se lo avessi
potuto incontrare per davvero, forse la mia vita sarebbe
andata diversamente.

Invece aveva vinto mia nonna. Capace anche di non far-
lo campare troppo a lungo. Una delle sue magie malvagie:
’aveva punito con una malattia, una di quelle di cui tanto
si parlava a casa, una profezia fosca, avveratasi abbastan-
za puntuale, il sapore finale di una vendetta maturata per
anni, precisa come una stilettata, una maledizione incor-
niciata di nero, vicino a un comodino.

Per anni sono stata la nipote della signora Fausta, non
la figlia di Pietro, né di Giovanna, mia madre.

Mio padre era cresciuto assorbendo la cattiveria di mia
nonna. Aveva conosciuto direttive, compiti da eseguire,
regole inflessibili. Il loro rapporto era stato un intreccio
di rovi, oghuno contro ma dipendente dall’altro: mia non-
na aveva bisogno di un figlio come vittima designata, mio
padre si era nutrito del cinismo di sua madre per ritagliar-
si il ruolo di agnello sacrificale. Non avrebbero mai am-
messo, nemmeno a loro stessi, di essere cos{ simili anche
nella frustrazione. Dalla vita non avevano ricavato gioie,
tantomeno erano stati in grado di darle.

La carriera professionale era stata per mia nonna solo
un parziale risarcimento, non I’aveva mai pienamente sod-
disfatta, o almeno non se ne vantava. Cid che invece sem-
brava darle pid gusto era sfogarsi su suo figlio e su tutto
cio che aveva a che fare con lui.
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Non ho mai saputo cosa le fosse mancato da bambina,
cosa non abbia funzionato nella sua famiglia, era evidente
che nessuno le aveva insegnato qualcosa che avesse a che
fare con le emozioni. Non parlava mai dei suoi genitori
con rancore, eppure si erano comportati come Osvaldo e
i suoi fratelli.

Sembrava che fosse stata attaccata da un virus miste-
rioso che le aveva annientato, distruggendola giorno dopo
giorno, ogni parvenza di sensibilita. Un virus trasmesso a
mio padre, e forse anche a me.

Non aveva amato suo marito e nemmeno suo figlio, non
conosceva quel sentimento. Si era sposata per poter uscire
di casa: non un passaporto verso la liberta, ma un lasciapas-
sare dall’oppressione di una famiglia retriva. Aveva mes-
so al mondo un figlio per trattenersi un uomo da ricattare
e per far finta di avere, anche lei, una famiglia normale.

Mio padre non si era mai occupato della sua famiglia,
ma soltanto di sé, delle sue malattie.

Per capire qualcosa di lui, di mia nonna e di mio nonno
avevo rubato schegge dei loro discorsi.

Avevo imparato a osservarli da lontano, a studiarli co-
me animali da esperimento.



