
Li ho trovati per caso, dentro un armadio.
Erano in fila, sotto i libri rilegati di mio padre. I dorsi 

lucidi, allineati come soldatini di piombo. Mi aspettava-
no da anni.

I quaderni neri.
Hanno accompagnato la mia vita.
Li ho presi uno a uno, senza un ordine preciso, e letti 

per mesi.
Vorrei regalarli a mia figlia, ma non credo li leggerà. I 

figli degli internati non hanno mai voluto ascoltare le me-
morie dei loro padri e delle loro madri. Ci sono cose che 
le parole non rendono.

Ho trascritto questi appunti per tessere una trama e 
depositarla sul mio computer, prima che la mia mente si 
perda nell’ombra.

Sono una signora di una certa età, questa sarà l’ultima 
cosa che scrivo.

L’ho fatto per necessità, non per lenire il supplizio sor-
do del ricordo, né per distaccarmi per sempre da ciò che 
ho vissuto. La mia identità, la mia storia sono al lordo di 
quel dolore, separarmene sarebbe come uccidere la parte 
piú importante di me.

Mi piacerebbe che queste pagine non fossero sterili, che 
aiutassero a comprendere che la sofferenza fisica e psico-
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il caso della donna che smise di mangiare4

logica non deve essere ricondotta, sempre e comunque, a 
patologia, e nemmeno a infermità.

Se tutti ci sentissimo responsabili per il male degli altri, 
riusciremmo a capirlo, non solo a catalogarlo.

Il dolore non è colpa, ma spia che si accende, e ci riguar-
da. È metafora dell’esistenza.

La storia che queste pagine raccontano non è il tentati-
vo di descrivere un’esistenza, ma di darle senso.

Ho cercato di rispettare ciò che di caotico e di disor-
dinato vi era nelle righe dei miei quaderni, perché la mia 
vita non è un romanzo.
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Mia nonna, mio nonno

Avrei dovuto capirlo già dal nome che mi hanno dato, 
Fausta. Quello di mia nonna paterna.

È morta la vigilia di Natale, avevo ventitre anni.
Il nome l’aveva deciso mio padre. Adorava quella don-

na. Un amore succube, insano.

Il colore della mia famiglia era il nero. Mia nonna era 
sempre vestita di scuro, la tinta che rappresentava la sua 
vedovanza e il suo mondo interiore. Impossibile vederla 
indossare una giacca colorata o delle calze non adatte a 
un funerale.

Abbiamo sempre vissuto nella stessa casa. Un palaz-
zo nobile, due piani, tre entrate. Al piano terra c’erano il 
portone di casa mia e quello che dava accesso alle stanze 
abitate da mia nonna, al primo piano si entrava diretta-
mente nello studio di mio padre e nella sala biblioteca che 
era stata di mio nonno.

Mia nonna era alta, il fisico asciutto evidenziava un fa-
scino austero. Il naso leggermente adunco, unico residuo 
di nobiltà: oltre alla fronte spaziosa, era il marchio distin-
tivo che avevo ereditato dai miei avi.

Vestiva sempre elegante, mai un dettaglio fuori posto, 
truccata l’indispensabile per non sembrare trascurata. 
Adorava i cappelli, soprattutto quelli a falde larghe, picco-
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il caso della donna che smise di mangiare6

la concessione alla vanità. Amava la propria cupezza. Per 
accentuarla, e per incutere soggezione, si serviva del tono 
di voce, roco e maschile, da grande fumatrice. Nella bor-
sa teneva sempre due pacchetti di sigarette, uno aperto, 
l’altro ancora chiuso: non sopportava l’idea di rimanerne 
senza. Fumava in continuazione, incurante del luogo o 
che vi fossero dei bambini. Fumava anche quando viag-
giavamo, l’abitacolo della sua automobile puzzava come 
un posacenere.

Avevo imparato a non fare troppo caso al disprezzo che 
nutriva nei confronti della famiglia, e nei miei in partico-
lare. Non era mai riuscita a darmi fastidio, anzi, crescen-
do, mi ero quasi convinta che avrei dovuto imitare il suo 
modo di essere: severa, distaccata, sicura di sé, impermea-
bile ai sentimenti.

Anche se era morto prima che nascessi, mio nonno pa-
terno era stato una figura fondamentale per la mia infan-
zia. Si chiamava Osvaldo e il poco che sapevo di lui l’ave-
vo strappato dai racconti e dalle invettive di mia nonna.

Era il piú giovane di quattro fratelli. Proveniva, co-
me lei, da una nobile famiglia decaduta. I suoi genitori 
possedevano delle terre che dovevano essere ancora mol-
te quando era venuto al mondo. Nel corso degli anni, lui 
e i suoi fratelli erano riusciti a dilapidare ogni ricchezza. 
Perfino il palazzo di famiglia, in un paesino appollaiato su 
una collina da cui si vedeva l’Adriatico, era stato ceduto 
ai mezzadri per pagare i debiti di gioco e quelli creati da 
investimenti fallimentari.

Di mio nonno era rimasto il palazzo dove abitavamo e 
una sua fotografia, incorniciata con un listellino nero, che 
mia nonna teneva appesa a una parete della camera da let-
to, vicino al comodino opposto al suo.
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Fausta non parlava volentieri di suo marito, ripeteva 
sempre le stesse battute sarcastiche sulle fragilità di quel-
la famiglia, capace di far svanire un piccolo impero tra-
mandato da generazioni. Secondo lei, mio nonno era par-
te integrante del fallimento, anzi, a suo dire, ne era stato 
l’artefice. Gli rimproverava soprattutto la disinvoltura 
con le donne, giovani e squattrinate, alcune delle quali 
sarebbero state mantenute per anni da lui all’insaputa di 
tutti, tranne lei.

La tattica di mia nonna era semplice ed efficace: dava 
l’idea di lasciar correre. Una malsopita tolleranza. «Tan-
to da me doveva pur tornare», diceva quando raccontava 
le sue scorribande sessuali a qualche parente venuto a far-
ci visita. Non era mai entrata nei dettagli delle sue gesta 
libertine, le lasciava intuire. Aveva trasformato il danno 
ricevuto, soprattutto quello materiale, in un odio placa-
to, una punizione quotidiana che aveva uno scopo preciso: 
sottrargli inesorabilmente, giorno dopo giorno, ogni forma 
di piacere per la vita.

Mia nonna era convinta che la nostra famiglia fosse di-
visa in due: da una parte chi non aveva mai lavorato e so-
lo dissipato, dall’altra chi aveva faticato per tutti gli altri, 
ovvero lei.

Mi ero sempre schierata in silenzio dalla parte di mio 
nonno. Paradossalmente, tutti i racconti familiari, cosí 
carichi di risentimento nei suoi confronti, me lo avevano 
fatto idealizzare. Era stato l’unico uomo di famiglia capace 
di ribellarsi, ma alla fine aveva avuto ragione mia nonna: 
era sempre tornato a casa, pur sapendo che quella debo-
lezza avrebbe ancor piú alimentato l’ostilità di sua moglie 
e di suo figlio. Non era mai riuscito a scappare definitiva-
mente, anche se immaginavo che l’avesse sognato per una 
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il caso della donna che smise di mangiare8

vita intera. La sua piccola rivincita l’aveva rimandata di 
ragazza in ragazza, di seduzione in seduzione, di galante-
ria in galanteria, e mai realizzata.

Com’era inevitabile, tornava a immolarsi in una casa 
che non gli apparteneva, sapeva che avrebbe dovuto sop-
portare il disprezzo di una donna perennemente acida, ca-
pace soltanto di comandare.

Mio nonno Osvaldo. Avevo potuto solo immaginarlo 
e sentirlo alleato. In casa il suo nome veniva pronuncia-
to ogni volta che mia nonna parlava del passato, come se 
fosse stato solo lui a mandare in malora la ricchezza che 
aveva ereditato, e a costringerla ad andare a lavorare. Lui, 
«l’Osvaldo», soltanto lui.

Non doveva essere portato per il lavoro, amava piutto-
sto la lirica e il biliardo. Era colto, o almeno erudito: questo 
lo sapevano tutti, visto che l’unica cosa che aveva lasciato 
a suo figlio e a noi era una grande biblioteca zeppa di ogni 
genere di libri. Ero la sola in famiglia a passarci piú tempo 
che potevo. Adoravo l’odore di polvere depositata sui ri-
piani che nessuno aveva mai osato pulire, come se fosse sta-
to scandaloso preservare ciò che quell’uomo aveva amato.

Del vecchio bar Centrale, luogo che Osvaldo aveva fre-
quentato ed eretto a centro della sua vita, era rimasto po-
co: un paio di fotografie, una grande specchiera con la 
pubblicità di un aperitivo, un portastecche da biliardo, 
sotto a un segnapunti cromato con due file di cubetti ros-
si e bianchi e i numeri scritti in oro.

Ero andata tante volte a cercarlo in quell’anonima diste-
sa di tavolini di finto marmo e sedie di faggio, in mezzo a 
signore fresche di parrucchiere e a pensionati che sfogliava-
no lenti un giornale. Avevo sperato che la sua anima fosse 
ancora nascosta in qualche angolo, e svelata solo a me. Mi 

INT_Crepet_Il_caso_della_donna.indd   8 07/01/15   10.42



9mia nonna, mio nonno	

ero immaginata di poterci respirare ancora l’aria del suo 
modo bizzarro di vedere le cose, di quel distacco ironico 
che doveva aver fatto imbestialire mia nonna.

Mi era mancato quel nonno sconosciuto. Se lo avessi 
potuto incontrare per davvero, forse la mia vita sarebbe 
andata diversamente.

Invece aveva vinto mia nonna. Capace anche di non far-
lo campare troppo a lungo. Una delle sue magie malvagie: 
l’aveva punito con una malattia, una di quelle di cui tanto 
si parlava a casa, una profezia fosca, avveratasi abbastan-
za puntuale, il sapore finale di una vendetta maturata per 
anni, precisa come una stilettata, una maledizione incor-
niciata di nero, vicino a un comodino.

Per anni sono stata la nipote della signora Fausta, non 
la figlia di Pietro, né di Giovanna, mia madre.

Mio padre era cresciuto assorbendo la cattiveria di mia 
nonna. Aveva conosciuto direttive, compiti da eseguire, 
regole inflessibili. Il loro rapporto era stato un intreccio 
di rovi, ognuno contro ma dipendente dall’altro: mia non-
na aveva bisogno di un figlio come vittima designata, mio 
padre si era nutrito del cinismo di sua madre per ritagliar-
si il ruolo di agnello sacrificale. Non avrebbero mai am-
messo, nemmeno a loro stessi, di essere cosí simili anche 
nella frustrazione. Dalla vita non avevano ricavato gioie, 
tantomeno erano stati in grado di darle.

La carriera professionale era stata per mia nonna solo 
un parziale risarcimento, non l’aveva mai pienamente sod-
disfatta, o almeno non se ne vantava. Ciò che invece sem-
brava darle piú gusto era sfogarsi su suo figlio e su tutto 
ciò che aveva a che fare con lui.
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Non ho mai saputo cosa le fosse mancato da bambina, 
cosa non abbia funzionato nella sua famiglia, era evidente 
che nessuno le aveva insegnato qualcosa che avesse a che 
fare con le emozioni. Non parlava mai dei suoi genitori 
con rancore, eppure si erano comportati come Osvaldo e 
i suoi fratelli.

Sembrava che fosse stata attaccata da un virus miste-
rioso che le aveva annientato, distruggendola giorno dopo 
giorno, ogni parvenza di sensibilità. Un virus trasmesso a 
mio padre, e forse anche a me.

Non aveva amato suo marito e nemmeno suo figlio, non 
conosceva quel sentimento. Si era sposata per poter uscire 
di casa: non un passaporto verso la libertà, ma un lasciapas-
sare dall’oppressione di una famiglia retriva. Aveva mes-
so al mondo un figlio per trattenersi un uomo da ricattare 
e per far finta di avere, anche lei, una famiglia normale.

Mio padre non si era mai occupato della sua famiglia, 
ma soltanto di sé, delle sue malattie.

Per capire qualcosa di lui, di mia nonna e di mio nonno 
avevo rubato schegge dei loro discorsi.

Avevo imparato a osservarli da lontano, a studiarli co-
me animali da esperimento.
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