Prologo

Mar Cinese Meridionale.

Qualche ora prima dell’alba, nel giorno del suo ultimo
lavoro, Sabo Park si stese sulla pancia accanto al fucile,
a prua del peschereccio. Si accomodo in una posizione di
sparo confortevole e tolse il copriobiettivo dal mirino te-
lescopico a infrarossi. Dopo aver controllato due volte la
linea di mira, prese gli auricolari, se li infilo nelle orecchie
e schiacciod play sull’iPod. La compilation conteneva un so-
lo brano: Sinnerman, di Nina Simone, della durata di dieci
minuti e venti secondi.

Al termine della canzone, Sabo avrebbe ucciso tutti
quelli che poteva.

Ecco come funziona: nel Mar Cinese Meridionale c’¢
il pid alto numero di contrabbandieri del mondo, perché
quelle acque collegano porti della Cina, delle Filippine,
della Malesia, di Taiwan e del Vietnam. Girano pit merci
in quella pozzanghera che in qualsiasi altro punto della
regione. Per la maggior parte si tratta di carichi legitti-
mi, naturalmente, ma non solo. Ogni prodotto illegale
che valga la pena di essere venduto passa per quelle ac-
que. I trafficanti di esseri umani in Cambogia riempiono
vecchi barconi di bambini, gettano loro qualche lattina
di beveroni energetici Ensure, un secchio per gli escre-
menti e li spediscono in Cina per venderli come schiavi.
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[ cartelli vietnamiti inviano flottiglie di barche talmen-
te cariche di droga del Triangolo d’Oro che a mala pena
riescono a restare a galla. Ogni giorno, motoscafi velo-
ci pieni di oggetti di lusso contraffatti partono da Hong
Kong e pescherecci che trasportano illegalmente carne di
balena si dirigono a nord per saziare [’appetito dei giap-
ponesi. Dalla Thailandia arrivano le metanfetamine, dalla
Russia le armi, dalla Corea del Nord le banconote false e
da Shangai vari prodotti illegali. Il Mar Cinese Meridio-
nale, insomma, ¢ il centro del contrabbando mondiale.

E dove c¢’¢ un traffico illegale di merci, ci sono i pirati.

Quando si pensa ai pirati, alla maggior parte delle perso-
ne non viene in mente un tizio come Sabo Park. [.’imma-
gine dei pirati moderni ¢ quella di ragazzini somali armati
di kala$nikov e strafatti di £hat, non quella di coreani ma-
grolini predisposti a soffrire il mal di mare. Sabo sembrava
pit un modello d’alta moda che un criminale incallito. Era
alto un metro e novantasette e indossava un k-way Hugo
Boss, una camicia Eton blu a righe, jeans attillati e un paio
di stivaletti firmati da milleduecento dollari che non aveva-
no mai visto il fango. Come accessori aveva un Rolex Dayto-
na e un iPod placcato oro a quattordici carati. Solo il pas-
samontagna di cotone e i guanti di lattice rivelavano il suo
vero lavoro.

Sabo Park era un rapinatore.

Ma quella notte aveva un obiettivo speciale. Qualcosa di
cosi piccolo da poter stare nel palmo di una mano, ma cosi
prezioso da poterci comprare un intero container di eroina
del Triangolo d’Oro. Nel corso degli anni, migliaia di uo-
mini come lui avevano combattuto ed erano morti per og-
getti come quello. L’obiettivo di Sabo era, a parita di peso,
una delle sostanze pid care del mondo.

Quella notte, Sabo avrebbe rubato uno zaffiro blu.
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Oltre meta degli zaffiri blu del mondo prima o poi ven-
gono contrabbandati, perché i migliori arrivano da uno Sta-
to chiamato Birmania, soprattutto dalla citta di Mogok,
nella regione di Mandalay. Il problema ¢ che la Birma-
nia non esiste pid. Lo Stato ora si chiama Myanmar, e da
qualche decennio & governato da un regime militare che
lo ha condotto alla rovina. I minatori estraggono ancora
gli zaffiri su incarico del governo, ma ogni pietra deve ar-
rivare nelle mani di un commerciante di gemme autoriz-
zato dallo Stato, che carica il prezzo di qualche migliaio
percentuale e gira i profitti al regime. A qualcuno quel ri-
carico non piace affatto, ma anche ora che il Myanmar sta
muovendo i primi piccoli passi verso la democrazia, il ri-
carico sui prezzi non ¢€ stato abolito. Quindi ci sono i con-
trabbandieri. E ora nel traffico stanno entrando anche gli
eserciti indipendenti che controllano il Nord del Paese,
perché i soldi che ricavano dalla droga non bastano piu a
finanziare la loro perpetua guerra civile. Di norma, ogni
anno escono illegalmente dal Myanmar gemme per un va-
lore superiore al miliardo di dollari.

I sistemi piu utilizzati per contrabbandare pietre sono
due: uno mediocre e uno buono.

Il primo ¢ riservato alle gemme di scarso valore. Un
minatore deve portar via la pietra da sotto il naso del suo
sorvegliante militare, cosa che pud rivelarsi molto diffici-
le. I minatori sono spesso bambini, a volte di appena sette
anni, che fanno turni di diciotto ore al giorno, con un cal-
do bollente o un freddo gelido, setacciando a mani nude
la ghiaia nell’acqua infetta, in cerca di sassolini colorati
che valgono pit di tutto il loro villaggio. Appena ne tro-
vano uno devono nasconderlo, altrimenti glielo portano
via. Forse credete che esistano molti modi per nascondere
una pietra, invece sono pochi e i sorveglianti li conoscono
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quasi tutti. Alla fine ce n’¢ solo uno che funziona davve-
ro. Senza farsi notare, il minatore deve mettersi in bocca
la pietra grezza e fangosa e inghiottirla. Non & semplice.
Secondo la scala di Mohs, uno zaffiro ha un fattore di du-
rezza 9, di pochissimo inferiore a quello del diamante. Se
la pietra ha uno spigolo tagliente lungo anche solo un mil-
limetro, & quasi come inghiottire una lametta da barba. E
il ragazzino pid tardi non pud semplicemente vomitarla.
La pietra deve fare tutto il percorso: gola, stomaco, inte-
stino, colon, poi finalmente essere espulsa. A quel punto il
ragazzo la raccoglie dalle proprie feci insanguinate, la lava
e la porta da qualche grasso cinese che la esamina con una
lente da gioielliere e gli da un po’ di denaro. Non molto,
perché il ragazzino ¢ praticamente uno schiavo, ma anche
pochi soldi sono importanti, per chi lavora nelle miniere.
Una volta che il mediatore cinese ha un certo numero di
pietre, le vende a un trafficante di droga thailandese in
cambio di eroina. Nel Myanmar, I’eroina ¢ meglio del de-
naro contante. Il trafficante prende le pietre e le porta a
Tachileik, un piccolo villaggio vicino al confine con Laos
e Thailandia. Li le affida a qualcuno che le trasporti oltre
il confine, in cambio di ancora un po’ di eroina. Il corriere
nasconde gli zaffiri dentro sacchi di riso ed entra in Thai-
landia in bicicletta o a bordo di un trattore. Facilissimo.
A Mae Sai le pietre vengono vendute a gioiellieri muniti
di regolare licenza, fingendo che provengano da miniere
thailandesi o laotiane. Poiché si tratta di zaffiri di bassa
qualita, la menzogna risulta credibile. I gioiellieri mesco-
lano le gemme illegali con quelle legali e le vendono all’in-
grosso ai dettaglianti di tutto il mondo. Il resto & ovvio.
Risciacqua e ripeti.

Ma in questo sistema non gira molto denaro. I giocatori
seri non si occupano di piccole pietre da un carato, scolo-
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rite e con il centro lattiginoso. I soldi veri stanno nel con-
trabbando di zaffiri pregiati da dieci carati o pid, senza
difetti, con il centro limpido, colore brillante e sfumatura
perfetta. La storia comincia nello stesso modo: minatore,
grasso cinese, eroina. Ma a quel punto entrano in gioco i
contrabbandieri di alto livello, i quali invece di recarsi in
una cittadina di confine, come Mae Sai 0 Mae Hong Son,
acquistano le pietre per una sciocchezza a Mandalay, le
nascondono nel serbatoio o in qualche altro posto dei loro
veicoli e si dirigono alla citta portuale di Rangoon. Caz-
z0, se la spedizione ¢ abbastanza grossa, non vanno per il
sottile. Caricano le gemme su un convoglio con un gruppo
di guardie armate, e sparano a chiunque provi a rompere i
coglioni. Quando gli zaffiri arrivano a Rangoon, vengono
stivati su qualche piccolo peschereccio poco appariscente
che li porta in acque internazionali. Questa, ovviamente,
¢ la parte pid pericolosa. Non solo i contrabbandieri de-
vono corrompere la guardia costiera birmana, un compito
tutt’altro che facile, ma devono anche navigare per oltre
mille chilometri intorno alla punta della Malesia, attra-
verso le acque infestate dai pirati della Thailandia e del
Vietnam, fino al Mar della Cina tormentato dai monso-
ni. Poi finalmente raggiungono Hong Kong, la citta dove
puoi comprare di tutto. E un viaggio pericoloso, ma se la
nave arriva in porto senza problemi, una manciata di quel-
le gemme puo valere una fortuna, sul mercato internazio-
nale. E se la tua droga sono le pietre preziose, quello ¢ il
posto dove andare.

A Hong Kong ci sono pit gioiellerie per chilometro qua-
drato che in qualsiasi altro posto al mondo. Una quantita
da far vergognare persino New York e Anversa. Caolun
¢ il paradiso delle gemme lucidate. I profitti sono osceni.
Il limite ¢ il cielo. Nei negozi si trovano zaffiri blu come
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I’oceano Pacifico e limpidi come una scheggia di vetro.
Rubini grezzi grossi come un testicolo e splendenti come
una stella. Se lo desideri, puoi comprare un orologio tem-
pestato di diamanti o un cellulare placcato in platino. Le
cose che contano per le gemme sono quattro: taglio, purez-
za, colore e carati. Basta una passeggiata di cinque minuti
lungo Canton Road, a Hong Kong, per vedere in vetrina
ogni combinazione di queste caratteristiche. Un solo viag-
gio ben riuscito puo rendere ai contrabbandieri un milione
di dollari, a partire da un investimento di ventimila. Ogni
zaffiro puo arrivare a costare fino a quindicimila dollari
al carato, e molte pietre sono da cinquanta carati. A conti
fatti, sono un sacco di soldi.

Proprio il tipo di cifre che interessavano a Sabo Park.

Controlld la superficie dell’acqua attraverso il mirino
telescopico a infrarossi che illuminava ’oceano di un pal-
lido chiarore verde. Tra meno di dieci minuti, sarebbe
apparso uno yacht di contrabbandieri carico di zaffiri, e
Sabo sarebbe stato pronto a impadronirsene. L’imbarca-
zione non era ancora in vista, ma lui sapeva dove si trova-
va. Vedeva il bagliore delle luci appena oltre I’orizzonte,
come quando un’auto sta per superare la cima di una col-
lina nella nebbia. Sabo tamburellava il dito sulla guardia
del grilletto, al ritmo della musica.

Ancora otto minuti.

Sollevo la mano sinistra per segnalare alla squadra di
tenersi pronta. Nessun pirata della Storia ha mai lavo-
rato da solo, e lui non faceva eccezione. Per quel lavoro
aveva bisogno di due complici, pid un terzo che non era
sulla barca. Quella persona era il «coordinatore», anzi, in
quel caso la coordinatrice. Il piano era suo. Aveva fatto
lei tutte le ricerche, comunicando a Sabo dove trovarsi e
quando. I coordinatori raramente partecipano di perso-
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na ai colpi. Lei era a trecento chilometri di distanza, in
attesa dentro una limousine, con un telefono satellitare
accanto. Avrebbe ricevuto una parte doppia dei profitti.

L’uomo sul ponte dietro il plexiglas era Capitano; tut-
ti lo chiamavano solamente cosi. Era il «timoniere», in
mancanza di un termine migliore per definirlo. Il suo com-
pito era pianificare la fuga. Era un gentleman anziano e
robusto originario della Russia orientale, con una faccia
come una prugnha secca. Mentre Sabo aveva avuto la nau-
sea per tutto il viaggio, Capitano aveva il sale nelle vene.
Era uno dei migliori navigatori illegali del mondo. Aveva
cominciato negli anni Ottanta, trasportando rifugiati da
Shanghai a Jindo. Quando quel traffico era finito aveva
provato con ’eroina in Malesia. Da Bangkok a Singapo-
re in diciotto ore, la pid difficile rotta di contrabbando di
tutta I’ Asia. Per dieci anni aveva pilotato motoscafi pieni
di droga, finché la rete di trafficanti che gli dava lavoro
era stata smantellata e lo aveva lasciato al verde. Capita-
no era un uomo paziente e gentile, che non amava la vita
criminale. Non lasciava mai nessuno indietro, anche a co-
sto di perdere una spedizione. Si considerava una vittima
della poverta e delle circostanze, e probabilmente aveva
ragione. Non esistono pirati anziani, solo uomini anziani.

Gid nella stiva c’era la «punta», responsabile dell’ab-
bordaggio dell’altra barca. Lo chiamavano Jim Holmes,
era un neozelandese che se fosse tornato in patria avrebbe
dovuto scontare una condanna di venticinque anni per ra-
pina a mano armata. Aveva la carnagione di un batuffolo
d’ovatta e il nervosismo di un piccolo roditore. Tremava
letteralmente dalla paura, ma aveva tutto il diritto di es-
sere agitato. Il suo compito era il pit facile ma anche il
pid pericoloso. Finiti gli spari di Sabo, Holmes doveva
saltare sullo yacht dei contrabbandieri ancora in movi-



I0 ROGER HOBBS

mento, perquisirlo e scoprire il nascondiglio degli zaffiri.
Ma chi poteva sapere cos’altro era nascosto a bordo? Un
contrabbandiere ancora vivo e armato o una porta con
una trappola esplosiva avrebbero potuto mettere fine al-
la sua vita. Tremando nei suoi stivali di gomma, gli oc-
chi chiusi, Holmes stringeva il suo fucile calibro dodici
come se potesse volare via.

E infine c’era Sabo Park. Snello, occhi scuri, niente
sorriso. Capelli neri lunghi fino alle spalle, dove copriva-
no in parte un tatuaggio a forma di sterlina inglese dietro
il collo. Due profonde cicatrici sotto gli zigomi formava-
no una smorfia perpetua. In quel momento non mostrava
timore, non perché fosse un duro, ma semplicemente per-
ché si trattava di un’emozione che non aveva mai prova-
to nella sua vita. Le sue pulsazioni erano costanti come il
ticchettare di un orologio svizzero. Dondolava la testa al
ritmo della musica.

Sabo era un «manovale». Un killer professionista.

E quello era il team. Solo tre uomini. Potrebbe sorpren-
dere, ma una squadra di tre pirati sarebbe in grado di as-
sumere il controllo della maggior parte delle navi. Anche
per condurre una petroliera grande come I’Empire State
Building bastano dieci o quindici uomini. Le navi moder-
ne non hanno bisogno di un grande equipaggio. Oggi &
tutto automatico.

Capitano alzo il braccio, per mostrare di aver ricevuto il
segnale di Sabo. Prima aveva seguito sul radar I’avvicinar-
si dello yacht, ma ora non importava pid. Si chino sotto il
pannello di controllo del peschereccio per premere |'inter-
ruttore, e tutte le luci di bordo si spensero, compresi i mo-
nitor degli strumenti elettronici. Ora la barca era nera come
’oceano sotto di essa. Era una notte senza luna. Poi Capi-
tano, muovendosi a tastoni, collegod la batteria di un’auto a
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un congegno elettronico bianco e rotondo, montato sul tetto
della cabina. Era un disturbatore di frequenze, nel caso in
cui al pilota della barca avversaria fosse venuto in mente di
controllare gli strumenti di bordo. Ora il peschereccio era
completamente invisibile, come un buco nell’oceano. Nella
nebbia, nessuno lo avrebbe visto arrivare.

Ancora cinque minuti.



