
Prologo

Mar Cinese Meridionale.

Qualche ora prima dell’alba, nel giorno del suo ultimo 
lavoro, Sabo Park si stese sulla pancia accanto al fucile, 
a prua del peschereccio. Si accomodò in una posizione di 
sparo confortevole e tolse il copriobiettivo dal mirino te-
lescopico a infrarossi. Dopo aver controllato due volte la 
linea di mira, prese gli auricolari, se li infilò nelle orecchie 
e schiacciò play sull’iPod. La compilation conteneva un so-
lo brano: Sinnerman, di Nina Simone, della durata di dieci 
minuti e venti secondi.

Al termine della canzone, Sabo avrebbe ucciso tutti 
quelli che poteva.

Ecco come funziona: nel Mar Cinese Meridionale c’è 
il piú alto numero di contrabbandieri del mondo, perché 
quelle acque collegano porti della Cina, delle Filippine, 
della Malesia, di Taiwan e del Vietnam. Girano piú merci 
in quella pozzanghera che in qualsiasi altro punto della 
regione. Per la maggior parte si tratta di carichi legitti-
mi, naturalmente, ma non solo. Ogni prodotto illegale 
che valga la pena di essere venduto passa per quelle ac-
que. I trafficanti di esseri umani in Cambogia riempiono 
vecchi barconi di bambini, gettano loro qualche lattina 
di beveroni energetici Ensure, un secchio per gli escre-
menti e li spediscono in Cina per venderli come schiavi. 
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I cartelli vietnamiti inviano flottiglie di barche talmen-
te cariche di droga del Triangolo d’Oro che a mala pena  
riescono a restare a galla. Ogni giorno, motoscafi velo-
ci pieni di oggetti di lusso contraffatti partono da Hong 
Kong e pescherecci che trasportano illegalmente carne di 
balena si dirigono a nord per saziare l’appetito dei giap-
ponesi. Dalla Thailandia arrivano le metanfetamine, dalla 
Russia le armi, dalla Corea del Nord le banconote false e 
da Shangai vari prodotti illegali. Il Mar Cinese Meridio-
nale, insomma, è il centro del contrabbando mondiale.

E dove c’è un traffico illegale di merci, ci sono i pirati.
Quando si pensa ai pirati, alla maggior parte delle perso-

ne non viene in mente un tizio come Sabo Park. L’imma-
gine dei pirati moderni è quella di ragazzini somali armati 
di kalašnikov e strafatti di khat, non quella di coreani ma-
grolini predisposti a soffrire il mal di mare. Sabo sembrava  
piú un modello d’alta moda che un criminale incallito. Era 
alto un metro e novantasette e indossava un k-way Hugo 
Boss, una camicia Eton blu a righe, jeans attillati e un paio 
di stivaletti firmati da milleduecento dollari che non aveva-
no mai visto il fango. Come accessori aveva un Rolex Dayto-
na e un iPod placcato oro a quattordici carati. Solo il pas-
samontagna di cotone e i guanti di lattice rivelavano il suo  
vero lavoro.

Sabo Park era un rapinatore.
Ma quella notte aveva un obiettivo speciale. Qualcosa di 

cosí piccolo da poter stare nel palmo di una mano, ma cosí 
prezioso da poterci comprare un intero container di eroina 
del Triangolo d’Oro. Nel corso degli anni, migliaia di uo-
mini come lui avevano combattuto ed erano morti per og-
getti come quello. L’obiettivo di Sabo era, a parità di peso,  
una delle sostanze piú care del mondo.

Quella notte, Sabo avrebbe rubato uno zaffiro blu.
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Oltre metà degli zaffiri blu del mondo prima o poi ven-
gono contrabbandati, perché i migliori arrivano da uno Sta-
to chiamato Birmania, soprattutto dalla città di Mogok,  
nella regione di Mandalay. Il problema è che la Birma-
nia non esiste piú. Lo Stato ora si chiama Myanmar, e da 
qualche decennio è governato da un regime militare che 
lo ha condotto alla rovina. I minatori estraggono ancora 
gli zaffiri su incarico del governo, ma ogni pietra deve ar-
rivare nelle mani di un commerciante di gemme autoriz-
zato dallo Stato, che carica il prezzo di qualche migliaio  
percentuale e gira i profitti al regime. A qualcuno quel ri-
carico non piace affatto, ma anche ora che il Myanmar sta 
muovendo i primi piccoli passi verso la democrazia, il ri-
carico sui prezzi non è stato abolito. Quindi ci sono i con-
trabbandieri. E ora nel traffico stanno entrando anche gli 
eserciti indipendenti che controllano il Nord del Paese, 
perché i soldi che ricavano dalla droga non bastano piú a 
finanziare la loro perpetua guerra civile. Di norma, ogni 
anno escono illegalmente dal Myanmar gemme per un va-
lore superiore al miliardo di dollari.

I sistemi piú utilizzati per contrabbandare pietre sono 
due: uno mediocre e uno buono.

Il primo è riservato alle gemme di scarso valore. Un 
minatore deve portar via la pietra da sotto il naso del suo 
sorvegliante militare, cosa che può rivelarsi molto diffici-
le. I minatori sono spesso bambini, a volte di appena sette 
anni, che fanno turni di diciotto ore al giorno, con un cal-
do bollente o un freddo gelido, setacciando a mani nude 
la ghiaia nell’acqua infetta, in cerca di sassolini colorati 
che valgono piú di tutto il loro villaggio. Appena ne tro-
vano uno devono nasconderlo, altrimenti glielo portano 
via. Forse credete che esistano molti modi per nascondere 
una pietra, invece sono pochi e i sorveglianti li conoscono 
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quasi tutti. Alla fine ce n’è solo uno che funziona davve-
ro. Senza farsi notare, il minatore deve mettersi in bocca 
la pietra grezza e fangosa e inghiottirla. Non è semplice. 
Secondo la scala di Mohs, uno zaffiro ha un fattore di du-
rezza 9, di pochissimo inferiore a quello del diamante. Se 
la pietra ha uno spigolo tagliente lungo anche solo un mil-
limetro, è quasi come inghiottire una lametta da barba. E 
il ragazzino piú tardi non può semplicemente vomitarla. 
La pietra deve fare tutto il percorso: gola, stomaco, inte-
stino, colon, poi finalmente essere espulsa. A quel punto il 
ragazzo la raccoglie dalle proprie feci insanguinate, la lava 
e la porta da qualche grasso cinese che la esamina con una 
lente da gioielliere e gli dà un po’ di denaro. Non molto, 
perché il ragazzino è praticamente uno schiavo, ma anche 
pochi soldi sono importanti, per chi lavora nelle miniere. 
Una volta che il mediatore cinese ha un certo numero di 
pietre, le vende a un trafficante di droga thailandese in 
cambio di eroina. Nel Myanmar, l’eroina è meglio del de-
naro contante. Il trafficante prende le pietre e le porta a 
Tachileik, un piccolo villaggio vicino al confine con Laos 
e Thailandia. Lí le affida a qualcuno che le trasporti oltre 
il confine, in cambio di ancora un po’ di eroina. Il corriere 
nasconde gli zaffiri dentro sacchi di riso ed entra in Thai-
landia in bicicletta o a bordo di un trattore. Facilissimo. 
A Mae Sai le pietre vengono vendute a gioiellieri muniti 
di regolare licenza, fingendo che provengano da miniere 
thailandesi o laotiane. Poiché si tratta di zaffiri di bassa 
qualità, la menzogna risulta credibile. I gioiellieri mesco-
lano le gemme illegali con quelle legali e le vendono all’in-
grosso ai dettaglianti di tutto il mondo. Il resto è ovvio. 
Risciacqua e ripeti. 

Ma in questo sistema non gira molto denaro. I giocatori 
seri non si occupano di piccole pietre da un carato, scolo-
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rite e con il centro lattiginoso. I soldi veri stanno nel con-
trabbando di zaffiri pregiati da dieci carati o piú, senza 
difetti, con il centro limpido, colore brillante e sfumatura 
perfetta. La storia comincia nello stesso modo: minatore, 
grasso cinese, eroina. Ma a quel punto entrano in gioco i 
contrabbandieri di alto livello, i quali invece di recarsi in 
una cittadina di confine, come Mae Sai o Mae Hong Son, 
acquistano le pietre per una sciocchezza a Mandalay, le 
nascondono nel serbatoio o in qualche altro posto dei loro 
veicoli e si dirigono alla città portuale di Rangoon. Caz-
zo, se la spedizione è abbastanza grossa, non vanno per il 
sottile. Caricano le gemme su un convoglio con un gruppo 
di guardie armate, e sparano a chiunque provi a rompere i 
coglioni. Quando gli zaffiri arrivano a Rangoon, vengono 
stivati su qualche piccolo peschereccio poco appariscente 
che li porta in acque internazionali. Questa, ovviamente, 
è la parte piú pericolosa. Non solo i contrabbandieri de-
vono corrompere la guardia costiera birmana, un compito 
tutt’altro che facile, ma devono anche navigare per oltre 
mille chilometri intorno alla punta della Malesia, attra-
verso le acque infestate dai pirati della Thailandia e del 
Vietnam, fino al Mar della Cina tormentato dai monso-
ni. Poi finalmente raggiungono Hong Kong, la città dove 
puoi comprare di tutto. È un viaggio pericoloso, ma se la 
nave arriva in porto senza problemi, una manciata di quel-
le gemme può valere una fortuna, sul mercato internazio-
nale. E se la tua droga sono le pietre preziose, quello è il 
posto dove andare.

A Hong Kong ci sono piú gioiellerie per chilometro qua-
drato che in qualsiasi altro posto al mondo. Una quantità 
da far vergognare persino New York e Anversa. Caolun 
è il paradiso delle gemme lucidate. I profitti sono osceni. 
Il limite è il cielo. Nei negozi si trovano zaffiri blu come 
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l’oceano Pacifico e limpidi come una scheggia di vetro. 
Rubini grezzi grossi come un testicolo e splendenti come 
una stella. Se lo desideri, puoi comprare un orologio tem-
pestato di diamanti o un cellulare placcato in platino. Le 
cose che contano per le gemme sono quattro: taglio, purez-
za, colore e carati. Basta una passeggiata di cinque minuti 
lungo Canton Road, a Hong Kong, per vedere in vetrina 
ogni combinazione di queste caratteristiche. Un solo viag-
gio ben riuscito può rendere ai contrabbandieri un milione 
di dollari, a partire da un investimento di ventimila. Ogni 
zaffiro può arrivare a costare fino a quindicimila dollari 
al carato, e molte pietre sono da cinquanta carati. A conti 
fatti, sono un sacco di soldi.

Proprio il tipo di cifre che interessavano a Sabo Park.
Controllò la superficie dell’acqua attraverso il mirino 

telescopico a infrarossi che illuminava l’oceano di un pal-
lido chiarore verde. Tra meno di dieci minuti, sarebbe 
apparso uno yacht di contrabbandieri carico di zaffiri, e 
Sabo sarebbe stato pronto a impadronirsene. L’imbarca-
zione non era ancora in vista, ma lui sapeva dove si trova-
va. Vedeva il bagliore delle luci appena oltre l’orizzonte, 
come quando un’auto sta per superare la cima di una col-
lina nella nebbia. Sabo tamburellava il dito sulla guardia 
del grilletto, al ritmo della musica.

Ancora otto minuti.
Sollevò la mano sinistra per segnalare alla squadra di 

tenersi pronta. Nessun pirata della Storia ha mai lavo-
rato da solo, e lui non faceva eccezione. Per quel lavoro 
aveva bisogno di due complici, piú un terzo che non era 
sulla barca. Quella persona era il «coordinatore», anzi, in 
quel caso la coordinatrice. Il piano era suo. Aveva fatto 
lei tutte le ricerche, comunicando a Sabo dove trovarsi e 
quando. I coordinatori raramente partecipano di perso-
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na ai colpi. Lei era a trecento chilometri di distanza, in 
attesa dentro una limousine, con un telefono satellitare 
accanto. Avrebbe ricevuto una parte doppia dei profitti.

L’uomo sul ponte dietro il plexiglas era Capitano; tut-
ti lo chiamavano solamente cosí. Era il «timoniere», in 
mancanza di un termine migliore per definirlo. Il suo com-
pito era pianificare la fuga. Era un gentleman anziano e 
robusto originario della Russia orientale, con una faccia 
come una prugna secca. Mentre Sabo aveva avuto la nau-
sea per tutto il viaggio, Capitano aveva il sale nelle vene. 
Era uno dei migliori navigatori illegali del mondo. Aveva 
cominciato negli anni Ottanta, trasportando rifugiati da 
Shanghai a Jindo. Quando quel traffico era finito aveva 
provato con l’eroina in Malesia. Da Bangkok a Singapo-
re in diciotto ore, la piú difficile rotta di contrabbando di 
tutta l’Asia. Per dieci anni aveva pilotato motoscafi pieni 
di droga, finché la rete di trafficanti che gli dava lavoro 
era stata smantellata e lo aveva lasciato al verde. Capita-
no era un uomo paziente e gentile, che non amava la vita 
criminale. Non lasciava mai nessuno indietro, anche a co-
sto di perdere una spedizione. Si considerava una vittima 
della povertà e delle circostanze, e probabilmente aveva 
ragione. Non esistono pirati anziani, solo uomini anziani.

Giú nella stiva c’era la «punta», responsabile dell’ab-
bordaggio dell’altra barca. Lo chiamavano Jim Holmes, 
era un neozelandese che se fosse tornato in patria avrebbe 
dovuto scontare una condanna di venticinque anni per ra-
pina a mano armata. Aveva la carnagione di un batuffolo 
d’ovatta e il nervosismo di un piccolo roditore. Tremava 
letteralmente dalla paura, ma aveva tutto il diritto di es-
sere agitato. Il suo compito era il piú facile ma anche il 
piú pericoloso. Finiti gli spari di Sabo, Holmes doveva 
saltare sullo yacht dei contrabbandieri ancora in movi-
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mento, perquisirlo e scoprire il nascondiglio degli zaffiri. 
Ma chi poteva sapere cos’altro era nascosto a bordo? Un 
contrabbandiere ancora vivo e armato o una porta con 
una trappola esplosiva avrebbero potuto mettere fine al-
la sua vita. Tremando nei suoi stivali di gomma, gli oc-
chi chiusi, Holmes stringeva il suo fucile calibro dodici 
come se potesse volare via.

E infine c’era Sabo Park. Snello, occhi scuri, niente 
sorriso. Capelli neri lunghi fino alle spalle, dove copriva-
no in parte un tatuaggio a forma di sterlina inglese dietro 
il collo. Due profonde cicatrici sotto gli zigomi formava-
no una smorfia perpetua. In quel momento non mostrava 
timore, non perché fosse un duro, ma semplicemente per-
ché si trattava di un’emozione che non aveva mai prova-
to nella sua vita. Le sue pulsazioni erano costanti come il 
ticchettare di un orologio svizzero. Dondolava la testa al 
ritmo della musica.

Sabo era un «manovale». Un killer professionista.
E quello era il team. Solo tre uomini. Potrebbe sorpren-

dere, ma una squadra di tre pirati sarebbe in grado di as-
sumere il controllo della maggior parte delle navi. Anche 
per condurre una petroliera grande come l’Empire State 
Building bastano dieci o quindici uomini. Le navi moder-
ne non hanno bisogno di un grande equipaggio. Oggi è 
tutto automatico.

Capitano alzò il braccio, per mostrare di aver ricevuto il 
segnale di Sabo. Prima aveva seguito sul radar l’avvicinar-
si dello yacht, ma ora non importava piú. Si chinò sotto il 
pannello di controllo del peschereccio per premere l’inter-
ruttore, e tutte le luci di bordo si spensero, compresi i mo-
nitor degli strumenti elettronici. Ora la barca era nera come 
l’oceano sotto di essa. Era una notte senza luna. Poi Capi-
tano, muovendosi a tastoni, collegò la batteria di un’auto a 
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un congegno elettronico bianco e rotondo, montato sul tetto 
della cabina. Era un disturbatore di frequenze, nel caso in 
cui al pilota della barca avversaria fosse venuto in mente di 
controllare gli strumenti di bordo. Ora il peschereccio era 
completamente invisibile, come un buco nell’oceano. Nella 
nebbia, nessuno lo avrebbe visto arrivare.

Ancora cinque minuti.
Sabo tirò indietro l’otturatore e inserí un colpo in can-

na. L’arma era un H-S Precision, una versione civile del 
fucile militare preferito dai cecchini israeliani. Dal punto 
di vista meccanico, era poco piú di un fucile vecchio sti-
le per tutti gli usi. Otturatore girevole-scorrevole, .308 
Winchester, canna da ventiquattro pollici. Il suo aveva 
finiture in nero opaco e costava poco piú di settemila 
dollari, compreso il mirino a infrarossi. Aveva tre cari-
catori da quattro colpi, uno nel meccanismo di sparo e 
altri due fissati con il nastro adesivo al copricanna, cosí 
da poterli inserire senza perdere tempo. Sabo premette 
la guancia contro il fucile, chiuse un occhio e si mise ad 
ascoltare il proprio battito cardiaco. Aveva scoperto che 
solo due cose al mondo gli davano piacere: uccidere la 
gente e ascoltare la musica di Nina Simone. Per lui, quel-
lo era un momento di beatitudine.

L’attesa.
C’erano voluti mesi di lavoro per arrivare a quel mo-

mento. La donna che aveva pianificato il colpo, la coordi-
natrice, aveva consultato decine di mappe nautiche e al-
manacchi di navigazione, in cerca del punto perfetto per 
l’attacco. Aveva tracciato e ritracciato la rotta dello yacht 
con un goniometro, consultando per sicurezza anche mo-
delli computerizzati. Il Mar Cinese Meridionale copre tre 
milioni e mezzo di chilometri quadrati. Trovare quella bar-
ca specifica in una notte specifica era come centrare un 
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