
Bulldog

Vide questo brevissimo annuncio sul giornale: «Cuccioli 
di bulldog tigrati, 3 dollari l’uno». Lui possedeva circa dieci 
dollari, guadagnati con il suo lavoretto di imbiancatura e non 
ancora depositati in banca, ma in famiglia non avevano mai 
avuto cani. Quando gli venne l’idea, il padre stava facendo 
un lungo sonnellino, e la madre, in piena partita di bridge 
nel momento in cui le chiese se per lei andava bene, alzò le 
spalle con aria distratta e giocò una carta. Lui passeggiò per 
la casa cercando di decidere, e fu invaso dalla sensazione che 
avrebbe fatto meglio a sbrigarsi, prima che qualcun altro si 
prendesse il cucciolo. Nella sua testa ce n’era già uno in par-
ticolare che gli apparteneva: era il suo, e la bestiola lo sape-
va. Ignorava completamente che aspetto avesse un bulldog 
tigrato, ma a giudicare dal nome era un animale forte e me-
raviglioso. E lui aveva i tre dollari, anche se lo preoccupa-
va il pensiero di spenderli in un periodo in cui c’erano tutti 
quei problemi di soldi, con il padre finito di nuovo in ban-
carotta. Il laconico annuncio non specificava quanti cuccioli 
ci fossero. Forse solo due o tre, che a quell’ora potevano es-
sere già stati venduti.

L’indirizzo indicava un numero di Schermerhorn Street, 
una strada che non aveva mai sentito nominare. Telefo-
nò, e una donna dalla voce roca gli spiegò come arrivare e 
con quali mezzi. Venendo dal quartiere di Midwood con 
la sopraelevata, la Culver Line, doveva cambiare a Church 
Avenue. Lui prese nota di tutto e le rilesse le indicazioni. 
I cuccioli erano sempre disponibili, grazie a Dio. Impiegò 
piú di un’ora a raggiungere il posto, ma essendo domenica 
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la metropolitana era quasi vuota, e la brezza che entrava dai 
finestrini aperti con i loro telai in legno rendeva il vagone 
piú fresco della via sottostante. In basso, nei terreni non 
edificati, vide anziane donne italiane con i fazzoletti rossi 
in testa, curve e intente a riempirsi i grembiuli di denti di 
leone. I suoi compagni di scuola italiani gli avevano detto 
che servivano per il vino e l’insalata. Ricordava di aver pro-
vato a mangiarne uno, una volta, mentre giocava a baseball 
nello spiazzo vicino a casa, ma aveva il sapore amaro e sa-
lato delle lacrime. Il vecchio treno di legno, praticamente 
privo di passeggeri, traballava e sferragliava leggero nell’a-
foso pomeriggio. Passò sopra un isolato in cui gli uomini se 
ne stavano in piedi nei vialetti d’accesso a innaffiare le lo-
ro automobili come se fossero elefanti accaldati. La polvere 
aleggiava piacevolmente nell’aria.

La zona di Schermerhorn Street, del tutto diversa da 
Midwood, fu una sorpresa. Le case erano d’arenaria bruna, 
e non somigliavano affatto a quelle di assi del suo isolato, 
costruite solo pochi anni prima o al massimo negli anni Ven-
ti. Persino i marciapiedi sembravano vecchi, fatti di gran-
di lastre quadrate in pietra anziché di cemento, con ciuffi 
d’erba che crescevano nelle fessure tra l’una e l’altra. In-
tuiva che lí non vivevano ebrei, forse perché c’era silenzio 
e poca attività e perché nessuno sedeva all’aperto a goder-
si il sole. Parecchie finestre erano spalancate, mostrando 
persone dall’aria inespressiva che guardavano fuori appog-
giate ai gomiti, e gatti sdraiati su alcuni dei davanzali, con 
molte delle donne in reggiseno e gli uomini in canottiera 
nel tentativo di prendere un po’ d’aria. Rivoletti di sudore 
gli scendevano lungo la schiena, non solo per la calura, ma 
anche perché ormai aveva capito di essere l’unico a volere 
il cane, dato che i genitori non si erano veramente pronun-
ciati e che suo fratello, piú grande di lui, aveva commenta-
to: – Sei pazzo a spendere i tuoi pochi dollari per comprare 
un cucciolo? Chi può dire se vale qualcosa? E poi cosa gli 
darai da mangiare? – Ossi, aveva pensato lui, e il fratello, 
che sapeva sempre ciò che era giusto o sbagliato, gli aveva 
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strillato: – Ossi! Ma se a quell’età non hanno nemmeno i 
denti! – Be’, allora forse minestra, gli aveva risposto bor-
bottando. – Minestra! Vuoi allevare un cagnolino a mine-
stra? – All’improvviso si accorse di essere arrivato a desti-
nazione. Là fermo, si sentí mancare il terreno sotto i piedi 
e comprese che era tutto uno sbaglio, come uno dei suoi 
sogni o una bugia che avesse stupidamente tentato di di-
fendere spacciandola per la verità. Gli venne il batticuore, 
si rese conto di essere arrossito e proseguí per circa mez-
zo isolato. Non c’era nessuno lí fuori a parte lui, e alcune 
delle persone affacciate alle finestre aperte lo guardavano 
avanzare per la strada deserta. Ma come poteva rientrare a 
casa cosí dopo essersi spinto tanto lontano? Gli sembrava 
di aver viaggiato per settimane, se non per un anno. Forse 
avrebbe fatto meglio a dare almeno un’occhiata al cuccio-
lo, se quella donna gliel’avesse permesso. Aveva consultato 
l’enciclopedia per ragazzi, dove c’erano due pagine intere 
con illustrazioni di cani, e aveva visto un bulldog inglese 
bianco con le zampe anteriori incurvate e i denti che spun-
tavano dalla mandibola, e un piccolo Boston bull terrier 
bianco e nero, e un pit bull dal naso lungo, ma nemmeno 
un’immagine di un bulldog tigrato. Alla fin fine, l’unica 
cosa che sapeva davvero dei bulldog tigrati era che costa-
vano tre dollari l’uno. Ma doveva dare almeno un’occhiata 
al suo cucciolo, perciò tornò indietro lungo l’isolato e suo-
nò il campanello del pianterreno, seguendo le indicazioni 
ricevute dalla donna. Lo squillo fu talmente forte da farlo 
trasalire; d’altra parte, se fosse corso via e lei fosse uscita in 
tempo per vederlo, sarebbe stato ancora piú imbarazzante, 
per cui rimase lí con il sudore che gli gocciolava sul labbro.

Si aprí una porta interna sotto il portico e venne fuori una 
donna che lo scrutò attraverso le polverose sbarre di ferro 
del cancello. Indossava una specie di vestaglia di seta rosa 
pallido, che teneva chiusa con la mano, e aveva lunghi ca-
pelli neri sciolti sulle spalle. Lui non osò guardarla dritto in 
faccia e cosí non sarebbe stato in grado di dire che aspetto 
aveva esattamente, ma percepí la sua tensione mentre lo fis-
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sava in piedi dietro il cancello chiuso. Si rese conto che non 
riusciva a immaginare perché avesse suonato e si affrettò a 
chiederle se fosse stata lei a mettere l’annuncio sul giornale. 
Ah! Cambiò subito atteggiamento, sganciò il cancello e lo 
spalancò. Era piú bassa di lui e aveva un odore strano, come 
un misto di latte e aria viziata. La seguí all’interno dell’al-
loggio, talmente buio che non si vedeva quasi nulla, anche 
se si sentivano gli acuti latrati dei cuccioli. Lei fu costretta 
a gridare per domandargli dove abitava e quanti anni ave-
va, e nel sentirsi rispondere che ne aveva tredici, si coprí la 
bocca con la mano e disse che era molto alto per la sua età; 
lui però non capí per quale motivo la cosa sembrasse riem-
pirla d’imbarazzo, se non, forse, perché l’aveva preso per 
un quindicenne, come capitava a volte. Gli parve comun-
que una reazione esagerata. Continuò a seguirla fino in cu-
cina, sul retro della casa, dove finalmente riuscí a guardar-
si intorno, dopo aver trascorso qualche istante al riparo dal 
sole. In una grossa scatola di cartone, tagliata in modo irre-
golare per abbassarne i bordi, vide tre cuccioli insieme alla 
madre, che sedeva là fissandolo e muovendo adagio la coda. 
A lui non sembrava che somigliasse a un bulldog, per quan-
to non avesse il coraggio di dichiararlo apertamente. Era so-
lo una cagna marrone chiazzata di nero con qualche striscia 
qua e là, e i piccoli avevano lo stesso mantello. Gli piaceva 
la piega all’ingiú delle loro minuscole orecchie, ma disse alla 
donna che aveva voluto dare un’occhiata ai cuccioli, ma che 
non si era ancora deciso. A quel punto non sapeva proprio 
piú che fare, e cosí, per non darle l’impressione di non aver-
li apprezzati, le chiese se le dispiaceva che ne prendesse uno 
in braccio. Nessun problema, gli rispose lei; infilò una mano 
nella scatola, tirò fuori due cagnolini e li posò sul linoleum 
azzurro. Non sembravano affatto dei bulldog, ma si vergo-
gnava di spiegarle che in realtà non intendeva comprarli. Lei 
ne sollevò uno, disse: «Ecco qua», e glielo piazzò in grembo.

Non aveva mai tenuto in braccio un cane prima di allora 
e temeva di farlo cadere, perciò se lo strinse al petto. Era 
caldo sulla pelle e molto morbido; gli faceva anche un po’ 

INT_MILLER_Presenza.indb   6 24/03/17   14:42


