Bulldog

Vide questo brevissimo annuncio sul giornale: « Cuccioli
di bulldog tigrati, 3 dollari I'uno». Lui possedeva circa dieci
dollari, guadagnati con il suo lavoretto di imbiancatura e non
ancora depositati in banca, ma in famiglia non avevano mai
avuto cani. Quando gli venne I’idea, il padre stava facendo
un lungo sonnellino, e la madre, in piena partita di bridge
nel momento in cui le chiese se per lei andava bene, alzo le
spalle con aria distratta e giocd una carta. Lui passeggid per
la casa cercando di decidere, e fu invaso dalla sensazione che
avrebbe fatto meglio a sbrigarsi, prima che qualcun altro si
prendesse il cucciolo. Nella sua testa ce n’era gia uno in par-
ticolare che gli apparteneva: era il suo, e la bestiola lo sape-
va. Ignorava completamente che aspetto avesse un bulldog
tigrato, ma a giudicare dal nome era un animale forte e me-
raviglioso. E lui aveva i tre dollari, anche se lo preoccupa-
va il pensiero di spenderli in un periodo in cui ¢’erano tutti
quei problemi di soldi, con il padre finito di nuovo in ban-
carotta. Il laconico annuncio non specificava quanti cuccioli
ci fossero. Forse solo due o tre, che a quell’ora potevano es-
sere gia stati venduti.

L’indirizzo indicava un numero di Schermerhorn Street,
una strada che non aveva mai sentito nominare. Telefo-
no, e una donna dalla voce roca gli spiegd come arrivare e
con quali mezzi. Venendo dal quartiere di Midwood con
la sopraelevata, la Culver Line, doveva cambiare a Church
Avenue. Lui prese nota di tutto e le rilesse le indicazioni.
I cuccioli erano sempre disponibili, grazie a Dio. Impiegd
pit di un’ora a raggiungere il posto, ma essendo domenica
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la metropolitana era quasi vuota, e la brezza che entrava dai
finestrini aperti con i loro telai in legno rendeva il vagone
pid fresco della via sottostante. In basso, nei terreni non
edificati, vide anziane donne italiane con i fazzoletti rossi
in testa, curve e intente a riempirsi i grembiuli di denti di
leone. I suoi compagni di scuola italiani gli avevano detto
che servivano per il vino e I’insalata. Ricordava di aver pro-
vato a mangiarne uno, una volta, mentre giocava a baseball
nello spiazzo vicino a casa, ma aveva il sapore amaro e sa-
lato delle lacrime. Il vecchio treno di legno, praticamente
privo di passeggeri, traballava e sferragliava leggero nell’a-
foso pomeriggio. Passd sopra un isolato in cui gli uomini se
ne stavano in piedi nei vialetti d’accesso a innaffiare le lo-
ro automobili come se fossero elefanti accaldati. La polvere
aleggiava piacevolmente nell’aria.

La zona di Schermerhorn Street, del tutto diversa da
Midwood, fu una sorpresa. Le case erano d’arenaria bruna,
e non somigliavano affatto a quelle di assi del suo isolato,
costruite solo pochi anni prima o al massimo negli anni Ven-
ti. Persino i marciapiedi sembravano vecchi, fatti di gran-
di lastre quadrate in pietra anziché di cemento, con ciuffi
d’erba che crescevano nelle fessure tra 'una e I’altra. In-
tuiva che lf non vivevano ebrei, forse perché c¢’era silenzio
e poca attivita e perché nessuno sedeva all’aperto a goder-
si il sole. Parecchie finestre erano spalancate, mostrando
persone dall’aria inespressiva che guardavano fuori appog-
giate ai gomiti, e gatti sdraiati su alcuni dei davanzali, con
molte delle donne in reggiseno e gli uomini in canottiera
nel tentativo di prendere un po’ d’aria. Rivoletti di sudore
gli scendevano lungo la schiena, non solo per la calura, ma
anche perché ormai aveva capito di essere 'unico a volere
il cane, dato che i genitori non si erano veramente pronun-
ciati e che suo fratello, pid grande di lui, aveva commenta-
to: — Sei pazzo a spendere i tuoi pochi dollari per comprare
un cucciolo? Chi pud dire se vale qualcosa? E poi cosa gli
darai da mangiare? — Ossi, aveva pensato lui, e il fratello,
che sapeva sempre cio che era giusto o sbagliato, gli aveva
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strillato: — Ossi! Ma se a quell’eta non hanno nemmeno i
denti! - Be’, allora forse minestra, gli aveva risposto bor-
bottando. - Minestra! Vuoi allevare un cagnolino a mine-
stra? — All’improvviso si accorse di essere arrivato a desti-
nazione. La fermo, si senti mancare il terreno sotto i piedi
e comprese che era tutto uno sbaglio, come uno dei suoi
sogni o una bugia che avesse stupidamente tentato di di-
fendere spacciandola per la verita. Gli venne il batticuore,
si rese conto di essere arrossito e prosegui per circa mez-
zo isolato. Non c’era nessuno 1{ fuori a parte lui, e alcune
delle persone affacciate alle finestre aperte lo guardavano
avanzare per la strada deserta. Ma come poteva rientrare a
casa cosi dopo essersi spinto tanto lontano? Gli sembrava
di aver viaggiato per settimane, se non per un anno. Forse
avrebbe fatto meglio a dare almeno un’occhiata al cuccio-
lo, se quella donna gliel’avesse permesso. Aveva consultato
I’enciclopedia per ragazzi, dove c’erano due pagine intere
con illustrazioni di cani, e aveva visto un bulldog inglese
bianco con le zampe anteriori incurvate e i denti che spun-
tavano dalla mandibola, e un piccolo Boston bull terrier
bianco e nero, e un pit bull dal naso lungo, ma nemmeno
un’immagine di un bulldog tigrato. Alla fin fine, I'unica
cosa che sapeva davvero dei bulldog tigrati era che costa-
vano tre dollari 'uno. Ma doveva dare almeno un’occhiata
al suo cucciolo, percid tornd indietro lungo I’isolato e suo-
no il campanello del pianterreno, seguendo le indicazioni
ricevute dalla donna. Lo squillo fu talmente forte da farlo
trasalire; d’altra parte, se fosse corso via e lei fosse uscita in
tempo per vederlo, sarebbe stato ancora pit imbarazzante,
per cui rimase l{ con il sudore che gli gocciolava sul labbro.

Si apri una porta interna sotto il portico e venne fuori una
donna che lo scruto attraverso le polverose sbarre di ferro
del cancello. Indossava una specie di vestaglia di seta rosa
pallido, che teneva chiusa con la mano, e aveva lunghi ca-
pelli neri sciolti sulle spalle. Lui non 0sd guardarla dritto in
faccia e cosi non sarebbe stato in grado di dire che aspetto
aveva esattamente, ma percepi la sua tensione mentre lo fis-
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sava in piedi dietro il cancello chiuso. Si rese conto che non
riusciva a immaginare perché avesse suonato e si affrettd a
chiederle se fosse stata lei a mettere I’annuncio sul giornale.
Ah! Cambio subito atteggiamento, sgancio il cancello e lo
spalanco. Era pit bassa di lui e aveva un odore strano, come
un misto di latte e aria viziata. La segui all’interno dell’al-
loggio, talmente buio che non si vedeva quasi nulla, anche
se si sentivano gli acuti latrati dei cuccioli. Lei fu costretta
a gridare per domandargli dove abitava e quanti anni ave-
va, e nel sentirsi rispondere che ne aveva tredici, si copri la
bocca con la mano e disse che era molto alto per la sua eta;
lui perd non capi per quale motivo la cosa sembrasse riem-
pirla d’imbarazzo, se non, forse, perché ’aveva preso per
un quindicenne, come capitava a volte. Gli parve comun-
que una reazione esagerata. Continud a seguirla fino in cu-
cina, sul retro della casa, dove finalmente riusci a guardar-
si intorno, dopo aver trascorso qualche istante al riparo dal
sole. In una grossa scatola di cartone, tagliata in modo irre-
golare per abbassarne i bordi, vide tre cuccioli insieme alla
madre, che sedeva la fissandolo e muovendo adagio la coda.
A lui non sembrava che somigliasse a un bulldog, per quan-
to non avesse il coraggio di dichiararlo apertamente. Era so-
lo una cagna marrone chiazzata di nero con qualche striscia
qua e la, e i piccoli avevano lo stesso mantello. Gli piaceva
la piega all’ingiti delle loro minuscole orecchie, ma disse alla
donna che aveva voluto dare un’occhiata ai cuccioli, ma che
non si era ancora deciso. A quel punto non sapeva proprio
piu che fare, e cosi, per non darle 'impressione di non aver-
li apprezzati, le chiese se le dispiaceva che ne prendesse uno
in braccio. Nessun problema, gli rispose lei; infildo una mano
nella scatola, tird fuori due cagnolini e li poso sul linoleum
azzurro. Non sembravano affatto dei bulldog, ma si vergo-
gnava di spiegarle che in realta non intendeva comprarli. Lei
ne sollevd uno, disse: « Ecco quay, e glielo piazzo in grembo.



