Una ragazza semplice: una vita

Le parve di sentire una folata di vento freddo quando rie-
merse dalle profondita del sonno. Eppure il giorno prima fa-
ceva caldo a Central Park, ed era giugno. Aprendo gli occhi
come sempre girata verso ['uomo accanto a sé, si accorse di
quanto fosse stranamente pallido in volto. Sebbene avesse
ancora le labbra incurvate in quello che lei chiamava il suo
sorriso da addormentato, con la consueta impressione di feli-
cita creata dagli angoli della bocca sollevati, sembrava giacere
sul materasso con piu pesantezza del solito. Capf subito, e in
preda al timore allungd la mano e gli tocco la guancia: fine
della lunga storia. Ma ha solo sessantotto anni!, fu il suo pri-
mo pensiero, come un appello contro un errore.

Paura ma niente lacrime, non all’esterno. Solo il colpo al-
la nuca. La vita sferra pugni.

— Ah! - si compati a voce alta e, unendo i palmi delle ma-
ni, si porto le dita alle labbra. — Ah! - Si chino su di lui, sfio-
randogli la faccia con i capelli morbidi. Ma lui non c’era pid.
- Ah, Charles! - Un piccolo scatto di rabbia, subito dissipato
dalla ragione. E un senso di stupore.

Lo stupore rimase: in definitiva la sua vita non era stata
priva di significato, le aveva dato quest’'uomo, quest’'uomo
che non I’aveva mai vista. Adesso, coricato li, la sgomentava.

Oh, se avesse potuto parlargli ancora una volta, per chie-
dergli o per dirgli... che cosa? Cio che sentiva nel cuore, la
meraviglia. Per il fatto che lui ’avesse amata senza mai ve-
derla nei loro quattordici anni di vita insieme. Malgrado tut-
to, una parte di lei cercava sempre di entrare nel suo campo
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visivo, come se scorgerla di sfuggita per una frazione di se-
condo fosse sufficiente a svegliare i suoi occhi frementi dal
loro sonno eterno.

E ora che faccio? Oh, Charles, caro, che faccio con il re-
sto della mia vita?

C’era qualcosa di non finito. Ma immagino che non fini-
sca mai niente, disse a se stessa, tranne che nei film, quando
si accendono le luci e poi ti ritrovi sul marciapiede sbatten-
do le palpebre.

Tese di nuovo il braccio per toccarlo, ma lui non ¢’era gia
pid, non era suo, non era nulla, e lei ritird la mano e resto la
seduta con una gamba a ciondolare git dal materasso.

Da ragazza odiava il proprio viso, ma sapeva di avere sti-
le, e almeno una volta al giorno si accontentava di questo,
oltre che del suo bel corpo sodo e del magnifico collo lungo.
E, si, della sua ironia. Era e intendeva essere una snob. Sa-
peva come imprimere una lieve, sapiente rotazione ai fian-
chi mentre camminava, anche se non si faceva illusioni che
questo compensasse il labbro superiore allungato e I’aspetto
tirato delle gote, quasi la pelle fosse conciata all’allume. Un
po’ come Disraeli, aveva pensato un giorno imbattendosi nel
ritratto dello statista su un libro di testo. E la fronte era trop-
po alta (si rifiutava di passare sopra a qualunque difetto). Si
domandava se non I’avessero estratta dall’utero a forza, sti-
randole i lineamenti, o se la madre non si fosse spaventata
vedendo una giraffa. Alle feste aveva notato in pitd di un’oc-
casione che, quando gli uomini le si avvicinavano da dietro,
erano colti di sorpresa appena lei si girava a guardarli. Ma
aveva imparato a scuotere i lisci e serici capelli castano chiaro
e a sfoderare un ironico sorriso difensivo, un tacito perdono
per la loro inevitabile ritirata. Possedeva un fascino corro-
borante che sarebbe stato quasi abbastanza, quasi ma non
del tutto, naturalmente, non dal giorno in cui, da bambina,
la madre le aveva sbandierato in faccia un « Cosmopolitan»
con la réclame del sapone Ivory, esclamando con fervido en-
tusiasmo: «Ecco una vera bellezza!», come se lei potesse so-
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migliare a una di quelle ragazze fissando I'immagine con suf-
ficiente concentrazione. In quel momento si era sentita sotto
accusa. Cio nondimeno, a quindici anni si considerava, tra
le caviglie e i seni, ancora voluttuosa quanto Betty Grable,
o quasi. E aveva una pronuncia blesa morbida e provocante
che sembrava piacere agli uomini attratti dalle labbra fem-
minili. A sedici anni, zia Ida, venuta in visita dall’Egitto, le
aveva detto: «Hai I’aria egizia; le donne egiziane sono molto
sensuali». Rievocare quell’uscita bizzarra la faceva ridere e
le risollevava lo spirito persino a sessant’anni suonati, dopo
la morte di Charles.

In molti ricordi se ne stava a letto la domenica mattina ad
ascoltare con gratitudine i rumori attutiti di New York che
filtravano dall’esterno. — Stavo pensando, cosi, senza moti-
vo, — aveva sussurrato una volta all’orecchio di Charles, - che
per almeno un anno dopo la separazione da Sam, ho provato
un terribile imbarazzo nell’affrontare I’argomento. E persino
quando ormai tu e io ci eravamo sposati, mi bastava nomi-
nare «il mio primo marito» perché qualcosa dentro di me si
guastasse. Come se stessi parlando di una disgrazia, o di una
sconfitta. Com’era ingenua la nostra generazione!

Sam era inferiore a lei in un indefinibile senso legato alle
classi sociali, ma questo faceva parte delle sue attrattive ne-
gli anni Trenta, quando nascere ricchi era vergognoso, una
garanzia di frivolezza. Le persone della sua eta, poco pid che
ventenni all’epoca, volevano distinguersi comportandosi nel
modo giusto: frequentavano un paio di volte la settimana
riunioni di emergenza, organizzate in qualche magazzino del
centro o nei soggiorni dei filosocialisti di West End Avenue,
per raccogliere fondi destinati al nuovo sindacato nazionale
dei marinai o all’acquisto di ambulanze per i repubblicani di
Spagna, e provavano una genuina indignazione per il fascismo,
che in qualche modo era un sistema fatto per i loro genitori
e una forma di violenza sul pensiero; la speranza socialista
apparteneva ai giovani, apparteneva a lei, e nessun genitore
poteva sfuggire alla paura della sua bellezza sovversiva. Per-
cio in famiglia si evitava di parlare di politica. E poi i suoi
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erano persone irrimediabilmente sciocche, ebrei che si dava-
no un sacco di arie con il loro nuovo assurdo cognome, asse-
gnato al bisnonno un secolo prima dai funzionari dell’ufficio
immigrazione, le cui lingue irlandesi non sapevano articolare
quello russo. Cosi adesso si chiamavano Sessions.

Invece il cognome di Sam era Fink', e questo le piace-
va perché suonava provocatorio nei confronti di suo padre,
ormai vedovo da molto tempo e gravemente infermo, ma
all’epoca del matrimonio ancora consultato per telefono co-
me esperto di titoli di aziende pubbliche. Quando aveva let-
to la notizia dell’ingresso di Hitler a Vienna era sul letto di
morte. — Ma non durera, — aveva bisbigliato in tono di scher-
no attraverso il cancro che gli ostruiva la gola. - I tedeschi
sono troppo intelligenti per quell’idiota —. Ovviamente lei
non era pid cosf ingenua, sapeva che un certo mondo si avvi-
cinava alla fine, e non si sarebbe stupita se una sera avesse
visto marciare sulla Broadway un drappello di nazisti ameri-
cani con tanto di sottogola. Le faceva gia paura girare per il
quartiere di Yorkville nell’Upper East Side, dove nei sabati
sera d’estate i tedeschi si radunavano agli angoli delle strade
per molestare gli ebrei e osannare il Fithrer. Lei non aveva
fattezze spiccatamente semitiche, ma provava la paura della
preda nell’incrociare gli uomini dal collo taurino che passeg-
giavano sull’Ottantaseiesima.

Da adolescente, rifletteva: non sard mai una bellezza, e
nemmeno un genio. Cosa devo aspettarmi, dunque? Si sentiva
circondata da troppo spazio e aspirava a un muro da scalare.



