
Una ragazza semplice: una vita

i.

Le parve di sentire una folata di vento freddo quando rie-
merse dalle profondità del sonno. Eppure il giorno prima fa-
ceva caldo a Central Park, ed era giugno. Aprendo gli occhi 
come sempre girata verso l’uomo accanto a sé, si accorse di 
quanto fosse stranamente pallido in volto. Sebbene avesse 
ancora le labbra incurvate in quello che lei chiamava il suo 
sorriso da addormentato, con la consueta impressione di feli-
cità creata dagli angoli della bocca sollevati, sembrava giacere 
sul materasso con piú pesantezza del solito. Capí subito, e in 
preda al timore allungò la mano e gli toccò la guancia: fine 
della lunga storia. Ma ha solo sessantotto anni!, fu il suo pri-
mo pensiero, come un appello contro un errore. 

Paura ma niente lacrime, non all’esterno. Solo il colpo al-
la nuca. La vita sferra pugni.

– Ah! – si compatí a voce alta e, unendo i palmi delle ma-
ni, si portò le dita alle labbra. – Ah! – Si chinò su di lui, sfio-
randogli la faccia con i capelli morbidi. Ma lui non c’era piú. 
– Ah, Charles! – Un piccolo scatto di rabbia, subito dissipato 
dalla ragione. E un senso di stupore.

Lo stupore rimase: in definitiva la sua vita non era stata 
priva di significato, le aveva dato quest’uomo, quest’uomo 
che non l’aveva mai vista. Adesso, coricato lí, la sgomentava.

Oh, se avesse potuto parlargli ancora una volta, per chie-
dergli o per dirgli… che cosa? Ciò che sentiva nel cuore, la 
meraviglia. Per il fatto che lui l’avesse amata senza mai ve-
derla nei loro quattordici anni di vita insieme. Malgrado tut-
to, una parte di lei cercava sempre di entrare nel suo campo 
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visivo, come se scorgerla di sfuggita per una frazione di se-
condo fosse sufficiente a svegliare i suoi occhi frementi dal 
loro sonno eterno.

E ora che faccio? Oh, Charles, caro, che faccio con il re-
sto della mia vita?

C’era qualcosa di non finito. Ma immagino che non fini-
sca mai niente, disse a se stessa, tranne che nei film, quando 
si accendono le luci e poi ti ritrovi sul marciapiede sbatten-
do le palpebre.

Tese di nuovo il braccio per toccarlo, ma lui non c’era già 
piú, non era suo, non era nulla, e lei ritirò la mano e restò là 
seduta con una gamba a ciondolare giú dal materasso.

Da ragazza odiava il proprio viso, ma sapeva di avere sti-
le, e almeno una volta al giorno si accontentava di questo, 
oltre che del suo bel corpo sodo e del magnifico collo lungo. 
E, sí, della sua ironia. Era e intendeva essere una snob. Sa-
peva come imprimere una lieve, sapiente rotazione ai fian-
chi mentre camminava, anche se non si faceva illusioni che 
questo compensasse il labbro superiore allungato e l’aspetto 
tirato delle gote, quasi la pelle fosse conciata all’allume. Un 
po’ come Disraeli, aveva pensato un giorno imbattendosi nel 
ritratto dello statista su un libro di testo. E la fronte era trop-
po alta (si rifiutava di passare sopra a qualunque difetto). Si 
domandava se non l’avessero estratta dall’utero a forza, sti-
randole i lineamenti, o se la madre non si fosse spaventata 
vedendo una giraffa. Alle feste aveva notato in piú di un’oc-
casione che, quando gli uomini le si avvicinavano da dietro, 
erano colti di sorpresa appena lei si girava a guardarli. Ma 
aveva imparato a scuotere i lisci e serici capelli castano chiaro 
e a sfoderare un ironico sorriso difensivo, un tacito perdono 
per la loro inevitabile ritirata. Possedeva un fascino corro-
borante che sarebbe stato quasi abbastanza, quasi ma non 
del tutto, naturalmente, non dal giorno in cui, da bambina, 
la madre le aveva sbandierato in faccia un «Cosmopolitan» 
con la réclame del sapone Ivory, esclamando con fervido en-
tusiasmo: «Ecco una vera bellezza!», come se lei potesse so-
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migliare a una di quelle ragazze fissando l’immagine con suf-
ficiente concentrazione. In quel momento si era sentita sotto 
accusa. Ciò nondimeno, a quindici anni si considerava, tra 
le caviglie e i seni, ancora voluttuosa quanto Betty Grable, 
o quasi. E aveva una pronuncia blesa morbida e provocante 
che sembrava piacere agli uomini attratti dalle labbra fem-
minili. A sedici anni, zia Ida, venuta in visita dall’Egitto, le 
aveva detto: «Hai l’aria egizia; le donne egiziane sono molto 
sensuali». Rievocare quell’uscita bizzarra la faceva ridere e 
le risollevava lo spirito persino a sessant’anni suonati, dopo 
la morte di Charles.

In molti ricordi se ne stava a letto la domenica mattina ad 
ascoltare con gratitudine i rumori attutiti di New York che 
filtravano dall’esterno. – Stavo pensando, cosí, senza moti-
vo, – aveva sussurrato una volta all’orecchio di Charles, – che 
per almeno un anno dopo la separazione da Sam, ho provato 
un terribile imbarazzo nell’affrontare l’argomento. E persino 
quando ormai tu e io ci eravamo sposati, mi bastava nomi-
nare «il mio primo marito» perché qualcosa dentro di me si 
guastasse. Come se stessi parlando di una disgrazia, o di una 
sconfitta. Com’era ingenua la nostra generazione!

Sam era inferiore a lei in un indefinibile senso legato alle 
classi sociali, ma questo faceva parte delle sue attrattive ne-
gli anni Trenta, quando nascere ricchi era vergognoso, una 
garanzia di frivolezza. Le persone della sua età, poco piú che 
ventenni all’epoca, volevano distinguersi comportandosi nel 
modo giusto: frequentavano un paio di volte la settimana 
riunioni di emergenza, organizzate in qualche magazzino del 
centro o nei soggiorni dei filosocialisti di West End Avenue, 
per raccogliere fondi destinati al nuovo sindacato nazionale 
dei marinai o all’acquisto di ambulanze per i repubblicani di 
Spagna, e provavano una genuina indignazione per il fascismo, 
che in qualche modo era un sistema fatto per i loro genitori 
e una forma di violenza sul pensiero; la speranza socialista 
apparteneva ai giovani, apparteneva a lei, e nessun genitore 
poteva sfuggire alla paura della sua bellezza sovversiva. Per-
ciò in famiglia si evitava di parlare di politica. E poi i suoi 

INT_miller_arthur_una_ragazza_semplice.indd   5 14/02/18   17:07



6	 Una ragazza semplice

erano persone irrimediabilmente sciocche, ebrei che si dava-
no un sacco di arie con il loro nuovo assurdo cognome, asse-
gnato al bisnonno un secolo prima dai funzionari dell’ufficio 
immigrazione, le cui lingue irlandesi non sapevano articolare 
quello russo. Cosí adesso si chiamavano Sessions.

Invece il cognome di Sam era Fink1, e questo le piace-
va perché suonava provocatorio nei confronti di suo padre, 
ormai vedovo da molto tempo e gravemente infermo, ma 
all’epoca del matrimonio ancora consultato per telefono co-
me esperto di titoli di aziende pubbliche. Quando aveva let-
to la notizia dell’ingresso di Hitler a Vienna era sul letto di 
morte. – Ma non durerà, – aveva bisbigliato in tono di scher-
no attraverso il cancro che gli ostruiva la gola. – I tedeschi 
sono troppo intelligenti per quell’idiota –. Ovviamente lei 
non era piú cosí ingenua, sapeva che un certo mondo si avvi-
cinava alla fine, e non si sarebbe stupita se una sera avesse 
visto marciare sulla Broadway un drappello di nazisti ameri-
cani con tanto di sottogola. Le faceva già paura girare per il 
quartiere di Yorkville nell’Upper East Side, dove nei sabati 
sera d’estate i tedeschi si radunavano agli angoli delle strade 
per molestare gli ebrei e osannare il Führer. Lei non aveva 
fattezze spiccatamente semitiche, ma provava la paura della 
preda nell’incrociare gli uomini dal collo taurino che passeg-
giavano sull’Ottantaseiesima.

Da adolescente, rifletteva: non sarò mai una bellezza, e 
nemmeno un genio. Cosa devo aspettarmi, dunque? Si sentiva 
circondata da troppo spazio e aspirava a un muro da scalare.

Era un uomo elegante, suo padre, con il nobile cranio al-
lungato e la mentalità antiquata, o almeno cosí le sembrava 
nel fervore dell’indipendenza rivoluzionaria appena acquisi-
ta. Carezzandogli la mano fredda nella malinconica penom-
bra dell’appartamento su West End Avenue, ringraziava la 
buona sorte, o piuttosto la penetrante intelligenza, che l’ave-
va aiutata ad allontanarsi da tutta quella massiccia argenteria 
europea, dalle poltrone imbottite all’eccesso e dall’immensa 

1  In inglese, la parola fink significa «individuo spregevole, spia, crumiro, infame» 
[N.d.T.].
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