
Prologo

Su quest’isola sferzata dalle tempeste, a tre ore di distanza 
dalla costa nord-occidentale della Scozia, il poco terreno esi-
stente, rubato alla roccia, concede alla gente cibo e calore. 
Ma ne accoglie dentro di sé anche i morti. E molto di rado, 
come oggi, ne restituisce uno.

Il taglio della torba è un’attività importante, che coinvol-
ge l’intera comunità. Famiglie, vicini, bimbi, tutti insieme 
si riversano nella brughiera mentre un dolce vento che soffia 
da sud-est asciuga i pascoli e tiene a bada i moscerini. Annag 
ha solo cinque anni. È il suo primo taglio della torba, quello 
che ricorderà per il resto della vita.

Ha passato la mattinata con la nonna nella cucina della sua 
crofthouse, la tipica casa bassa dal tetto di paglia, a guardare 
le uova bollire sul vecchio fornello Enchantress, alimentato 
dalla torba dell’anno precedente. Ora le donne attraversano la 
brughiera portando ceste, Annag sguazza coi piedi nudi nelle 
acque fangose della palude mentre corre avanti sull’erica spi-
nosa, trasportata dall’eccitazione della giornata. 

Il cielo le riempie gli occhi. Un cielo che il vento riduce a 
brandelli. Un cielo che lascia filtrare come lampi improvvisi 
di un flash gli sprazzi di luce che si rovesciano sui pascoli ab-
bandonati, dove le bianche punte degli eriofori turbinano nei 
violenti e frenetici vortici d’aria. Nei prossimi giorni i fiori 
selvatici di primavera e di inizio estate coloreranno di giallo 
e viola i cupi resti dell’inverno, ma per il momento sono an-
cora addormentati, come morti.
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In lontananza le figure di una mezza dozzina di uomini in 
tuta e berretto si stagliano contro l’abbagliante luce del sole, 
che illumina l’accanirsi dell’oceano contro gli scogli di duro, 
ostinato gneiss. La luce è quasi accecante e Annag solleva la 
mano per schermarsi gli occhi, per vedere gli uomini che si 
chinano mentre il tarasgeir scivola nella morbida nera tor-
ba per trasformarla in mattoni squadrati inzuppati d’acqua. 
La terra è piena delle cicatrici di generazioni e generazioni 
di tagli della torba. Tagli profondi trenta, quaranta centime-
tri, con bordi lungo i quali si getta la torba ancora fresca per 
farla asciugare da un lato e poi dall’altro. Tra pochi giorni i 
tagliatori torneranno per il cruinneachadh, la raccolta delle 
zolle in rúdhain, piccoli cumuli triangolari che lasciano pe-
netrare l’aria per completare l’asciugatura.

Quando saranno pronti, verranno caricati su un carro e por-
tati alla casa, zolle di torba secche e friabili conservate come 
mattoni, una sopra l’altra a lisca di pesce, a formare la catasta 
che terrà calda la famiglia e cuocerà il cibo che ne riempirà i 
ventri per tutto l’inverno successivo.

Cosí la gente di Lewis, l’isola piú a nord-ovest dell’arcipela-
go delle Ebridi scozzesi, sopravvive da secoli. E in quest’epoca 
di incertezza economica, mentre il costo del carburante au-
menta, le famiglie con stufe, cucine economiche e uno sboc-
co per il fumo sono ritornate in massa alle tradizioni degli 
antenati. In questo modo il solo costo per il riscaldamento 
di una casa è dato dal dispendio della propria fatica e della 
propria devozione a Dio.

Ma per Annag non è altro che un’avventura, lí fuori nella 
brughiera battuta dal vento, dove l’aria soffice le riempie la 
bocca mentre ride e chiama il babbo e il nonno, mentre le vo-
ci della mamma e della nonna da qualche parte dietro di lei 
gridano le loro chiacchiere. Annag non può comprendere la 
tensione che si è impossessata del piccolo gruppo di tagliatori. 
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Non ha modo, con la sua limitata esperienza, di comprendere 
il linguaggio del corpo di uomini chini attorno al muricciolo 
di torba che è crollato sotto i loro piedi.

Troppo tardi suo padre la vede arrivare e le urla di rimane-
re indietro. Troppo tardi perché lui blocchi il suo movimen-
to in avanti o perché lei percepisca il panico nella sua voce. 
Gli uomini di colpo si alzano e si girano verso la bambina, 
e Annag vede il volto di suo fratello prendere il colore delle 
lenzuola di cotone messe a sbiancare al sole.

Annag segue il suo sguardo giú verso la banchina di torba 
crollata e vede il braccio che giace allungato verso di lei, pelle 
ruvida come scura pergamena, dita piegate come se tenessero 
una palla invisibile. Ci sono una gamba aggrovigliata all’al-
tra, una testa immersa nel fosso come alla ricerca di una vita 
perduta, buchi neri dove avrebbero dovuto trovarsi gli occhi.

Per un istante Annag galleggia in un mare di ignoranza, 
prima che la consapevolezza la inondi, e il grido che esce dal-
la sua bocca viene frustato dal vento.


