Prologo

Su quest’isola sferzata dalle tempeste, a tre ore di distanza
dalla costa nord-occidentale della Scozia, il poco terreno esi-
stente, rubato alla roccia, concede alla gente cibo e calore.
Ma ne accoglie dentro di sé anche i morti. E molto di rado,
come 0ggi, ne restituisce uno.

1] taglio della torba é un’attivita importante, che coinvol-
ge l'intera comunita. Famiglie, vicini, bimbi, tutti insieme
si riversano nella brughiera mentre un dolce vento che soffia
da sud-est asciuga i pascoli e tiene a bada i moscerini. Annag
ha solo cinque anni. E il suo primo taglio della torba, quello
che ricordera per il resto della vita.

Ha passato la mattinata con la nonna nella cucina della sua
crofthouse, la tipica casa bassa dal tetto di paglia, a guardare
le wova bollive sul vecchio fornello Enchantress, alimentato
dalla torba dell’anno precedente. Ora le donne attraversano la
brughiera portando ceste, Annag sguazza coi piedi nudi nelle
acque fangose della palude mentre corre avanti sull’erica spi-
nosa, trasportata dall’eccitazione della giornata.

I/ cielo le riempie gli occhi. Un cielo che il vento riduce a
brandelli. Un cielo che lascia filtrare come lampi improvvisi
di un flash gli sprazzi di luce che si rovesciano sui pascoli ab-
bandonati, dove le bianche punte degli eriofori turbinano nei
violenti e frenetici vortici d’aria. Nei prossimi giomni i fiori
selvatici di primavera e di inizio estate coloreranno di giallo
e viola i cupi resti dell’inverno, ma per il momento sono an-
cora addormentati, come morti.



6 L’UOMO DI LEWIS

In lontananza le figure di una mezza dozzina di uomini in
tuta e berretto si stagliano contro 'abbagliante luce del sole,
che illumina l'accanirsi dell’ oceano contro gli scogli di duro,
ostinato gneiss. La luce é quasi accecante e Annag solleva la
mano per schermarsi gli occhi, per vedere gli uomini che si
chinano mentre il tarasgeir scivola nella morbida nera tor-
ba per trasformarla in mattoni squadrati inzuppati d’acqua.
La terra é piena delle cicatrici di generazioni e generazioni
di tagli della torba. Tagli profondi trenta, quaranta centime-
tri, con bordi lungo i quali si getta la torba ancora fresca per
farla asciugare da un lato e poi dall’altro. Tra pochi giorni i
tagliatori torneranno per il cruinneachadh, /a raccolta delle
zolle in vadhain, piccoli cumuli triangolari che lasciano pe-
netrare ['aria per completare ['asciugatura.

Quando saranno pronti, verranno caricati su un carro e por-
tati alla casa, zolle di torba secche e friabili conservate come
mattoni, una sopra ['altra a lisca di pesce, a formare la catasta
che terrd calda la famiglia e cuocerd il cibo che ne riempira i
ventri per tutto ['inverno successivo.

Cost la gente di Lewis, ['isola pit a nord-ovest dell’arcipela-
go delle Ebridi scozzesi, sopravvive da secoli. E in quest’epoca
di incertezza economica, mentre il costo del carburante au-
menta, le famiglie con stufe, cucine economiche e uno sboc-
co per il fumo sono ritornate in massa alle tradizioni degli
antenati. In questo modo il solo costo per il riscaldamento
di una casa é dato dal dispendio della propria fatica e della
propria devozione a Dio.

Ma per Annag non é altro che un’avventura, li fuori nella
brughiera battuta dal vento, dove ['aria soffice le riempie la
bocca mentre ride e chiama il babbo e il nonno, mentre le vo-
ci della mamma e della nonna da qualche parte dietro di lei
gridano le loro chiacchiere. Annag non puo comprendere la
tensione che si é impossessata del piccolo gruppo di tagliatori.
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Non ha modo, con la sua limitata esperienza, di comprendere
il linguaggio del corpo di uomini chini attorno al muricciolo
di torba che é crollato sotto i loro pieds.

Troppo tardi suo padre la vede arrivare e le urla di rimane-
re indietro. Troppo tardi perché lui blocchi il suo movimen-
to in avanti o perché lei percepisca il panico nella sua voce.
Gli womini di colpo si alzano e si girano verso la bambina,
e Annag vede il volto di suo fratello prendere il colore delle
lenzuola di cotone messe a sbiancare al sole.

Annag segue il suo sguardo gii verso la banchina di torba
crollata e vede il braccio che giace allungato verso di lei, pelle
ruvida come scura pergamena, dita piegate come se tenessero
una palla invisibile. Ci sono una gamba aggrovigliata all’al-
tra, una testa immersa nel fosso come alla ricerca di una vita
perduta, buchi neri dove avrebbero dovuto trovarsi gli occhi.

Per un istante Annag galleggia in un mare di ignoranza,
prima che la consapevolezza la inondi, e il grido che esce dal-
la sua bocca viene frustato dal vento.



