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— Stop! Abbiamo finito, grazie a tutti.

Abbiamo appena girato 'ultima scena, quella in cui por-
to Shun Li con la barca e poi diamo fuoco al casone di Bepi
per fargli un funerale da poeta. Non posso spiegare il perché
della scena, bisognerebbe aver visto il film.

La lavorazione si & svolta quasi interamente fra Chioggia
e Laguna. E il primo film di Andrea Segre. Io nella storia
sono Coppe, I’amico del pescatore Bepi protagonista insie-
me alla barista cinese Shun Li. Non ho molta esperienza di
cinema e come attore mi sento sempre sotto esame quando
sono su un set, cosi ho cercato di prendere sul serio la cosa
usando molte tecniche insieme, ma soprattutto dedicando a
questo tutto il tempo che potevo.

11 film ci appartiene in tutti i sensi e non vogliamo spre-
care 'occasione. Tutti alla Jolefilm sono coinvolti, ¢ la no-
stra prima produzione cinematografica. Sono pid di due
mesi che siamo totalmente presi da questo progetto, sono
pit di tre mesi che non faccio teatro, ma di colpo una cosa
finisce e non c¢’¢ il tempo di sentire il vuoto perché un’altra
sta cominciando.

11 mio ultimo giorno di riprese ¢ un sabato mattina, il 4
dicembre 2010.

Tre giorni dopo, a Padova, nel nostro spazio prove, rac-
conto T4 per la prima volta davanti a una cinquantina di
persone. Ho poco, pochissimo tempo per provare, al 26



20 MARCO PAOLINI

gennaio mancano teoricamente cinquanta giorni, ma quelli
a disposizione per lavorare a T4 sono circa la meta. All’ini-
zio di gennaio, infatti, inizia anche I’allestimento in teatro
di I'TIS Galileo, il nuovo spettacolo, di cui ho gia provato il
testo ma non ancora luci, musiche e scena.

Nelle ultime due settimane di novembre, durante la lavo-
razione del film, ho avuto un po’ di tempo per studiare T4 e
per dare indicazioni al Galileo, ma nelle settimane successive
tutto comincera ad accelerare, dovrd incastrare ogni impegno
senza sovrapporre le cose. Per fortuna sono abituato: anche
in passato ho portato in tournée pit spettacoli contempora-
neamente. «Ma come fai a ricordare tutto?» mi chiedono;
il segreto & dimenticare a comando quello che non serve te-
nendo ben stretto il resto. Conto di lavorare in questo modo,
a compartimenti stagni, dieci-quindici giorni su Ausmerzen,
poi quindici giorni su Galileo, poi due o tre giorni ancora su
Ausmerzen e poi di nuovo su Galileo.

So che «dimenticare» senza ripassare per qualche giorno
mi aiuta a sedimentare, rende piu facile modificare alcune
parti, impedisce un apprendimento meccanico e definitivo
dei testi. In sintesi, credo che complicarmi la vita sia un modo
per mantenermi piu elastico, con un livello di attenzione pit
alto. Non posso dimostrare che sia davvero cosi, perd mi pa-
re che mi faccia bene e per ora ne sono abbastanza convinto.

Due sere di seguito, il 7 e I’8 dicembre, racconto T4 alla
Jolefilm, la nostra sede di Padova, davanti a un pubblico
misto: qualche amico, alcuni spettatori invitati attraverso
la nostra mailing-list, e poi medici, psichiatri, insegnanti,
operatori del sociale. Dopo le due ore di racconto si discute
ancora per un’ora e mezza. Da questo tipo di prove aper-
te raccolgo moltissime informazioni utili, qualche critica
e molti incoraggiamenti; tutto fa brodo, ma siamo appena
a inizio cottura.
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Mario, mio fratello, ha preparato sia una scaletta sia alcu-
ne parti testuali sviluppate e ben argomentate, ma nel rac-
conto orale & meglio non imparare a memoria uno scritto:
almeno all’inizio bisogna articolare una narrazione ragiona-
ta a mezza voce.

Da una sera all’altra la durata cambia notevolmente, e an-
che la chiarezza non si ripete mai, si sposta illuminando certe
parti del racconto, ma non dura ancora dall’inizio alla fine.
La chiarezza ¢ parente della semplicita, nell’arte non si pud
ottenere che lavorando a togliere ma senza fretta.

Divento quasi subito nemico di certe parti, mentre pren-
do confidenza con altre. Ci sono luoghi, date, numeri da
tenere a mente, & difficile, ma quelli non si possono toglie-
re. Sto facendo uno sforzo per tenere il racconto pid bas-
so e oggettivo possibile, senza farmi troppo prendere dal-
le storie piti umane che pure ho deciso di raccontare. In
sintesi, & molto pid facile parlare di Ernst Lossa che dare
i numeri; la faccia di Lossa non si dimentica, mentre i nu-
meri si perdono subito dopo che si son detti. Lo so, ma non
mi arrendo all’evidenza, so che devo far durare i numeri
un po’ di pid sera dopo sera. So che senza i nomi (che so-
no difficili), i luoghi (che sono sconosciuti), i numeri (che
si assomigliano tra loro in modo irritante) non ho appoggi
per costruire il racconto.

T4 & un’orazione civile, nasce con questa ambizione. Se
funziona, il video sara usato dagli inseghanti come un sup-
porto orale nella scuola che insegna sf a leggere e a scrivere,
ma anche a ricordare e a ragionare. I numeri ci sono e de-
vono essere pid precisi, cos{ come i nomi e la loro pronun-
cia. Ecco perché accanto a me in scena ¢’¢ Naomi Brenner.
Gran parte dei documenti consultati sono scritti in tedesco,
di molti esiste una prima traduzione in inglese e (a volte) una
seconda traduzione in italiano.
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Abbiamo chiesto inizialmente a Naomi, tedesca trapian-
tata a Venezia, di fornirci non solo una traduzione, ma an-
che la disponibilita a trovare sinonimi, espressioni e corri-
spondenze per dei modi di dire che nella lingua orale sono
pit frequenti che in quella scritta.

Naomi ¢ psicologa e si occupa di T4 da molto tempo. Ha
una grande sensibilita d’orecchio per le parole e non ama gli
equivoci. Sin dal nostro primo incontro mi ha colpito mol-
to la sua presenza silente e concentrata. Cos{ quasi subito
le ho chiesto se accettava di mettersi in gioco direttamen-
te, partecipando a ogni racconto con il compito di aiutarmi
correggendo gli errori in diretta, per evitare che diventas-
sero equivoct.

L’imprecisione puo essere tollerabile se non genera in-
terpretazioni fuorvianti o confusione in chi ascolta, ma &
meglio esercitarsi a citare con precisione, perché ¢ anche su
questo che si fonda la credibilita di un impianto narrativo.

All’inizio gli interventi di Naomi erano frequenti, e an-
che dopo, quando mi sentivo pit sereno e le interruzioni
diminuivano, a fine serata lei e Mario mi mostravano lun-
ghe liste di inesattezze per le quali non ero stato interrotto,
ma che non erano sfuggite alla loro attenzione. Insomma
questo racconto somigliava maledettamente a un lungo esa-
me pieno di argomenti scivolosi. Ma non ¢’era solo questo
dentro la storia.

I1 9 dicembre 2010 ho raccontato T4 all’ Antiruggine di
Castelfranco Veneto, su invito di Mario Brunello. C’erano
quasi duecento persone, cioe pit del triplo di quelle presen-
ti a Padova alla Jolefilm. Dovevo trattenere I'istinto che mi
spingeva a fare |attore, consapevole che per raccontare bene
questa storia avrei dovuto sempre tenerlo a bada quell’istin-
to, ma senza il teatro e il mestiere del teatro come avrei po-
tuto raccontarlo?
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T4 non ¢ una tragedia classica, ma una raccolta di sto-
rie tragiche che si possono comprendere soltanto fornen-
do una chiave della logica che I’ha ispirata e I'ha guidata.
Le vittime sono quasi tutte anonime, i carnefici sembrano
solo aguzzini e sadici, ma dietro quella mostruosita ¢’é una
normalita colpevole, ed & solo rendendola familiare e umana
che si pud comprendere e riconoscerne i segni anche fuo-
ri dalla storia, nel presente. Un tono e una misura troppo
ispirati alla rappresentazione tragica avrebbero ristretto la
vicenda all’arco narrativo del passato. Un’interpretazione
troppo ispirata dell’attore sarebbe diventata un esercizio
di stile o uno sforzo poetico ma inefficace.

Ho sempre pensato che dopo un’ora di racconti di ster-
minio uno si senta esausto. Per parlare di sterminio e di
disuguaglianza serviva una tecnica che non producesse
rigetto e mantenesse in equilibrio I’emotivita e la luci-
dita degli ascoltatori. Per ottenere questo, occorreva sa-
crificare un po’ le storie pid emozionanti per tenere un
sottile equilibrio con le parti pid complicate da spiegare,
ma irrinunciabili per il racconto generale. Queste cose
le pensavo dall’inizio, ma ogni prova con il pubblico co-
stringeva a passare dalla teoria alla pratica con risultati e
reazioni diversi.

Da subito perod, benché la tecnica fosse ancora da mettere
a punto e nonostante le impressioni, ho capito che gli italia-
ni si facevano coinvolgere non solamente per la loro capa-
cita di compassione e il senso di giustizia verso le vittime,
ma anche perché i disabili attraverso questa storia diventa-
no essi stessi un popolo, e di quel popolo quasi tutti cono-
scono qualcuno, e questa storia riguardava comungque noi e
loro. Ogni sera c’erano spettatori in carrozzina, spettatori
accompagnati; alla fine, durante il dibattito, riferendosi alle
vittime dicevano «noi», cosf anche gli altri dicevano «noi»
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e quasi nessuno diceva «loro». Il pubblico prendeva le parti
sapendo che la storia non era finita.

Tutto questo da una vertigine a chi racconta. Il narratore
capisce subito che ¢’¢ un solo modo giusto di raccontare T4
e infiniti modi sbagliati. C’¢ un solo ruolo possibile che non
ammette il narcisismo dell’attore, ¢’ una sola misura esatta
e chi narra deve fare in fretta a trovarla, senno avra perso
una grande occasione, perché ogni sera la misura cambia, di-
pende da molte variabili. Non ci sono abbastanza serate pri-
ma della diretta televisiva per potersi fidare di un mestiere
solido che si fondi sull’esperienza di tanti pubblici diversi,
di parole consolidate, di un testo definitivo.

No, non potro sapere in anticipo quello che dird, non po-
tro fissare le parole, dovro limitarmi a sapere cosa dird, cioé
I'ordine degli argomenti trattati, e concentrarmi totalmente
su come dirlo, trovando ritmo tono volume parole per farlo
arrivare fino alla fine.

Credo che per tutto questo la serata dell’ 1 1 dicembre 2010
sia stata il primo scatto verso una mia consapevolezza mag-
giore della portata di questo racconto. Era nella parrocchia
di Altino, vicino a Venezia, su invito di don Gianni Fazzi-
ni, un prete coraggioso e testardo. La chiesa era gremita,
faceva freddo, in pid momenti mi sono ricordato di quando
altri preti mi avevano offerto la chiesa per narrare Vajont,
risentivo le sensazioni forti da luogo sacro che questi posti
dovrebbero sempre dare, ma che raramente offrono perché
i preti soffrono della medesima sindrome dei professori a
scuola, danno cioé per scontato il posto in cui si trovano. La
tragedia & parente del sacro e nemica dell’eccesso di confi-
denza che a volte il biglietto concede allo spettatore pagante,
nemico della routine e del quotidiano. Temevo che parlare
di eutanasia nazista in una chiesa avrebbe innescato nuova-
mente la gazzarra violenta che aveva accompagnato le dif-



TACCUINO D’ATTORE 25

ficili scelte del padre di Eluana Englaro, la cui eco non era
per niente lontana nel tempo. Temevo scontri ideologici, in-
vece gli italiani sollecitati in modo civile reagiscono in modo
civile. La discussione alla fine del racconto fu lunghissima,
ma senza scontri ideologici. Si parlava di presente, non so-
lo di passato, e si parlava di futuro con preoccupazione, ma
senza rassegnazione.

La commedia puo anche aiutarci a sopportare tempi bui,
ma mi sembra che serva la tragedia per educarci a combatterli.

Dopo Altino ho fatto tre serate in Puglia, ad Adelfia, a
Casarano e a Lecce. Volevo giocare in trasferta e verificare
in altri territori che tipo di ricezione avrebbe avuto il raccon-
to. Quello di Adelfia & un piccolo spazio ricavato in un’ex
discoteca sequestrata alla delinquenza organizzata. Non c’¢
molta gente, ma tutto questo per me ¢ utilissimo, perché ser-
ve a una misura diversa dalle altre sere.

Di quel breve viaggio invernale e gelato, la serata pid im-
portante per me € quella di Casarano, davanti a un pubblico
molto variegato che viene a vedere un artista ma non sa pro-
prio bene che cosa gli sara proposto. Mi devo giocare tutte
le carte per guadagnarmi I’attenzione, arrivo in fondo con il
dubbio di aver preteso troppo da chi si sarebbe accontentato
di una storia meno lunga e faticosa di quella che ho voluto a
tutti i costi raccontare, e ancora una volta sono sorpreso da
cosa esce dopo lo spettacolo. Una vera assemblea dominata
da insegnanti che parlano di educazione mettendosi abba-
stanza in gioco, ma con certe folgoranti battute fatte da alcu-
ni disabili che orgogliosamente rivendicano I’appartenenza
alle liste di destinati allo sterminio.

Diventa allora possibile parlare di cose che altrimenti non
si dicono o si dicono proprio male, e vengo via pensando:
grazie, grazie perché tutto questo mi aiuta anche a ricordar-
mi perché faccio ancora cosf questo mestiere.
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Le ultime due tappe sono in Emilia. Una a Suzzara, in un
circolo Arci pieno di giovent come non se ne vede in giro
fuori dai bar; I'altra a Montecchio Emilia, nel granaio dello
scultore e amico Graziano Pompili. Gli ho chiesto di invi-
tare un po’ di gente senza dirgli perché. Voglio vedere che
succede a parlargli di cose cosf.

Tra gli spettatori ritrovo vecchi amici e stiamo in uno
spazio bellissimo e semplice, che ho gia usato per uno dei
miei primi racconti di Vajont. Diventa ancora pid evidente
da questa scelta la necessita che sento ogni tanto di ripassa-
re dal via, di ripercorrere strade di luoghi piccoli, comunita
teatrali e no, gruppi diversi di spettatori chiamati dal passa-
parola in posti come questo fienile. Ci sono sculture ovun-
que, la gente tiene il cappotto addosso, una grossa stufa a
legna fa finta di scaldarci, ma funziona e il racconto scorre,
e il pubblico si sgela e si fa prendere.

Ho bisogno di poche facce davanti, nessun palco e poca
luce, niente microfono, mi serve andar rasoterra per verifi-
care che ci sia ancora tutto quello che & necessario dopo aver
tolto ogni supporto, mi serve ogni tanto andare analogico
nel tempo del digitale, lo faccio molte pid volte di quel che
si sa. Ma se si sapesse in giro prima, non potrei mica farlo.

A fine dicembre smetto del tutto di pensare a T4, anzi,
ad Ausmerzen, ho deciso che la serata del 26 gennaio in Tv
si chiamera cosi e a La7 non hanno battuto ciglio: un titolo
in tedesco, nessuno di loro ha visto il racconto, ma si fida-
no. Mentre sono a Catania con Galileo tutti stanno lavoran-
do all’ex ospedale psichiatrico Paolo Pini di Milano. Tutti a
Milano conoscono il Pizi di nome, alcuni per averci vissuto
e in tanti per aver frequentato i bellissimi appuntamenti di
spettacoli e iniziative che in quel posto I’ Associazione Olin-
da ha inventato, sostenuto, organizzato, perché come reci-
ta la loro rassegna di teatro, cinema e musica che attraver-
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sa le caldi estate milanesi, «Da vicino nessuno ¢ normale».
Anch’io ho dato una mano per gli Appunti partigiani, una ma-
nifestazione di artisti che per alcuni anni il 25 aprile si sono
dati appuntamento nel prato del Pini, per esprimere idee,
dissenso e proposte, recitando, cantando, suonando. Ho gia
lavorato anche nella sala che abbiamo scelto per la diretta: &
I’ex mensa dell’ospedale trasformata in teatro.

Qui alcuni anni fa ho gia tentato di raccontare T4. Piti che
un racconto, era la lettura di un testo scritto da Giovanni De
Martis, intitolato Pauline. 1’ho letto due volte, la prima a
Trieste in una serata dedicata a Franco Basaglia, e la secon-
da a Milano. Il testo conteneva tutti gli elementi storici del-
la vicenda, in piti immaginava una corrispondenza tra un’in-
fermiera e un suo nipote. L’infermiera ¢ Pauline Kneilller,
I'angelo della morte, accusata e processata per aver sommi-
nistrato iniezioni mortali a moltissimi pazienti. Di quel te-
sto sono stato un lettore, non avevo ancora trovato una mia
chiave per raccontare questa storia. Ci sono voluti degli anni
e un percorso condiviso con mio fratello Mario per arrivare
ad Ausmerzen, che del lavoro di Giovanni ha conservato solo
I'impostazione storica.

Una delle pareti laterali della cucina-teatro era gia fode-
rata di vecchi cappotti, un’idea geniale dell’architetto che
ha guidato la ristrutturazione a bassissimo costo dello spa-
zio. I cappotti isolano sia il suono che la temperatura. A noi
perd quei cappotti ricordavano questa storia, cosi abbiamo
deciso di foderare sia I’altra parete che il fondale, lascian-
do pero libere le grandi vetrate sul fondo. Il resto ¢& stato la-
sciato com’era, le pareti spoglie e quelle piastrellate, ma con
le piastrelle solo fino a una certa altezza, cosi com’erano in
una cucina. Non ¢ esatto dire che ¢ stato lasciato com’era,
sembra cosf, ma il lavoro di adattamento degli spazi per le
telecamere, le luci, la scena, le regie e gli spettatori ¢ stato
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complicato e faticoso, perd ben mascherato. Il grosso ¢ sta-
to fatto dove non si vede, ricavando spazi insonorizzati da
corridoi, magazzini e ogni angolo possibile.

Il pomeriggio del 24 gennaio chiudo la settimana di re-
pliche del Galileo a Catania, da li con un volo risalgo lo
stivale e domenica notte vedo il meticoloso allestimento
curato dai miei collaboratori. Chicco Minonzio ¢ il diret-
tore di produzione; siamo amici da cosi tanto tempo che
potrebbe non chiedermi piti niente, ma mi fa fare il giro
per mostrarmi tutto. Ogni stanza & strapiena di apparati:
la regia, il suono, il controllo camere; siamo tutti in un faz-
zoletto, ma sono riusciti lo stesso a lasciare un camerino
tutto per me. Incontro Fabio Calvi, il regista, e Valentina
De Renzi, 'aiuto regia, che mi mostrano le inquadrature e
mi dicono che andra benissimo. Daniele Savi, il direttore
della fotografia, ha fatto un gran lavoro nel disegno delle
luci. Ritrovo i volti della squadra che conosco: Arturo Pa-
cini, responsabile del service audio e luci (uno dei pochi che
quando tace acconsente davvero), non dice niente ed ¢ un
buon segno, si vede che il lavoro gli piace; quelli di Cinevi-
deo, che si muovono con rispetto come se gia questo posto
parlasse; Andrea Violato e Monia Giannobile, che hanno
realizzato le scenografie. Niente fa pensare a uno studio
televisivo, qui siamo gia un po’ dentro la storia. Incontro
i ragazzi del Paolo Pini con Thomas Emmenegger e Rosita
Volani, amici di lunga data, testimoni di questo racconto fin
dagli inizi, entusiasti di questo nuovo battesimo al Teatro
della Cucina del Pini. Michela Signori ¢ la persona che ha
messo (e tenuto) insieme il lavoro di tutti, & il produttore
per Jolefilm. E sua la responsabilita delle scelte che abbia-
mo fatto. Non sempre un posto bello ¢ anche il posto giu-
sto per realizzare una diretta, sta a lei fare in modo che si
possa adattare, affrontando ogni volta problemi diversissi-
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mi. Michela & anche la mia compagna nella vita, per questo
non parlo facilmente di lei, anche se so che le devo moltissi-
mo per i risultati che ottengo. Ci ritroviamo tutti nel cuore
della notte, provo a dire due parole di ringraziamento, ma
mi accorgo che non serve caricare nessuno, siamo pronti.
Fa freddo, siamo stanchi ma felici, perché quello che han-
no realizzato ¢ quello che speravo, che avevo immaginato:
la scena risulta semplice, si fa leggere in modo chiaro. Lo
stesso devo riuscire a fare io - penso — e comincia a piovere.

Prove tecniche il 24, prova generale il 25 e poi la diretta,
il 26 gennaio 2011.

Naomi sembra far parte del luogo, cosf come i cappotti e
anche il pubblico in sala. E stato semplice narrare la storia.
La sera della diretta il racconto ¢ venuto anche meglio della
prova generale. Non succede mai, credetemi, come attore ho
sempre qualcosa da ridire sulle dirette televisive, non quella
volta. Tra il pubblico ovviamente ci sono alcuni ospiti, pochi
pochi, perché i posti a disposizione non sono tanti e io vo-
glio spettatori normali, volti sconosciuti, voglio poter fare il
teatro come faccio di solito. Tra questi ospiti ¢’erano anche
i responsabili di La7: li ho guardati solo alla fine: gli occhi
rossi, il viso stravolto, ho visto che erano contenti di esser-
si fidati, e il giorno dopo i dati d’ascolto erano cosi buoni
che su due piedi hanno deciso di mettere mano al palinsesto
e ripetere la serata integralmente, spettacolo e approfondi-
mento condotto da Gad Lerner, tre giorni dopo. Io pensa-
vo: adesso cosa succedera? Forse molti di quelli che ’hanno
sentita adesso la racconteranno, forse sara pid difficile che
almeno per un po’ vinca ’oblio.

Avrei potuto fermarmi li, invece un anno dopo ho scritto
il libro Ausmerzen, che ¢ un altro modo di raccontare la sto-
ria. Quel libro & destinato a dei lettori, ¢ indipendente dal
racconto orale; confrontandolo con il video che accompagna
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questo volume, dovrebbe esser chiaro quanto la lingua dello
scrivere sia diversa da quella del parlare. Per questo abbia-
mo pensato che, insieme al video, in questo cofanetto non
servisse mettere ancora la trascrizione del testo. Abbiamo
scelto invece di mettere una serie di contributi di persone
che a vario titolo si sono occupate di questi argomenti. Sono
convinto che conoscerli potra essere utile a chi, dopo aver
ascoltato questa storia, avra bisogno di altri punti di vista.



