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– Stop! Abbiamo finito, grazie a tutti.
Abbiamo appena girato l’ultima scena, quella in cui por-

to Shun Li con la barca e poi diamo fuoco al casone di Bepi 
per fargli un funerale da poeta. Non posso spiegare il perché 
della scena, bisognerebbe aver visto il film.

La lavorazione si è svolta quasi interamente fra Chioggia 
e Laguna. È il primo film di Andrea Segre. Io nella storia 
sono Coppe, l’amico del pescatore Bepi protagonista insie-
me alla barista cinese Shun Li. Non ho molta esperienza di 
cinema e come attore mi sento sempre sotto esame quando 
sono su un set, cosí ho cercato di prendere sul serio la cosa 
usando molte tecniche insieme, ma soprattutto dedicando a 
questo tutto il tempo che potevo.

Il film ci appartiene in tutti i sensi e non vogliamo spre-
care l’occasione. Tutti alla Jolefilm sono coinvolti, è la no-
stra prima produzione cinematografica. Sono piú di due 
mesi che siamo totalmente presi da questo progetto, sono 
piú di tre mesi che non faccio teatro, ma di colpo una cosa 
finisce e non c’è il tempo di sentire il vuoto perché un’altra 
sta cominciando.

Il mio ultimo giorno di riprese è un sabato mattina, il 4 
dicembre 2010. 

Tre giorni dopo, a Padova, nel nostro spazio prove, rac-
conto T4 per la prima volta davanti a una cinquantina di 
persone. Ho poco, pochissimo tempo per provare, al 26 
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gennaio mancano teoricamente cinquanta giorni, ma quelli 
a disposizione per lavorare a T4 sono circa la metà. All’ini-
zio di gennaio, infatti, inizia anche l’allestimento in teatro 
di ITIS Galileo, il nuovo spettacolo, di cui ho già provato il 
testo ma non ancora luci, musiche e scena. 

Nelle ultime due settimane di novembre, durante la lavo-
razione del film, ho avuto un po’ di tempo per studiare T4 e 
per dare indicazioni al Galileo, ma nelle settimane successive 
tutto comincerà ad accelerare, dovrò incastrare ogni impegno 
senza sovrapporre le cose. Per fortuna sono abituato: anche 
in passato ho portato in tournée piú spettacoli contempora-
neamente. «Ma come fai a ricordare tutto?» mi chiedono; 
il segreto è dimenticare a comando quello che non serve te-
nendo ben stretto il resto. Conto di lavorare in questo modo, 
a compartimenti stagni, dieci-quindici giorni su Ausmerzen, 
poi quindici giorni su Galileo, poi due o tre giorni ancora su 
Ausmerzen e poi di nuovo su Galileo.

So che «dimenticare» senza ripassare per qualche giorno 
mi aiuta a sedimentare, rende piú facile modificare alcune 
parti, impedisce un apprendimento meccanico e definitivo 
dei testi. In sintesi, credo che complicarmi la vita sia un modo 
per mantenermi piú elastico, con un livello di attenzione piú 
alto. Non posso dimostrare che sia davvero cosí, però mi pa-
re che mi faccia bene e per ora ne sono abbastanza convinto.

Due sere di seguito, il 7 e l’8 dicembre, racconto T4 alla 
Jolefilm, la nostra sede di Padova, davanti a un pubblico 
misto: qualche amico, alcuni spettatori invitati attraverso 
la nostra mailing-list, e poi medici, psichiatri, insegnanti, 
operatori del sociale. Dopo le due ore di racconto si discute 
ancora per un’ora e mezza. Da questo tipo di prove aper-
te raccolgo moltissime informazioni utili, qualche critica 
e molti incoraggiamenti; tutto fa brodo, ma siamo appena 
a inizio cottura.
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Mario, mio fratello, ha preparato sia una scaletta sia alcu-
ne parti testuali sviluppate e ben argomentate, ma nel rac-
conto orale è meglio non imparare a memoria uno scritto: 
almeno all’inizio bisogna articolare una narrazione ragiona-
ta a mezza voce.

Da una sera all’altra la durata cambia notevolmente, e an-
che la chiarezza non si ripete mai, si sposta illuminando certe 
parti del racconto, ma non dura ancora dall’inizio alla fine. 
La chiarezza è parente della semplicità, nell’arte non si può 
ottenere che lavorando a togliere ma senza fretta.

Divento quasi subito nemico di certe parti, mentre pren-
do confidenza con altre. Ci sono luoghi, date, numeri da 
tenere a mente, è difficile, ma quelli non si possono toglie-
re. Sto facendo uno sforzo per tenere il racconto piú bas-
so e oggettivo possibile, senza farmi troppo prendere dal-
le storie piú umane che pure ho deciso di raccontare. In 
sintesi, è molto piú facile parlare di Ernst Lossa che dare 
i numeri; la faccia di Lossa non si dimentica, mentre i nu-
meri si perdono subito dopo che si son detti. Lo so, ma non 
mi arrendo all’evidenza, so che devo far durare i numeri 
un po’ di piú sera dopo sera. So che senza i nomi (che so-
no difficili), i luoghi (che sono sconosciuti), i numeri (che 
si assomigliano tra loro in modo irritante) non ho appoggi 
per costruire il racconto.

T4 è un’orazione civile, nasce con questa ambizione. Se 
funziona, il video sarà usato dagli insegnanti come un sup-
porto orale nella scuola che insegna sí a leggere e a scrivere, 
ma anche a ricordare e a ragionare. I numeri ci sono e de-
vono essere piú precisi, cosí come i nomi e la loro pronun-
cia. Ecco perché accanto a me in scena c’è Naomi Brenner. 
Gran parte dei documenti consultati sono scritti in tedesco, 
di molti esiste una prima traduzione in inglese e (a volte) una 
seconda traduzione in italiano.
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Abbiamo chiesto inizialmente a Naomi, tedesca trapian-
tata a Venezia, di fornirci non solo una traduzione, ma an-
che la disponibilità a trovare sinonimi, espressioni e corri-
spondenze per dei modi di dire che nella lingua orale sono 
piú frequenti che in quella scritta.

Naomi è psicologa e si occupa di T4 da molto tempo. Ha 
una grande sensibilità d’orecchio per le parole e non ama gli 
equivoci. Sin dal nostro primo incontro mi ha colpito mol-
to la sua presenza silente e concentrata. Cosí quasi subito 
le ho chiesto se accettava di mettersi in gioco direttamen-
te, partecipando a ogni racconto con il compito di aiutarmi 
correggendo gli errori in diretta, per evitare che diventas-
sero equivoci.

L’imprecisione può essere tollerabile se non genera in-
terpretazioni fuorvianti o confusione in chi ascolta, ma è 
meglio esercitarsi a citare con precisione, perché è anche su 
questo che si fonda la credibilità di un impianto narrativo.

All’inizio gli interventi di Naomi erano frequenti, e an-
che dopo, quando mi sentivo piú sereno e le interruzioni 
diminuivano, a fine serata lei e Mario mi mostravano lun-
ghe liste di inesattezze per le quali non ero stato interrotto, 
ma che non erano sfuggite alla loro attenzione. Insomma 
questo racconto somigliava maledettamente a un lungo esa-
me pieno di argomenti scivolosi. Ma non c’era solo questo 
dentro la storia.

Il 9 dicembre 2010 ho raccontato T4 all’Antiruggine di 
Castelfranco Veneto, su invito di Mario Brunello. C’erano 
quasi duecento persone, cioè piú del triplo di quelle presen-
ti a Padova alla Jolefilm. Dovevo trattenere l’istinto che mi 
spingeva a fare l’attore, consapevole che per raccontare bene 
questa storia avrei dovuto sempre tenerlo a bada quell’istin-
to, ma senza il teatro e il mestiere del teatro come avrei po-
tuto raccontarlo?
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T4 non è una tragedia classica, ma una raccolta di sto-
rie tragiche che si possono comprendere soltanto fornen-
do una chiave della logica che l’ha ispirata e l’ha guidata. 
Le vittime sono quasi tutte anonime, i carnefici sembrano 
solo aguzzini e sadici, ma dietro quella mostruosità c’è una 
normalità colpevole, ed è solo rendendola familiare e umana 
che si può comprendere e riconoscerne i segni anche fuo-
ri dalla storia, nel presente. Un tono e una misura troppo 
ispirati alla rappresentazione tragica avrebbero ristretto la 
vicenda all’arco narrativo del passato. Un’interpretazione 
troppo ispirata dell’attore sarebbe diventata un esercizio 
di stile o uno sforzo poetico ma inefficace.

Ho sempre pensato che dopo un’ora di racconti di ster-
minio uno si senta esausto. Per parlare di sterminio e di 
disuguaglianza serviva una tecnica che non producesse 
rigetto e mantenesse in equilibrio l’emotività e la luci-
dità degli ascoltatori. Per ottenere questo, occorreva sa-
crificare un po’ le storie piú emozionanti per tenere un 
sottile equilibrio con le parti piú complicate da spiegare, 
ma irrinunciabili per il racconto generale. Queste cose 
le pensavo dall’inizio, ma ogni prova con il pubblico co-
stringeva a passare dalla teoria alla pratica con risultati e 
reazioni diversi.

Da subito però, benché la tecnica fosse ancora da mettere 
a punto e nonostante le impressioni, ho capito che gli italia-
ni si facevano coinvolgere non solamente per la loro capa-
cità di compassione e il senso di giustizia verso le vittime, 
ma anche perché i disabili attraverso questa storia diventa-
no essi stessi un popolo, e di quel popolo quasi tutti cono-
scono qualcuno, e questa storia riguardava comunque noi e 
loro. Ogni sera c’erano spettatori in carrozzina, spettatori 
accompagnati; alla fine, durante il dibattito, riferendosi alle 
vittime dicevano «noi», cosí anche gli altri dicevano «noi» 
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e quasi nessuno diceva «loro». Il pubblico prendeva le parti 
sapendo che la storia non era finita.

Tutto questo dà una vertigine a chi racconta. Il narratore 
capisce subito che c’è un solo modo giusto di raccontare T4 
e infiniti modi sbagliati. C’è un solo ruolo possibile che non 
ammette il narcisismo dell’attore, c’è una sola misura esatta 
e chi narra deve fare in fretta a trovarla, sennò avrà perso 
una grande occasione, perché ogni sera la misura cambia, di-
pende da molte variabili. Non ci sono abbastanza serate pri-
ma della diretta televisiva per potersi fidare di un mestiere 
solido che si fondi sull’esperienza di tanti pubblici diversi, 
di parole consolidate, di un testo definitivo. 

No, non potrò sapere in anticipo quello che dirò, non po-
trò fissare le parole, dovrò limitarmi a sapere cosa dirò, cioè 
l’ordine degli argomenti trattati, e concentrarmi totalmente 
su come dirlo, trovando ritmo tono volume parole per farlo 
arrivare fino alla fine.

Credo che per tutto questo la serata dell’11 dicembre 2010 
sia stata il primo scatto verso una mia consapevolezza mag-
giore della portata di questo racconto. Era nella parrocchia 
di Altino, vicino a Venezia, su invito di don Gianni Fazzi-
ni, un prete coraggioso e testardo. La chiesa era gremita, 
faceva freddo, in piú momenti mi sono ricordato di quando 
altri preti mi avevano offerto la chiesa per narrare Vajont, 
risentivo le sensazioni forti da luogo sacro che questi posti 
dovrebbero sempre dare, ma che raramente offrono perché 
i preti soffrono della medesima sindrome dei professori a 
scuola, dànno cioè per scontato il posto in cui si trovano. La 
tragedia è parente del sacro e nemica dell’eccesso di confi-
denza che a volte il biglietto concede allo spettatore pagante, 
nemico della routine e del quotidiano. Temevo che parlare 
di eutanasia nazista in una chiesa avrebbe innescato nuova-
mente la gazzarra violenta che aveva accompagnato le dif-
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ficili scelte del padre di Eluana Englaro, la cui eco non era 
per niente lontana nel tempo. Temevo scontri ideologici, in-
vece gli italiani sollecitati in modo civile reagiscono in modo 
civile. La discussione alla fine del racconto fu lunghissima, 
ma senza scontri ideologici. Si parlava di presente, non so-
lo di passato, e si parlava di futuro con preoccupazione, ma 
senza rassegnazione.

La commedia può anche aiutarci a sopportare tempi bui, 
ma mi sembra che serva la tragedia per educarci a combatterli.

Dopo Altino ho fatto tre serate in Puglia, ad Adelfia, a 
Casarano e a Lecce. Volevo giocare in trasferta e verificare 
in altri territori che tipo di ricezione avrebbe avuto il raccon-
to. Quello di Adelfia è un piccolo spazio ricavato in un’ex 
discoteca sequestrata alla delinquenza organizzata. Non c’è 
molta gente, ma tutto questo per me è utilissimo, perché ser-
ve a una misura diversa dalle altre sere. 

Di quel breve viaggio invernale e gelato, la serata piú im-
portante per me è quella di Casarano, davanti a un pubblico 
molto variegato che viene a vedere un artista ma non sa pro-
prio bene che cosa gli sarà proposto. Mi devo giocare tutte 
le carte per guadagnarmi l’attenzione, arrivo in fondo con il 
dubbio di aver preteso troppo da chi si sarebbe accontentato 
di una storia meno lunga e faticosa di quella che ho voluto a 
tutti i costi raccontare, e ancora una volta sono sorpreso da 
cosa esce dopo lo spettacolo. Una vera assemblea dominata 
da insegnanti che parlano di educazione mettendosi abba-
stanza in gioco, ma con certe folgoranti battute fatte da alcu-
ni disabili che orgogliosamente rivendicano l’appartenenza 
alle liste di destinati allo sterminio.

Diventa allora possibile parlare di cose che altrimenti non 
si dicono o si dicono proprio male, e vengo via pensando: 
grazie, grazie perché tutto questo mi aiuta anche a ricordar-
mi perché faccio ancora cosí questo mestiere.
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Le ultime due tappe sono in Emilia. Una a Suzzara, in un 
circolo Arci pieno di gioventú come non se ne vede in giro 
fuori dai bar; l’altra a Montecchio Emilia, nel granaio dello 
scultore e amico Graziano Pompili. Gli ho chiesto di invi-
tare un po’ di gente senza dirgli perché. Voglio vedere che 
succede a parlargli di cose cosí.

Tra gli spettatori ritrovo vecchi amici e stiamo in uno 
spazio bellissimo e semplice, che ho già usato per uno dei 
miei primi racconti di Vajont. Diventa ancora piú evidente 
da questa scelta la necessità che sento ogni tanto di ripassa-
re dal via, di ripercorrere strade di luoghi piccoli, comunità 
teatrali e no, gruppi diversi di spettatori chiamati dal passa-
parola in posti come questo fienile. Ci sono sculture ovun-
que, la gente tiene il cappotto addosso, una grossa stufa a 
legna fa finta di scaldarci, ma funziona e il racconto scorre, 
e il pubblico si sgela e si fa prendere.

Ho bisogno di poche facce davanti, nessun palco e poca 
luce, niente microfono, mi serve andar rasoterra per verifi-
care che ci sia ancora tutto quello che è necessario dopo aver 
tolto ogni supporto, mi serve ogni tanto andare analogico 
nel tempo del digitale, lo faccio molte piú volte di quel che 
si sa. Ma se si sapesse in giro prima, non potrei mica farlo.

A fine dicembre smetto del tutto di pensare a T4, anzi, 
ad Ausmerzen, ho deciso che la serata del 26 gennaio in Tv 
si chiamerà cosí e a La7 non hanno battuto ciglio: un titolo 
in tedesco, nessuno di loro ha visto il racconto, ma si fida-
no. Mentre sono a Catania con Galileo tutti stanno lavoran-
do all’ex ospedale psichiatrico Paolo Pini di Milano. Tutti a 
Milano conoscono il Pini di nome, alcuni per averci vissuto 
e in tanti per aver frequentato i bellissimi appuntamenti di 
spettacoli e iniziative che in quel posto l’Associazione Olin-
da ha inventato, sostenuto, organizzato, perché come reci-
ta la loro rassegna di teatro, cinema e musica che attraver-



27taccuino d’attore 

sa le caldi estate milanesi, «Da vicino nessuno è normale». 
Anch’io ho dato una mano per gli Appunti partigiani, una ma-
nifestazione di artisti che per alcuni anni il 25 aprile si sono 
dati appuntamento nel prato del Pini, per esprimere idee, 
dissenso e proposte, recitando, cantando, suonando. Ho già 
lavorato anche nella sala che abbiamo scelto per la diretta: è 
l’ex mensa dell’ospedale trasformata in teatro.

Qui alcuni anni fa ho già tentato di raccontare T4. Piú che 
un racconto, era la lettura di un testo scritto da Giovanni De 
Martis, intitolato Pauline. L’ho letto due volte, la prima a 
Trieste in una serata dedicata a Franco Basaglia, e la secon-
da a Milano. Il testo conteneva tutti gli elementi storici del-
la vicenda, in piú immaginava una corrispondenza tra un’in-
fermiera e un suo nipote. L’infermiera è Pauline Kneißler, 
l’angelo della morte, accusata e processata per aver sommi-
nistrato iniezioni mortali a moltissimi pazienti. Di quel te-
sto sono stato un lettore, non avevo ancora trovato una mia 
chiave per raccontare questa storia. Ci sono voluti degli anni 
e un percorso condiviso con mio fratello Mario per arrivare 
ad Ausmerzen, che del lavoro di Giovanni ha conservato solo 
l’impostazione storica.

Una delle pareti laterali della cucina-teatro era già fode-
rata di vecchi cappotti, un’idea geniale dell’architetto che 
ha guidato la ristrutturazione a bassissimo costo dello spa-
zio. I cappotti isolano sia il suono che la temperatura. A noi 
però quei cappotti ricordavano questa storia, cosí abbiamo 
deciso di foderare sia l’altra parete che il fondale, lascian-
do però libere le grandi vetrate sul fondo. Il resto è stato la-
sciato com’era, le pareti spoglie e quelle piastrellate, ma con 
le piastrelle solo fino a una certa altezza, cosí com’erano in 
una cucina. Non è esatto dire che è stato lasciato com’era, 
sembra cosí, ma il lavoro di adattamento degli spazi per le 
telecamere, le luci, la scena, le regie e gli spettatori è stato 
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complicato e faticoso, però ben mascherato. Il grosso è sta-
to fatto dove non si vede, ricavando spazi insonorizzati da 
corridoi, magazzini e ogni angolo possibile. 

Il pomeriggio del 24 gennaio chiudo la settimana di re-
pliche del Galileo a Catania, da lí con un volo risalgo lo 
stivale e domenica notte vedo il meticoloso allestimento 
curato dai miei collaboratori. Chicco Minonzio è il diret-
tore di produzione; siamo amici da cosí tanto tempo che 
potrebbe non chiedermi piú niente, ma mi fa fare il giro 
per mostrarmi tutto. Ogni stanza è strapiena di apparati: 
la regia, il suono, il controllo camere; siamo tutti in un faz-
zoletto, ma sono riusciti lo stesso a lasciare un camerino 
tutto per me. Incontro Fabio Calvi, il regista, e Valentina 
De Renzi, l’aiuto regia, che mi mostrano le inquadrature e 
mi dicono che andrà benissimo. Daniele Savi, il direttore 
della fotografia, ha fatto un gran lavoro nel disegno delle 
luci. Ritrovo i volti della squadra che conosco: Arturo Pa-
cini, responsabile del service audio e luci (uno dei pochi che 
quando tace acconsente davvero), non dice niente ed è un 
buon segno, si vede che il lavoro gli piace; quelli di Cinevi-
deo, che si muovono con rispetto come se già questo posto 
parlasse; Andrea Violato e Monia Giannobile, che hanno 
realizzato le scenografie. Niente fa pensare a uno studio 
televisivo, qui siamo già un po’ dentro la storia. Incontro 
i ragazzi del Paolo Pini con Thomas Emmenegger e Rosita 
Volani, amici di lunga data, testimoni di questo racconto fin 
dagli inizi, entusiasti di questo nuovo battesimo al Teatro 
della Cucina del Pini. Michela Signori è la persona che ha 
messo (e tenuto) insieme il lavoro di tutti, è il produttore 
per Jolefilm. È sua la responsabilità delle scelte che abbia-
mo fatto. Non sempre un posto bello è anche il posto giu-
sto per realizzare una diretta, sta a lei fare in modo che si 
possa adattare, affrontando ogni volta problemi diversissi-
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mi. Michela è anche la mia compagna nella vita, per questo 
non parlo facilmente di lei, anche se so che le devo moltissi-
mo per i risultati che ottengo. Ci ritroviamo tutti nel cuore 
della notte, provo a dire due parole di ringraziamento, ma 
mi accorgo che non serve caricare nessuno, siamo pronti. 
Fa freddo, siamo stanchi ma felici, perché quello che han-
no realizzato è quello che speravo, che avevo immaginato: 
la scena risulta semplice, si fa leggere in modo chiaro. Lo 
stesso devo riuscire a fare io – penso – e comincia a piovere. 

Prove tecniche il 24, prova generale il 25 e poi la diretta, 
il 26 gennaio 2011.

Naomi sembra far parte del luogo, cosí come i cappotti e 
anche il pubblico in sala. È stato semplice narrare la storia. 
La sera della diretta il racconto è venuto anche meglio della 
prova generale. Non succede mai, credetemi, come attore ho 
sempre qualcosa da ridire sulle dirette televisive, non quella 
volta. Tra il pubblico ovviamente ci sono alcuni ospiti, pochi 
pochi, perché i posti a disposizione non sono tanti e io vo-
glio spettatori normali, volti sconosciuti, voglio poter fare il 
teatro come faccio di solito. Tra questi ospiti c’erano anche 
i responsabili di La7: li ho guardati solo alla fine: gli occhi 
rossi, il viso stravolto, ho visto che erano contenti di esser-
si fidati, e il giorno dopo i dati d’ascolto erano cosí buoni 
che su due piedi hanno deciso di mettere mano al palinsesto 
e ripetere la serata integralmente, spettacolo e approfondi-
mento condotto da Gad Lerner, tre giorni dopo. Io pensa-
vo: adesso cosa succederà? Forse molti di quelli che l’hanno 
sentita adesso la racconteranno, forse sarà piú difficile che 
almeno per un po’ vinca l’oblio.

Avrei potuto fermarmi lí, invece un anno dopo ho scritto 
il libro Ausmerzen, che è un altro modo di raccontare la sto-
ria. Quel libro è destinato a dei lettori, è indipendente dal 
racconto orale; confrontandolo con il video che accompagna 
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questo volume, dovrebbe esser chiaro quanto la lingua dello 
scrivere sia diversa da quella del parlare. Per questo abbia-
mo pensato che, insieme al video, in questo cofanetto non 
servisse mettere ancora la trascrizione del testo. Abbiamo 
scelto invece di mettere una serie di contributi di persone 
che a vario titolo si sono occupate di questi argomenti. Sono 
convinto che conoscerli potrà essere utile a chi, dopo aver 
ascoltato questa storia, avrà bisogno di altri punti di vista. 


