Prologo
Amsterdam, 1971

E ora Vi presento il signor 't Hooft la cui teoria &
almeno tanto elegante quanto qualunque cosa abbiamo
mai ascoltato prima.

TINI VELTMAN, all’Amsterdam International
Conference on Elementary Particles, 1971.

Tini Veltman & un uomo che ama esprimere opinioni opposte
a quelle degli altri: un uomo che guarda diritto davanti a sé e non
si & mai tirato indietro se doveva affrontare una controversia. La
rigorosa inflessibilita del suo pensiero lo ha portato al successo
dove altri avrebbero rinunciato o non avrebbero neppure osato
avventurarsi. E questa la caratteristica che lo ha messo in lizza
per un premio Nobel per la Fisica. La ragione del suo trionfo ¢ in
parte dovuta alla fortuna di aver avuto un allievo la cui genialita
consisteva nel saper costruire un capolavoro usando gli utensili che
lo stesso Veltman aveva forgiato.

Veltman e il suo protégé, Gerard 't Hooft, sono come il gior-
no e la notte. Veltman & un omone con una barba esagerata; ha
spesso un sigaro piantato nell’angolo della bocca o tra le dita, per
brandirlo come una bacchetta con cui imporsi e tenere corte. Il
suo inglese quasi perfetto si fa pid sonoro per le vocali pronuncia-
te all’olandese, quando respinge i lavori di qualche rivale, come
“fesserie” o “stronzate”. Questo approccio pud trarre in inganno
perché I'uomo nasconde una personalita sensibile e meditativa
che ha ben radicate convinzioni su come si debba gestire ’attivita
scientifica. Il suo soprannome, “Tini” (un’abbreviazione di Mar-
tinus), sembra assurdo, a un orecchio inglese, data la sua statura,
in tutti i sensi del termine.

Gerard 't Hooft, al contrario, di struttura esile e dai capelli di-
radati, vestito con sobria eleganza, sempre in giacca e cravatta e
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con un paio di baffetti, potrebbe facilmente essere preso per un
dottore di campagna inglese o un contabile. Durante le discussioni,
mi sento spesso prendere dalla sensazione che di certo 't Hooft
conosce gia cid di cui lo si informa e aspetta cortesemente di ap-
prendere qualcosa di nuovo. Quando parla, non si pud dubitare
che quanto dice ¢ giusto: la sua voce, sempre pacata, ha in sé una
notevole forza, sostenuta da un pungente senso dell’'umorismo.

Quarant’anni fa, I’incontro dei due ha cambiato il mondo della
fisica. Tuttavia, oggi, Veltman, il maestro le cui idee hanno per-
messo al brillante allievo di produrre la propria opera maggiore, e
't Hooft appaiono distanti; sembrano aver seguito cammini sepa-
rati'. Nel libro sulle particelle che Veltman ha scritto da solo, la
presenza di 't Hooft € limitata a una fotografia e a poche righe di
testo. Veltman descrive la scoperta di 't Hooft come “uno splen-
dido lavoro” a proposito del quale dichiara, in un tono vagamente
enigmatico, di essere stato molto felice “in quel periodo”?. Cosi
stavano le cose nel 1971, quando Veltman era “orgoglioso di pre-
sentare” il suo giovane e promettente 7zaestro al mondo.

Il “puzzle” delle infinita.

Circa mezzo secolo fa, e pit di duemila anni dopo le prime idee
sugli atomi proposte da alcuni filosofi greci, si ¢ scoperto che questi
fondamentali pezzi della materia sono costituiti da particelle assai pid
piccole: di elettroni dalla massa estremamente ridotta rotanti a una
distanza, in proporzione molto grande, intorno a un nucleo centrale
la cui massa € migliaia di volte pid grande di quella di un elettrone’.

Come conseguenza del bombardamento di Hiroshima, in cui era
stata rivelata la forza esplosiva dell’atomo, la nuova frontiera della
scienza si ¢ identificata con I'indagine sulla natura del nucleo ato-
mico e sulle misteriose forze che lo controllano. Che il nucleo di un
atomo avesse una propria labirintica struttura era gia apparso chia-
ramente; le sorprese si ebbero quando i ricercatori scoprirono che,
aumentando la profondita delle osservazioni, le cose sembravano
essere sempre pid complesse. E, per completare tutto il quadro, si
scopriva che strane particelle (simili a quelle che si trovano sulla
Terra, ma dotate di comportamenti differenti) arrivavano a fiotti
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dal cielo, come risultato del “bombarddamento” dei raggi cosmici
provenienti dallo spazio che colpivano I’atmosfera proprio sopra le
nostre teste. Forme esotiche della materia, di cui gli scienziati, nei
loro laboratori limitati agli ambienti terrestri, non avevano neppu-
re potuto sognare |’esistenza, stavano cambiando del tutto il nostro
modo di vedere la natura. Qualunque teoria sull’Universo doveva
per forza fornire una spiegazione in proposito.

Si era in un periodo nel quale la caccia alle nuove scoperte era
diventata I’equivalente, a livello mondiale, della corsa all’oro nel
Klondike*. Alcuni fisici teorici delle alte energie tentavano di pun-
tellare le loro affermazioni con teorie zoppicanti che pubblicava-
no su riviste poco note. Sembra che il loro ragionamento fosse
questo: se la teoria proposta risultava essere sbagliata, pochi se ne
sarebbero accorti e I’articolo relativo poteva tranquillamente es-
sere dimenticato. Se perd accadeva che una scoperta dimostrasse
I’esattezza della teoria, era possibile invitare il mondo a leggere la
pubblicazione prima trascurata e rivendicare la priorita dell’idea.

Durante questo periodo di febbrile attivita, un problema con-
tinuava a distinguersi tra tutti, resistendo a ogni tentativo di ri-
soluzione. Era quello che io indico come “puzzle delle infinita”,
un formidabile rompicapo. Tre grandi teorie (la teoria dell’elet-
tromagnetismo di Maxwell, che risaliva alla seconda meta del x1x
secolo, la teoria della relativita speciale di Einstein, resa nota nel
1905, € la teoria della meccanica quantistica, sviluppata intorno
agli anni Venti del xx secolo) avevano fornito, ognuna indipenden-
temente dalle altre, fondamentali previsioni che si rivelarono del
tutto esatte: ad esempio, la descrizione dei fenomeni luminosi co-
me onde elettromagnetiche; la possibile conversione della massa
in energia (per mezzo della formula E = m¢?, in cui ¢ & la velocita
della luce nel vuoto); la spiegazione della stabilita degli atomi, con
una descrizione quantitativa dei loro bellissimi spettri. Negli an-
ni Trenta 'integrazione di queste tre teorie aveva dato origine a
una esaustiva e completa teoria dell’elettromagnetismo e del mo-
do in cui la luce interagisce con gli atomi, detta elettrodinamica
quantistica e spesso indicata in seguito con il solo acronimo QED
(Quantum ElectroDynamics). All’inizio essa & apparsa splendida-
mente convincente, per non dire affascinante, ma ben presto cid
che era sembrato una bella Cenerentola rischio di diventare una
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brutta sorellastra. Quando le equazioni della QED venivano appli-
cate al di [a delle piti semplici approssimazioni, esse apparente-
mente continuavano a prevedere che le probabilita del verificarsi
di alcuni eventi fosse “una percentuale infinita”. Perché questo
fatto costituisce un problema? La risposta & semplice: in matema-
tica, infinito & una quantita trascendente (zoz ¢ un numero), che
eccede ogni possibilita di misurazione, e che dunque rappresenta
un insuccesso e non una vera risposta ai problemi.

Per contestualizzare concretamente questa realta, pensiamo che
la probabilita del verificarsi di un evento puo variare da zero (non
vincerd mzai in una lotteria, ad esempio, perché non compro 7zai
un biglietto) all’assoluta certezza, espressa dal 1009 (la morte, le
tasse). Invece I’“infinitd” ¢ senza confini e non misurabile; non
significa nulla di quantizzabile. Nel contesto delle domande che si
ponevano gli studiosi, la risposta non aveva un senso compiuto,
era analoga dunque a quella che vi da il vostro computer presen-
tando un messaggio d’errore come “violazione del computer”, o
overflow (“traboccamento”). Quando cid accade, di solito si trat-
ta di un indizio del fatto che avete commesso un errore catastro-
fico (ad esempio chiedendo alla macchina di dividere un qualun-
que numero per zero). Ma potrebbe anche indicare che nel vostro
computer si & verificato un piccolo guasto, forse perfino un errore
d’assemblaggio delle parti della macchina stessa’. Senza dubbio il
messaggio overflow (o, nel nostro caso, “infinito”), vi sta indican-
do che qualcosa non funziona; il problema ¢&: che cosa si pud fare
con il “qualcosa” che non funziona?

E non si trattava di un’assurdita circoscritta a qualche arcana
parte della scienza dell’atomo: questo enigma di fatto intaccava
la nostra capacita di comprendere i principi che sono alla base dei
pid importanti fenomeni, essenziali e onnipresenti nel mondo na-
turale. Le piante, ad esempio, crescono perché i loro atomi assor-
bono energia sotto forma di luce; le onde radio si producono quan-
do campi elettrici o magnetici alterano una disposizione di cariche
elettriche; la maggior parte dell’attuale tecnologia elettronica di-
pende dall’interagire di radiazioni elettromagnetiche con elettroni.
Tutti questi fenomeni (dunque 'attivita della maggioranza delle
industrie e la stessa esistenza di moltissime forme di vita) dipen-
dono da un semplice meccanismo fondamentale: 1’assorbimento o
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I’emissione di un fotone da parte di un elettrone. Il fotone & la par-
ticella fondamentale delle luce, il suo guantum. 1.’ incontro fotone-
elettrone ¢ il pid semplice, diciamo pure il pid rudimentale degli
eventi, tuttavia la QED sembrava non essere in grado di concorda-
re con il suo svolgimento. Se infatti, come sembrava implicare la
QED, la probabilita per un fotone di essere assorbito fosse davvero
infinita, la fotosintesi e, in effetti, moltissime altre reazioni chi-
miche dovrebbero realizzarsi istantaneamente. Il fenomeno vita
dovrebbe essersi “spento” da molto tempo, se pure avesse mai
avuto davvero un inizio.

Per i fisici, I’infinitd, la non-misurabilita, ¢ sintomo di disastro;
¢ la prova del fatto che si sta tentando di utilizzare una teoria al
di fuori del suo contesto di applicabilita. Nel caso della QED, se
non si riesce a rappresentare con il calcolo un evento cosi semplice
e fondamentale come [’assorbimento di un fotone da parte di un
elettrone, vuol dire che #o# si dispone di una vera teoria: il punto
¢ essenzialmente e inesorabilmente questo.

Un esempio particolare di questa catastrofica constatazione ri-
guarda I'entita del magnetismo di un elettrone, che con gli espe-
rimenti si pud valutare facendo riferimento a una scala prefissa-
ta. Usando la teoria specifica, cio¢ la QED, i fisici ritenevano di
poterne calcolare esattamente il valore. Occorre soltanto risolvere
I’equazione algebrica che descrive I’elettrone mentre assorbe un
singolo fotone.

L’operazione fa parte della normale dieta di un corso di fisi-
ca universitario e mi ricordo benissimo della gioia che ho provato
nel 1967, quando ho per la prima volta eseguito il calcolo da solo.
Pensavo di essermi finalmente qualificato come teorico. Purtrop-
po, ho capito allora che quello era soltanto il primo di tutta una
serie di calcoli necessari per arrivare alla vera soluzione; inoltre
il mio tutor mi aveva nascosto il fatto che, anche se fossi stato
capace di portare a termine il memorabile compito e di sommare
i risultati parziali per ottenere il totale, si sarebbe scoperto che
questo era infinito. Senza che io, in quel momento, ne sapessi nul-
la, a poche centinaia di miglia, in Olanda, anche un mio coetaneo,
Gerard 't Hooft, si era imbattuto nei misteri dell’infinita e, nel gi-
ro di cinque anni, li avrebbe risolti conquistandosi I’immortalita
nel mondo scientifico.
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Il motivo per cui era necessario tanto lavoro in pit per risolve-
re il problema dipendeva dal fatto che, secondo la QeD, I’elettrone
in gioco non & solo nel vuoto: il “vuoto” non ¢ davvero tale, ma
brulica di particelle instabili di materia e di antimateria, le quali,
come bolle in un liquido, passano di continuo dall’esserci al non-
esserci, dalla comparsa alla scomparsa. Per quanto siano invisibili
ai nostri comuni cinque sensi, questi fuochi fatui particellari di-
sturbano il fotone e I’elettrone, nel momento in cui essi si unisco-
no, e danno un contributo al “numero” che esprime il risultato
quantitativo dell’esperimento.

La QED fornisce i mezzi per calcolare, uno per uno, gli effetti di
tutti questi disturbi. Sono un’infinita: i contributi di tutti questi
eventi, con I’eccezione di pochi, sono pero tanto insignificanti da
poter essere trascurati, purché siate disposti ad accettare un cer-
to margine per la precisione di cio che state calcolando. Il trucco
sta nell’incominciare dal pid consistente (ed & proprio quello che
avevo fatto, nei miei calcoli da studente, pensando ingenuamente
che esso costituisse la totalita degli effetti disturbanti), poi aggiun-
gere il seguente, continuando a sommare gli effetti di contribuiti
via via pit piccoli, in modo che il totale si avvicini con la migliore
approssimazione possibile al risultato “vero”.

L’operazione pud essere difficile da eseguire, ma nulla nel
procedimento ¢ necessariamente sbagliato, perché una somma
di infiniti elementi pud dare un risultato finito (come, ad esem-
pio, nell’addizione 1 + 1> + Y4 + Ys + ... = 2). Dopo aver sommato
i primi due termini, si ottiene gia un risultato che differisce da
quello “vero” per il 25 %; se si aggiungono i due seguenti, 1’ap-
prossimazione si avvicina al 10 %. In pratica la domanda preli-
minare, con la relativa scelta, riguarda semplicemente la preci-
sione che volete ottenere nel risultato e la quantita di lavoro che
dovete sobbarcarvi.

O, almeno, questo ¢ cid che i fisici credevano nei loro primi
tentativi di valutare le conseguenze della meccanica quantistica e
della Qep. Comunque, in disaccordo con il risultato dell’esempio
precedente che ci dava ’atteso 2, cio che essi trovarono era una
serie pid simile a questa: 1 + 1> + 13+ Y4 + ... A prima vista anche
una tale serie sembra andar bene (con la somma dei primi tre ter-
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mini, la differenza da 2 € poco pit grande del 10 %). Ma aggiun-
gete il quarto termine, 4, e vi accorgerete che il totale voluto &
stato superato: 2,08. Se continuate ad aggiungere termini le cose
vanno di male in peggio: infinitamente peggio. La somma della se-
riee 1+ + 15+ s+ ... = infinito (co).

Nella loro ricerca della precisione i fisici avevano del tutto perso
I’attendibilita e la concretezza. Se si tenta di calcolare le proprie-
ta elettriche di un elettrone, come I’entita della sua carica e il suo
campo magnetico, il risultato risultera essere infinito; se si vuole
sapere che cosa accade quando un fotone colpisce un elettrone e
si rilevano le probabilita di questa o quella situazione, ognuna ri-
sultera avere la “percentuale infinita” di probabilita.

Se & vero che la QED ci descrive come la luce interagisce con la
materia, questa teoria da sola non pud dar conto della stabilita
della materia stessa. Ci sono due altre forze che agiscono all’inter-
no e in prossimita del nucleo atomico, dette interazione nucleare
forte e interazione nucleare debole; gli aggettivi si riferiscono all’in-
tensita relativa di queste forze rispetto a quella dell’interazione
elettromagnetica negli eventi che coinvolgono gli atomi qui sul-
la Terra. L’interazione forte tiene insieme i nuclei atomici; 1’in-
terazione debole, per contro, li rende instabili, provocando una
forma di radioattivita che ha un ruolo fondamentale nel mecca-
nismo con cui il Sole produce la propria energia (si veda la figu-
ra 1). Anche le teorie relative a queste interazioni si sono imbat-
tute in vari problemi.

La teoria che descrive I'interazione debole da origine a una se-
rie di termini via via decrescenti, come accade per la QED, e porta
anch’essa a un’infinita. L’interazione nucleare forte presenta un
enigma ancora pid grande, perché in questo caso la somma infinita
sembra esplodere: invece di un progressivo e lento avvicinamento
all’infinito (come nella serie 1 + 32 + Y5 + Y4 + ...), si ha una somma
sconcertante di addendi come nella sequenzal+4+9+16+ ..., nel-
la quale ogni nuovo addendo & maggiore di tutti i precedenti. Una
situazione tanto strana da far decidere ai fisici che, per descrivere
I'interazione forte, era necessario seguire un altro procedimento.

Nel caso particolare della QeED, un modo per estrarre i numeri
utili dal pantano & stato individuato nel 1948, come vedremo nel
capitolo 1. Il trucco fondamentale, che funziona, ma non & mai
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stato impiegato da nessuno, neppure da coloro che I’hanno inven-
tato, ¢ il seguente®.

Molte proprieta degli atomi e delle particelle che li costituisco-
no possono essere calcolate utilizzando i principi della QEp, i quali
portano sempre allo stesso risultato: un’infinita. Si & pero accerta-
to (e questa scoperta ¢ stata la chiave per un primo passo avanti)
che il modo in cui 'infinita faceva la sua comparsa era sempre lo
stesso per tutti i processi via via esaminati. Ad esempio, quando i
fisici calcolavano una certa quantita, essi potevano trovare un’or-
renda “cosa” infinita moltiplicata, diciamo, per 1; calcolavano poi
un’altra quantita e trovavano la stessa “orrenda cosa infinita”, ma
questa volta moltiplicata, supponiamo, per 2. Si poteva presume-
re quindi che questa seconda quantita dovesse diventare grande il
doppio della prima. Se, per mezzo di un esperimento si fosse gia
misurato il valore (finito!) per la prima quantita, la QEp avrebbe
potuto prevedere che I’entita della seconda diventasse il doppio di
tale valore e I’esperimento avrebbe potuto confermarlo. Cosi sa-
rebbe stato possibile ignorare I’“orrenda cosa infinita”, andando
oltre e nascondendola alla vista come se non esistesse, restituendo,
sia pur soltanto in apparenza, alla teoria una sua integrita. Come
ho gia detto, nessuno era del tutto contento di questa scelta, ep-
pure funzionava.

Ed ecco come. I valori della carica elettrica di un elettrone e la
sua massa sono stati misurati. Pud sembrare miracoloso, ma queste
due quantita note sono sufficienti per fornire i punti di riferimen-
to sui quali basare il calcolo di qualsiasi altra caratteristica si voglia
calcolare nell’ambito della Qep. Non possiamo utilizzare la QED
per calcolare, seguendo la teoria, la carica o la massa dell’elettrone
(perché, se lo facessimo, incapperemmo nelle infinita), ma possiamo
servirci della QED per calcolare qualunque altro parametro relativo
a tali quantita determinate sperimentalmente. Invece delle infinita
si ottengono ora risultati che hanno valori finiti (che meraviglia!)
e, meglio ancora, i valori sono esatti. Oggi, alcune quantita sono
state calcolate in questo modo e la precisione del risultato ¢ di una
parte su un milione di milioni (10), un ordine di grandezza che
si avvicina al rapporto tra il diametro di un capello e ’ampiezza
dell’Oceano Atlantico.
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Figura 1. Le quattro interazioni.

La gravitazione & sempre attrattiva: questa forza controlla su vasta scala i moti delle galassie,
delle stelle, dei pianeti e delle mele che, sulla Terra, cadono al suolo. Le forze elettromagneti-
che trattengono gli elettroni nelle regioni periferiche degli atomi. Possono essere attrattive o
repulsive e tendono a essere in equilibrio nei corpi materiali solidi e massicci, mentre la forza
gravitazionale prevale sulle grandi distanze. La repulsione elettromagnetica tra i protoni (che
hanno cariche elettriche uguali) nei nuclei atomici tenderebbe a rendere instabile la struttura
di questi ultimi, ma I’interazione nucleare forte esercita un’intensa attrazione tra i protoni e
i neutroni quando la distanza tra queste particelle & molto ridotta e il nucleo non si disgrega.
L’interazione nucleare debole pud trasformare la forma di una particella in un’altra: questo
fenomeno pud dare origine alla trasmutazione degli elementi, come accade nell’interno del
Sole dove ’idrogeno, come conseguenza di reazioni di fusione nucleare, diventa elio. (Ripro-
dotto con il permesso della Oxford University Press).
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Per quanto poco elegante, la ricetta per evitare risultati privi
di senso, basandosi sulla QED, funzionava. Tuttavia i numeri a dir
poco esplosivi che scaturivano dalle applicazioni all’interazione
nucleare forte hanno convinto molte persone che in questo caso
era necessario seguire qualche altro procedimento (ce ne occu-
peremo nei capitoli X11 e X111 € vedremo come si ¢ arrivati a sco-
prirlo). Per tre decenni si & creduto che sia I’interazione forte
sia quella debole sfuggissero alla possibilita di descrizione in termini
quantitativi. Per 'interazione debole esisteva perd un’allettante
speranza che si potesse verificare di nuovo un “miracolo” simile
a quello che salvava la QeD. Sfortunatamente, anche in questo
caso, chiunque si era impegnato in un tentativo pratico, era incap-
pato in una barriera apparentemente insormontabile.

I1 puzzle dell’infinito in relazione all’interazione nucleare de-
bole ha resistito per un quarto di secolo agli sforzi delle piti gran-
di menti del mondo della fisica. Alcuni hanno tentato di risolvere
il problema, ma hanno fallito; molti I’hanno ignorato sperando
che prima o poi le infinita sparissero. La natura di questo vico-
lo cieco, il modo in cui si € riusciti a uscirne e le polemiche sulla
priorita dei premi Nobel che la ricerca ha scatenato sono i temi
di questo libro.

La saga ¢ un esempio paradigmatico di come si svolge il lavo-
ro scientifico nel mondo reale, con un percorso diametralmente
opposto all’eroico e continuo progresso dipinto nei resoconti di
alcuni vincitori di premi. Invece di una linea retta che unisce le
idee teoriche alle scoperte sperimentali si hanno numerose svolte
sbagliate, risposte parziali, argomentazioni svianti. La rappresen-
tazione del cammino della scienza come una sequenza di grandi
scoperte e di premi Nobel, che compare in varie storie romanza-
te e induce le convinzioni di molte persone su questo tema, ¢ in
realta un tentativo di semplificare, con il senno di poi e in termini
narrativi, la logica di tutta la saga. In pratica la ricerca scientifica
¢ una serie di svolte e veri cambiamenti di rotta; i ricercatori pro-
vano le stesse emozioni, pressioni e tentazioni di qualunque altro
gruppo di persone e reagiscono in modi altrettanto vari.
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Potete provare personalmente I’euforia del compiere una grande
scoperta soltanto per venire a sapere che qualcun altro vi ha bat-
tuto sui tempi. Oppure potete essere stato davvero il primo, ma
non essere ancora pronto, o abbastanza bravo, per mettervi nei
guai pubblicando i risultati (ad esempio perché vi occorreva pid
tempo per essere davvero certi di quanto avete scoperto, o addi-
rittura non avendo capito, sul momento, il vero significato di cid
che avete realizzato). Come vedremo, anche ai livelli pid alti le
persone non sanno se la loro idea ¢ tale da cambiare il mondo op-
pure & una semplice fantasia e solo gli eventi successivi ne dimo-
streranno il valore. Un po’ come accadeva a Paul McCartney, molti
anni dopo, il quale ammetteva che, scrivendo le sue canzoni, non
sapeva quale si sarebbe venduta in milioni di dischi e quale sareb-
be stata un insuccesso.

Per i compositori di musica, o per gli autori di opere lettera-
rie, non esiste un limite al numero delle possibili “creazioni”: &
infinito. Se non pubblicate cio che avete composto, & improbabi-
le che qualcun altro possa “creare” la stessa sinfonia. Per la fisica
teorica, d’altra parte, la natura ha gid la soluzione e siamo noi
che tentiamo di scoprirla per conto nostro. C’¢ dunque un senso
di unicita, un “giusto o sbagliato”, che gli esperimenti e gli ul-
teriori progressi nella comprensione dei fenomeni potranno infine
rivelare. Scoprite di che si tratta, pubblicatene le caratteristiche
per primi, e il merito e i riconoscimenti saranno vostri. Tuttavia,
se non lo fate e qualcun altro, indipendentemente, e pid tardi,
pubblicasse cio che voi avreste potuto render noto, come reagirete
quando il resto del mondo ne avra notizia? La “Storia” ricorda i
nomi dei vincitori nei vari pantheon della scienza; invece i nomi
dei “secondi classificati per i premi Nobel” sono altrettanto fa-
mosi di quelli dei semifinalisti che perdono in un Grande Slam o
nelle Finali di Baseball.

Sono queste le realta del mondo scientifico, in cui le risposte
emotive dei ricercatori a simili tensioni possono essere ben lon-
tane dallo spassionato comportamento ideale che comunemente
si immagina. La nostra vicenda, che si dipana per pit di mezzo
secolo, offre numerosi esempi di tutti questi casi, e molto altro.
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Amsterdam, 1971.

Tra coloro che credevano di conoscere il modo per risolvere il
problema delle infinita in relazione all’interazione debole ¢’erano
Abdus Salam e Tsung-Dao Lee (T.-D. Lee). Comunque, la perso-
na che ’ha effettivamente risolto ¢ Gerard 't Hooft, il brillante
allievo di Veltman. Nel 1971 ’t Hooft aveva convinto il suo inse-
gnante di esserci davvero riuscito; Veltman allora decise di lancia-
re il suo apprendista, ormai gia un maestro nel suo mestiere, con
un’operazione straordinaria e decisamente plateale.

Nel mese di giugno dello stesso anno era previsto un congresso
internazionale di fisica che doveva svolgersi ad Amsterdam. Velt-
man, professore anziano dell’Universita di Utrecht, aveva ricevuto
I’incarico di organizzare una serie di presentazioni di nuove propo-
ste di fisica teorica. E decise di divertirsi invitando Lee e Salam a
illustrare le proprie ipotesi su come risolvere il puzzle delle infinita.

T.-D. Lee, fisico teorico cinese stabilitosi negli Stati Uniti, aveva
gia vinto un premio Nobel nel 1957, condividendolo con il collega
Cheng Ning Yang, per aver dimostrato che il mondo che appare
dietro lo specchio ¢ fondamentalmente diverso dal nostro mondo
reale. Il meccanismo responsabile del decadimento radioattivo de-
gli atomi, qualunque esso sia, sembra obbedire, nel mondo reale,
al comando di una sorta di misteriosa vite levogira (che avanza
cioe se la si fa ruotare in senso antiorario). Visto in uno specchio,
questo effetto sembra dovuto a una rotazione destrogira. Se Ali-
ce avesse conosciuto i fenomeni della radioattivita, sarebbe stata
in grado di sapere se, nella sua seconda avventura, si trovava nel
mondo al di |2 dello specchio oppure in quello reale. La scoperta,
nel 1956, del fatto che la natura ¢ levogira ha prodotto un formi-
dabile shock culturale e ha assicurato 'immortalita a Lee e Yang.
Nel 1971, Lee aveva ormai capito che si doveva sciogliere il mi-
stero delle infinita e credeva di sapere come procedere per farlo.
Veltman pero, grazie a 't Hooft, ne sapeva di pid.

Nel 1971 Abdus Salam non aveva ancora vinto un premio No-
bel, ma nutriva [’ambizione di ottenerlo. Pi tardi Veltman non
ci mise molto a ricordare a tutti questa circostanza insinuando che
Salam avrebbe potuto esercitare pressioni sul comitato. Salam era
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un visionario, con la testa tra le nuvole: sviluppava le sue idee in un
continuo susseguirsi di ispirazioni, pronto a pubblicare qualun-
que cosa sperando per il meglio. Il suo stile non piaceva a Veltman
che stimava ’opera di Salam meno di altri. Abdus Salam riteneva
di poter risolvere il puzzle delle infinita relativamente all’intera-
zione debole e, in base a certe ambigue osservazioni saltate fuori
in qualche discorso, poteva essersi convinto di conoscere la rispo-
sta giusta. Non riusci perd a convincere del tutto gli altri colleghi,
e certamente non convinse Veltman.

Quell’estate, Salam credeva dunque di aver individuato la chia-
ve per la soluzione dell’enigma: si doveva integrare ’interazione
gravitazionale nella miscela delle altre forze. Anche a proposito di
tale ipotesi Veltman, grazie a 't Hooft, ne sapeva di pid. E invitd
Salam ad aprire i lavori del convegno.

Le riunioni si svolgevano in una piccola sala fuori dal salone
principale del Centro Congressi di Amsterdam. Gli studiosi par-
tecipanti al congresso erano pit di duemila, ma soltanto poche
dozzine di questi erano presenti durante quello che, sulle prime,
sembrava essere un evento secondario rispetto al grosso dei lavori.

Salam parlo per primo, affermando di essere convinto che la
gravita fornisse la chiave per trovare la soluzione. Veltman lascio
chiacchierare Salam a proposito della sua “sciocchezza” prima di
dare la parola a T.-D. Lee, che descrisse allora i propri tentati-
vi di risolvere il rompicapo con I'invenzione di particelle scono-
sciute dalle misteriose e bizzarre proprieta’. Lee concluse il suo in-
tervento, rispose alle domande del pubblico e ritorno al suo posto
in platea. Si era infine arrivati al momento strategicamente scelto
e Veltman poté annunciare: «E ora vi presento il signor 't Hooft,
il quale ha una sua teoria che ¢ almeno altrettanto elegante di tut-
to cio che abbiamo ascoltato finora».

L’intervento di 't Hooft durod appena dieci minuti e ai ricercatori
presenti in sala, inconsapevoli del significato della rivelazione di cui
erano stati testimoni, la circostanza sembro essere semplicemente
un mezzo scelto da Veltman per segnalare un promettente allievo
all’attenzione di un ampio gruppo di colleghi. Il “finora” della bre-
ve introduzione di Veltman fu recepito dai membri dell’uditorio
come «fino a questo momento del convegno»® e poiché non molti
avevano considerato le ipotesi di Salam e di Lee con entusiasmo,
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questa presentazione non sembro irragionevole, ma neppure ac-
cese grandi aspettative. Cio che Veltman aveva voluto dire con il
suo “finora” era «negli ultimi trent’anni», perché 't Hooft aveva
davvero scoperto la pietra filosofale.

Molti dei presenti non compresero il senso del suo discorso, e
ancor meno si resero conto di aver assistito a un momento unico
ed eccezionale della storia della scienza. Salam certamente non se
n’era accorto. Nella versione scritta del suo intervento, rivista e
corretta dopo la conferenza, ha aggiunto una nota «per dare il ben-
venuto alla teoria di G. ’t Hooft», ma anche rendendo noto che
«la stessa teoriax» era gia stata proposta nel 1964 da lui stesso e da
un collega, J. C. Ward, e includendo poi questo ripensamento: «La
gravitazione [...] sembra [dover essere necessaria per] ottenere i
valori numerici esatti»’. Tuttavia, come si & constatato al passare
degli anni, I’inclusione della gravitazione nella teoria non era ne-
cessaria. Il poscritto di Salam dimostra come anche a un esperto
potesse riuscire difficile valutare appieno I'importanza di quanto
aveva ascoltato ad Amsterdam.

Gerard 't Hooft per contro non ha trascritto il suo breve di-
scorso. Stava ancora lavorando per perfezionare la sua tesi: per
prudenza desiderava che tutte le argomentazioni fossero presenta-
te con grande precisione in un testo dove potevano essere esposte
dettagliatamente come in un documento legale per gli esperti che
erano intenzionati a valutare la coerenza logica della prova fino a
convincersi della sua incontestabilita. Secondo quanto ha ricordato
uno dei colleghi presenti, qualche anno dopo, alcune persone che
erano in platea avevano avuto sentore di cid che era accaduto e i
delegati si chiedevano a vicenda: «L’allievo di Veltman, 't Hooft,
sta davvero sostenendo di aver risolto il puzzle delle infinita?»".
Successive discussioni di corridoio convinsero questi partecipanti
che le cose stavano proprio cosi.

Quando la notizia ha incominciato a diffondersi, le reazioni di
due studiosi premiati con il Nobel sono state caratteristiche. Ste-
ven Weinberg ha notato: «Non avevo mai sentito parlare di lui,
quindi la mia prima reazione fu: non puo avere ragione»". Sheldon
Glashow ha risposto seccamente: «O il ragazzo € un perfetto idiota
[nel sostenere un’opinione tanto scandalosal, o ¢ il pit grande genio,
da un bel po’ di anni, che sia in grado di sconvolgere la fisica»®.
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La parola “genio” era appropriata. Per questo risultato Gerard
't Hooft e Tini Veltman avrebbero condiviso il premio Nobel per
la Fisica nel 1999. Considerando le reazioni immediate, appare pa-
radossale anche il fatto che Glashow, Weinberg e Salam (ma non
Ward) abbiano condiviso il premio, nel 1979, per il loro lavoro che
la scoperta di 't Hooft doveva presto portare al centro della scena,
in quanto essa ha davvero rappresentato un punto di svolta per lo
sviluppo del sapere scientifico nella seconda meta del xx secolo.

Per semplificare il resoconto dell’evento, si potrebbe dire che
il ruolo di Veltman ¢ stato assai simile a quello di Giovanni il Bat-
tista, che prepara la strada con gli strumenti, gli schemi e le ap-
parecchiature per mettere insieme tutti i pezzi; il vero “Messia”
¢ stato 't Hooft, il genio che la fisica ha atteso per anni e anni,
che costruisce la teoria e la struttura che portera a una nuova eta
dell’oro. Oggi, quarant’anni dopo, tra i risultati della loro eredita
si contano i pit grandi e ambiziosi esperimenti che siano mai sta-
ti tentati: la simulazione dei primi istanti dell’Universo successi-
vi al Big Bang con I'uc (Large Hadron Collider, grande collisore
[macchina per produrre collisioni] per adroni [le particelle nucleari
di grande massa come protoni e neutroni]) del cern di Ginevra.

Per pit di duemila anni, prima di 't Hooft, una delle mete al
centro dell’indagine filosofica e scientifica ¢ stata I'identificazione
dei “pezzi” fondamentali della materia, gli “atomi” e, pit tardi, del-
le particelle elementari. Dopo la scoperta di 't Hooft, il punto su
cui focalizzare le ricerche & cambiato. La nostra presunzione, oggi,
¢ quella di riuscire a rivelare come la materia stessa si &€ formata e
come il nostro Universo di forme e dimensioni ha incominciato a
esistere.

La prima meta del nostro racconto descrivera il modo in cui
't Hooft e altri hanno realizzato le importantissime scoperte giunte
al culmine nel trionfo del 1971. I notevoli sviluppi avutisi a parti-
re da quel momento determinante costituiranno I’argomento del-
la seconda parte. In essa seguiro il percorso che, partendo da un
evento verificatosi a Jatere di un convegno tenutosi ad Amsterdam,
arriva alla collaborazione di ricercatori di tutto il mondo, costa-
ta molti miliardi di dollari, per mezzo della quale si incominciano
a ottenere, usando il grande collisore di Ginevra, risultati che ci
permettono di rispondere a tali domande.
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! Si veda ROBERT P. CREASE € CHARLES C. MANN, The Second Creation. Makers of the Revolution
in Twentieth-Century Physics, The Second Creation, Macmillan, New York 1986, Rutgers Uni-
versity Press, New Brunswick 1996, p. 327. Nel corso di un colloquio con I’autore del 17 di-
cembre 2009, Veltman dimostra, in termini decisamente vivaci, di non essere d’accordo con
la versione di alcuni eventi fornita da ’t Hooft.
MARTINUS VELTMAN, Facts and Mysteries in Elementary Particle Physics, World Scientific Pub-
lishing Co, Imperial College Press, London 2003, p. 275.
Gli elettroni sono mantenuti al loro posto dall’interazione elettromagnetica, secondo la legge
fondamentale per cui “cariche elettriche di segno opposto si attraggono a vicenda”. Il corolla-
rio di tale legge (cariche di segno uguale si respingono) portava a un paradosso per la costitu-
zione del nucleo stesso, dove una notevole quantita di cariche positive possono sopravvivere
in questo compatto nocciolo, resistendo quasi magicamente alla disgregazione dovuta alle forze
elettromagnetiche. Cid portava a ipotizzare I’esistenza di una qualche forza “forte” (I’intera-
zione nucleare forte), che impedisce al nucleo di sfasciarsi. Infine la possibilita, propria degli
elementi chimici, di trasformarsi gli uni negli altri, come accade nel Sole e nelle altre stelle, &
dovuta a una terza forza, di intensita minore e detta percid “interazione nucleare debole”. La
trasformazione dei neutroni, per interazione debole, in protoni consente al numero dei pro-
toni di aumentare, con la conseguente formazione di nuclei via via pid grandi corrisponden-
ti appunto ai vari elementi chimici. La gravitazione (interazione gravitazionale) agisce sugli
oggetti materiali, ma non ha effetti misurabili su singoli atomi o particelle, per la loro massa
estremamente piccola: non ha dunque un ruolo rilevante in questo libro.
Questo paragone e le sue implicazioni compaiono per la prima volta nei lavori di John Clive
Ward, che incontreremo nel capitolo vi. Ward se ne servi nell’unica volta in cui ho avuto "oc-
casione di vederlo, a Canberra negli anni Ottanta ed ¢ compreso nel suo libro Memzoirs of a
Theoretical Physicist (“Memorie di un fisico teorico”), disponibile in rete e scaricabile in for-
mato pdf all’indirizzo http://www.opticsjournal.com/JCWard.pdf. Ward si riferiva particolar-
mente alla «conflittualita tra la pubblicazione prematura di un risultato e il timore di vederlo
scoperto da altri», che, come vedremo, & ovunque presente nella nostra storia. E accenna an-
che all’amarezza che ha provato nei suoi ultimi anni, per aver perso la possibilita di condivi-
dere un premio Nobel.

> O addirittura che un raggio cosmico ha attraversato il vostro portatile, cortocircuitando il si-
stema operativo.

¢ Si tratta soltanto di un riassunto preliminare della spiegazione. Nei capitoli 1-111 fornird i det-
tagli.

7 Secondo quanto riferito da Veltman all’autore, in un colloquio-intervista, il 17 dicembre 2009.

® T ricordi dei vari partecipanti differiscono per i dettagli, ma sono molte le caratteristiche pre-

senti in tutti, che appunto ho qui riunito. Mi sono basato soprattutto sui ricordi del mio colle-
ga Chris P. Korthals-Altes. Lo stesso 't Hooft era tanto concentrato su quanto diceva nel suo
debutto da ricordare ben poco delle circostanze, oltre al fatto che I’ambiente della conferenza

non aveva finestre; si veda anche alla p. 283.

ARMIN TENNER € MARTINUS VELTMAN (a cura di), Proceedings of the Amsterdam International

Conference on Elementary Particles, 30 giugno -6 luglio 1971, North Holland, Amsterdam 1972,

p. 415. Il riferimento a John Clive Ward in questo momento critico ha qualcosa di ironico e

paradossale, considerando il successivo sviluppo degli eventi. L’esclusione di Ward dalla rosa

dei candidati al Nobel che si ¢ avuta piu tardi, se non dovuta almeno stimolata dalla scoper-
ta di ’t Hooft, & stata oggetto di una delle pit grandi contestazioni nel campo della fisica. La

prenderemo in esame nel capitolo xv.

1 Tn realta essi si chiedevano se ’t Hooft avesse davvero dimostrato che una teoria delle intera-
zioni elettromagnetica e nucleare debole ¢ davvero “rinormalizzabile”, cioe cqerente e utiliz-
zabile in tutti i casi, senza che la comparsa delle “infinita” possa invalidarla. E questo il pro-
blema fondamentale che ho voluto evidenziare dando rilievo al termine “infinita” nel titolo.
Che cosa cio significhi e perché sia importante saranno tra i temi principali di questo libro.

" Steven Weinberg fornisce un ulteriore commento aneddotico, nel suo libro I/ sogro dell’unitd
dell’universo: «Da principio il lavoro di 't Hooft non mi convinse. Non avevo mai sentito parlare
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dell’autore, e il suo articolo usava un metodo matematico, elaborato da Feynman, del quale in
passato non mi ero fidato molto». Si veda STEVEN WEINBERG, I/ sogno dell’unitd dell’ universo,
trad. it. di Gianni Rigamonti, Mondadori, Milano 1993, p. 126.

2 Sheldon Lee Glashow ha formulato questo commento parlando con David Politzer, come si leg-
ge nel libro di . P. CREASE e c. ¢. MANN, The Second Creation cit., p. 463, nota 30.



