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E ora Vi presento il signor ’t Hooft la cui teoria è 
almeno tanto elegante quanto qualunque cosa abbiamo 
mai ascoltato prima.

tini veltman, all’Amsterdam International 
Conference on Elementary Particles, 1971.

Tini Veltman è un uomo che ama esprimere opinioni opposte 
a quelle degli altri: un uomo che guarda diritto davanti a sé e non 
si è mai tirato indietro se doveva affrontare una controversia. La 
rigorosa inflessibilità del suo pensiero lo ha portato al successo 
dove altri avrebbero rinunciato o non avrebbero neppure osato 
avventurarsi. È questa la caratteristica che lo ha messo in lizza 
per un premio Nobel per la Fisica. La ragione del suo trionfo è in 
parte dovuta alla fortuna di aver avuto un allievo la cui genialità 
consisteva nel saper costruire un capolavoro usando gli utensili che 
lo stesso Veltman aveva forgiato.

Veltman e il suo protégé, Gerard ’t Hooft, sono come il gior-
no e la notte. Veltman è un omone con una barba esagerata; ha 
spesso un sigaro piantato nell’angolo della bocca o tra le dita, per 
brandirlo come una bacchetta con cui imporsi e tenere corte. Il 
suo inglese quasi perfetto si fa piú sonoro per le vocali pronuncia-
te all’olandese, quando respinge i lavori di qualche rivale, come 
“fesserie” o “stronzate”. Questo approccio può trarre in inganno 
perché l’uomo nasconde una personalità sensibile e meditativa 
che ha ben radicate convinzioni su come si debba gestire l’attività 
scientifica. Il suo soprannome, “Tini” (un’abbreviazione di Mar-
tinus), sembra assurdo, a un orecchio inglese, data la sua statura, 
in tutti i sensi del termine.

Gerard ’t Hooft, al contrario, di struttura esile e dai capelli di-
radati, vestito con sobria eleganza, sempre in giacca e cravatta e 
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con un paio di baffetti, potrebbe facilmente essere preso per un 
dottore di campagna inglese o un contabile. Durante le discussioni, 
mi sento spesso prendere dalla sensazione che di certo ’t Hooft 
conosce già ciò di cui lo si informa e aspetta cortesemente di ap-
prendere qualcosa di nuovo. Quando parla, non si può dubitare 
che quanto dice è giusto: la sua voce, sempre pacata, ha in sé una 
notevole forza, sostenuta da un pungente senso dell’umorismo.

Quarant’anni fa, l’incontro dei due ha cambiato il mondo della 
fisica. Tuttavia, oggi, Veltman, il maestro le cui idee hanno per-
messo al brillante allievo di produrre la propria opera maggiore, e 
’t Hooft appaiono distanti; sembrano aver seguito cammini sepa-
rati1. Nel libro sulle particelle che Veltman ha scritto da solo, la 
presenza di ’t Hooft è limitata a una fotografia e a poche righe di 
testo. Veltman descrive la scoperta di ’t Hooft come “uno splen-
dido lavoro” a proposito del quale dichiara, in un tono vagamente 
enigmatico, di essere stato molto felice “in quel periodo”2. Cosí 
stavano le cose nel 1971, quando Veltman era “orgoglioso di pre-
sentare” il suo giovane e promettente maestro al mondo.

Il “puzzle” delle infinità.

Circa mezzo secolo fa, e piú di duemila anni dopo le prime idee 
sugli atomi proposte da alcuni filosofi greci, si è scoperto che questi 
fondamentali pezzi della materia sono costituiti da particelle assai piú 
piccole: di elettroni dalla massa estremamente ridotta rotanti a una 
distanza, in proporzione molto grande, intorno a un nucleo centrale 
la cui massa è migliaia di volte piú grande di quella di un elettrone3.

Come conseguenza del bombardamento di Hiroshima, in cui era 
stata rivelata la forza esplosiva dell’atomo, la nuova frontiera della 
scienza si è identificata con l’indagine sulla natura del nucleo ato-
mico e sulle misteriose forze che lo controllano. Che il nucleo di un 
atomo avesse una propria labirintica struttura era già apparso chia-
ramente; le sorprese si ebbero quando i ricercatori scoprirono che, 
aumentando la profondità delle osservazioni, le cose sembravano 
essere sempre piú complesse. E, per completare tutto il quadro, si 
scopriva che strane particelle (simili a quelle che si trovano sulla 
Terra, ma dotate di comportamenti differenti) arrivavano a fiotti 
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dal cielo, come risultato del “bombarddamento” dei raggi cosmici 
provenienti dallo spazio che colpivano l’atmosfera proprio sopra le 
nostre teste. Forme esotiche della materia, di cui gli scienziati, nei 
loro laboratori limitati agli ambienti terrestri, non avevano neppu-
re potuto sognare l’esistenza, stavano cambiando del tutto il nostro 
modo di vedere la natura. Qualunque teoria sull’Universo doveva 
per forza fornire una spiegazione in proposito.

Si era in un periodo nel quale la caccia alle nuove scoperte era 
diventata l’equivalente, a livello mondiale, della corsa all’oro nel 
Klondike4. Alcuni fisici teorici delle alte energie tentavano di pun-
tellare le loro affermazioni con teorie zoppicanti che pubblicava-
no su riviste poco note. Sembra che il loro ragionamento fosse 
questo: se la teoria proposta risultava essere sbagliata, pochi se ne 
sarebbero accorti e l’articolo relativo poteva tranquillamente es-
sere dimenticato. Se però accadeva che una scoperta dimostrasse 
l’esattezza della teoria, era possibile invitare il mondo a leggere la 
pubblicazione prima trascurata e rivendicare la priorità dell’idea.

Durante questo periodo di febbrile attività, un problema con-
tinuava a distinguersi tra tutti, resistendo a ogni tentativo di ri-
soluzione. Era quello che io indico come “puzzle delle infinità”, 
un formidabile rompicapo. Tre grandi teorie (la teoria dell’elet-
tromagnetismo di Maxwell, che risaliva alla seconda metà del xix 
secolo, la teoria della relatività speciale di Einstein, resa nota nel 
1905, e la teoria della meccanica quantistica, sviluppata intorno 
agli anni Venti del xx secolo) avevano fornito, ognuna indipenden-
temente dalle altre, fondamentali previsioni che si rivelarono del 
tutto esatte: ad esempio, la descrizione dei fenomeni luminosi co-
me onde elettromagnetiche; la possibile conversione della massa 
in energia (per mezzo della formula E = mc2, in cui c è la velocità 
della luce nel vuoto); la spiegazione della stabilità degli atomi, con 
una descrizione quantitativa dei loro bellissimi spettri. Negli an-
ni Trenta l’integrazione di queste tre teorie aveva dato origine a 
una esaustiva e completa teoria dell’elettromagnetismo e del mo-
do in cui la luce interagisce con gli atomi, detta elettrodinamica 
quantistica e spesso indicata in seguito con il solo acronimo qed 
(Quantum ElectroDynamics). All’inizio essa è apparsa splendida-
mente convincente, per non dire affascinante, ma ben presto ciò 
che era sembrato una bella Cenerentola rischiò di diventare una 
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brutta sorellastra. Quando le equazioni della qed venivano appli-
cate al di là delle piú semplici approssimazioni, esse apparente-
mente continuavano a prevedere che le probabilità del verificarsi 
di alcuni eventi fosse “una percentuale infinita”. Perché questo 
fatto costituisce un problema? La risposta è semplice: in matema-
tica, infinito è una quantità trascendente (non è un numero), che 
eccede ogni possibilità di misurazione, e che dunque rappresenta 
un insuccesso e non una vera risposta ai problemi.

Per contestualizzare concretamente questa realtà, pensiamo che 
la probabilità del verificarsi di un evento può variare da zero (non 
vincerò mai in una lotteria, ad esempio, perché non compro mai 
un biglietto) all’assoluta certezza, espressa dal 100% (la morte, le 
tasse). Invece l’“infinità” è senza confini e non misurabile; non 
significa nulla di quantizzabile. Nel contesto delle domande che si 
ponevano gli studiosi, la risposta non aveva un senso compiuto, 
era analoga dunque a quella che vi dà il vostro computer presen-
tando un messaggio d’errore come “violazione del computer”, o 
overflow (“traboccamento”). Quando ciò accade, di solito si trat-
ta di un indizio del fatto che avete commesso un errore catastro-
fico (ad esempio chiedendo alla macchina di dividere un qualun-
que numero per zero). Ma potrebbe anche indicare che nel vostro 
computer si è verificato un piccolo guasto, forse perfino un errore 
d’assemblaggio delle parti della macchina stessa5. Senza dubbio il 
messaggio overflow (o, nel nostro caso, “infinito”), vi sta indican-
do che qualcosa non funziona; il problema è: che cosa si può fare 
con il “qualcosa” che non funziona?

E non si trattava di un’assurdità circoscritta a qualche arcana 
parte della scienza dell’atomo: questo enigma di fatto intaccava 
la nostra capacità di comprendere i principî che sono alla base dei 
piú importanti fenomeni, essenziali e onnipresenti nel mondo na-
turale. Le piante, ad esempio, crescono perché i loro atomi assor-
bono energia sotto forma di luce; le onde radio si producono quan-
do campi elettrici o magnetici alterano una disposizione di cariche 
elettriche; la maggior parte dell’attuale tecnologia elettronica di-
pende dall’interagire di radiazioni elettromagnetiche con elettroni. 
Tutti questi fenomeni (dunque l’attività della maggioranza delle 
industrie e la stessa esistenza di moltissime forme di vita) dipen-
dono da un semplice meccanismo fondamentale: l’assorbimento o 



 Amsterdam, 1971 7

l’emissione di un fotone da parte di un elettrone. Il fotone è la par-
ticella fondamentale delle luce, il suo quantum. L’incontro fotone-
elettrone è il piú semplice, diciamo pure il piú rudimentale degli 
eventi, tuttavia la qed sembrava non essere in grado di concorda-
re con il suo svolgimento. Se infatti, come sembrava implicare la 
qed, la probabilità per un fotone di essere assorbito fosse davvero 
infinita, la fotosintesi e, in effetti, moltissime altre reazioni chi-
miche dovrebbero realizzarsi istantaneamente. Il fenomeno vita 
dovrebbe essersi “spento” da molto tempo, se pure avesse mai 
avuto davvero un inizio.

Per i fisici, l’infinità, la non-misurabilità, è sintomo di disastro; 
è la prova del fatto che si sta tentando di utilizzare una teoria al 
di fuori del suo contesto di applicabilità. Nel caso della qed, se 
non si riesce a rappresentare con il calcolo un evento cosí semplice 
e fondamentale come l’assorbimento di un fotone da parte di un 
elettrone, vuol dire che non si dispone di una vera teoria: il punto 
è essenzialmente e inesorabilmente questo.

Un esempio particolare di questa catastrofica constatazione ri-
guarda l’entità del magnetismo di un elettrone, che con gli espe-
rimenti si può valutare facendo riferimento a una scala prefissa-
ta. Usando la teoria specifica, cioè la qed, i fisici ritenevano di 
poterne calcolare esattamente il valore. Occorre soltanto risolvere 
l’equazione algebrica che descrive l’elettrone mentre assorbe un 
singolo fotone.

L’operazione fa parte della normale dieta di un corso di fisi-
ca universitario e mi ricordo benissimo della gioia che ho provato 
nel 1967, quando ho per la prima volta eseguito il calcolo da solo. 
Pensavo di essermi finalmente qualificato come teorico. Purtrop-
po, ho capito allora che quello era soltanto il primo di tutta una 
serie di calcoli necessari per arrivare alla vera soluzione; inoltre 
il mio tutor mi aveva nascosto il fatto che, anche se fossi stato 
capace di portare a termine il memorabile compito e di sommare 
i risultati parziali per ottenere il totale, si sarebbe scoperto che 
questo era infinito. Senza che io, in quel momento, ne sapessi nul-
la, a poche centinaia di miglia, in Olanda, anche un mio coetaneo, 
Gerard ’t Hooft, si era imbattuto nei misteri dell’infinità e, nel gi-
ro di cinque anni, li avrebbe risolti conquistandosi l’immortalità 
nel mondo scientifico.
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Il motivo per cui era necessario tanto lavoro in piú per risolve-
re il problema dipendeva dal fatto che, secondo la qed, l’elettrone 
in gioco non è solo nel vuoto: il “vuoto” non è davvero tale, ma 
brulica di particelle instabili di materia e di antimateria, le quali, 
come bolle in un liquido, passano di continuo dall’esserci al non-
esserci, dalla comparsa alla scomparsa. Per quanto siano invisibili 
ai nostri comuni cinque sensi, questi fuochi fatui particellari di-
sturbano il fotone e l’elettrone, nel momento in cui essi si unisco-
no, e dànno un contributo al “numero” che esprime il risultato 
quantitativo dell’esperimento.

La qed fornisce i mezzi per calcolare, uno per uno, gli effetti di 
tutti questi disturbi. Sono un’infinità: i contributi di tutti questi 
eventi, con l’eccezione di pochi, sono però tanto insignificanti da 
poter essere trascurati, purché siate disposti ad accettare un cer-
to margine per la precisione di ciò che state calcolando. Il trucco 
sta nell’incominciare dal piú consistente (ed è proprio quello che 
avevo fatto, nei miei calcoli da studente, pensando ingenuamente 
che esso costituisse la totalità degli effetti disturbanti), poi aggiun-
gere il seguente, continuando a sommare gli effetti di contribuiti 
via via piú piccoli, in modo che il totale si avvicini con la migliore 
approssimazione possibile al risultato “vero”.

L’operazione può essere difficile da eseguire, ma nulla nel 
procedimento è necessariamente sbagliato, perché una somma 
di infiniti elementi può dare un risultato finito (come, ad esem-
pio, nell’addizione 1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + … = 2). Dopo aver sommato 
i primi due termini, si ottiene già un risultato che differisce da 
quello “vero” per il 25 %; se si aggiungono i due seguenti, l’ap-
prossimazione si avvicina al 10 %. In pratica la domanda preli-
minare, con la relativa scelta, riguarda semplicemente la preci-
sione che volete ottenere nel risultato e la quantità di lavoro che 
dovete sobbarcarvi.

O, almeno, questo è ciò che i fisici credevano nei loro primi 
tentativi di valutare le conseguenze della meccanica quantistica e 
della qed. Comunque, in disaccordo con il risultato dell’esempio 
precedente che ci dava l’atteso 2, ciò che essi trovarono era una 
serie piú simile a questa: 1 + 1/2 + 1/3 + 1/4 + … A prima vista anche 
una tale serie sembra andar bene (con la somma dei primi tre ter-
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mini, la differenza da 2 è poco piú grande del 10 %). Ma aggiun-
gete il quarto termine, 1/4, e vi accorgerete che il totale voluto è 
stato superato: 2,08. Se continuate ad aggiungere termini le cose 
vanno di male in peggio: infinitamente peggio. La somma della se-
rie è 1 + 1/2 + 1/3 + 1/4 + … = infinito (∞).

Nella loro ricerca della precisione i fisici avevano del tutto perso 
l’attendibilità e la concretezza. Se si tenta di calcolare le proprie-
tà elettriche di un elettrone, come l’entità della sua carica e il suo 
campo magnetico, il risultato risulterà essere infinito; se si vuole 
sapere che cosa accade quando un fotone colpisce un elettrone e 
si rilevano le probabilità di questa o quella situazione, ognuna ri-
sulterà avere la “percentuale infinita” di probabilità. 

Se è vero che la qed ci descrive come la luce interagisce con la 
materia, questa teoria da sola non può dar conto della stabilità 
della materia stessa. Ci sono due altre forze che agiscono all’inter-
no e in prossimità del nucleo atomico, dette interazione nucleare 
forte e interazione nucleare debole; gli aggettivi si riferiscono all’in-
tensità relativa di queste forze rispetto a quella dell’interazione 
elettromagnetica negli eventi che coinvolgono gli atomi qui sul-
la Terra. L’interazione forte tiene insieme i nuclei atomici; l’in-
terazione debole, per contro, li rende instabili, provocando una 
forma di radioattività che ha un ruolo fondamentale nel mecca-
nismo con cui il Sole produce la propria energia (si veda la figu-
ra 1). Anche le teorie relative a queste interazioni si sono imbat-
tute in vari problemi.

La teoria che descrive l’interazione debole dà origine a una se-
rie di termini via via decrescenti, come accade per la qed, e porta 
anch’essa a un’infinità. L’interazione nucleare forte presenta un 
enigma ancora piú grande, perché in questo caso la somma infinita 
sembra esplodere: invece di un progressivo e lento avvicinamento 
all’infinito (come nella serie 1 + 1/2 + 1/3 + 1/4 + …), si ha una somma 
sconcertante di addendi come nella sequenza 1 + 4 + 9 + 16 + …, nel-
la quale ogni nuovo addendo è maggiore di tutti i precedenti. Una 
situazione tanto strana da far decidere ai fisici che, per descrivere 
l’interazione forte, era necessario seguire un altro procedimento.

Nel caso particolare della qed, un modo per estrarre i numeri 
utili dal pantano è stato individuato nel 1948, come vedremo nel 
capitolo ii. Il trucco fondamentale, che funziona, ma non è mai 



10 Prologo

stato impiegato da nessuno, neppure da coloro che l’hanno inven-
tato, è il seguente6.

Molte proprietà degli atomi e delle particelle che li costituisco-
no possono essere calcolate utilizzando i principî della qed, i quali 
portano sempre allo stesso risultato: un’infinità. Si è però accerta-
to (e questa scoperta è stata la chiave per un primo passo avanti) 
che il modo in cui l’infinità faceva la sua comparsa era sempre lo 
stesso per tutti i processi via via esaminati. Ad esempio, quando i 
fisici calcolavano una certa quantità, essi potevano trovare un’or-
renda “cosa” infinita moltiplicata, diciamo, per 1; calcolavano poi 
un’altra quantità e trovavano la stessa “orrenda cosa infinita”, ma 
questa volta moltiplicata, supponiamo, per 2. Si poteva presume-
re quindi che questa seconda quantità dovesse diventare grande il 
doppio della prima. Se, per mezzo di un esperimento si fosse già 
misurato il valore (finito!) per la prima quantità, la qed avrebbe 
potuto prevedere che l’entità della seconda diventasse il doppio di 
tale valore e l’esperimento avrebbe potuto confermarlo. Cosí sa-
rebbe stato possibile ignorare l’“orrenda cosa infinita”, andando 
oltre e nascondendola alla vista come se non esistesse, restituendo, 
sia pur soltanto in apparenza, alla teoria una sua integrità. Come 
ho già detto, nessuno era del tutto contento di questa scelta, ep-
pure funzionava.

Ed ecco come. I valori della carica elettrica di un elettrone e la 
sua massa sono stati misurati. Può sembrare miracoloso, ma queste 
due quantità note sono sufficienti per fornire i punti di riferimen-
to sui quali basare il calcolo di qualsiasi altra caratteristica si voglia 
calcolare nell’ambito della qed. Non possiamo utilizzare la qed 
per calcolare, seguendo la teoria, la carica o la massa dell’elettrone 
(perché, se lo facessimo, incapperemmo nelle infinità), ma possiamo 
servirci della qed per calcolare qualunque altro parametro relativo 
a tali quantità determinate sperimentalmente. Invece delle infinità 
si ottengono ora risultati che hanno valori finiti (che meraviglia!) 
e, meglio ancora, i valori sono esatti. Oggi, alcune quantità sono 
state calcolate in questo modo e la precisione del risultato è di una 
parte su un milione di milioni (1012), un ordine di grandezza che 
si avvicina al rapporto tra il diametro di un capello e l’ampiezza 
dell’Oceano Atlantico.
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Figura 1. Le quattro interazioni. 

La gravitazione è sempre attrattiva: questa forza controlla su vasta scala i moti delle galassie, 
delle stelle, dei pianeti e delle mele che, sulla Terra, cadono al suolo. Le forze elettromagneti-
che trattengono gli elettroni nelle regioni periferiche degli atomi. Possono essere attrattive o 
repulsive e tendono a essere in equilibrio nei corpi materiali solidi e massicci, mentre la forza 
gravitazionale prevale sulle grandi distanze. La repulsione elettromagnetica tra i protoni (che 
hanno cariche elettriche uguali) nei nuclei atomici tenderebbe a rendere instabile la struttura 
di questi ultimi, ma l’interazione nucleare forte esercita un’intensa attrazione tra i protoni e 
i neutroni quando la distanza tra queste particelle è molto ridotta e il nucleo non si disgrega. 
L’interazione nucleare debole può trasformare la forma di una particella in un’altra: questo 
fenomeno può dare origine alla trasmutazione degli elementi, come accade nell’interno del 
Sole dove l’idrogeno, come conseguenza di reazioni di fusione nucleare, diventa elio. (Ripro-
dotto con il permesso della Oxford University Press).
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Per quanto poco elegante, la ricetta per evitare risultati privi 
di senso, basandosi sulla qed, funzionava. Tuttavia i numeri a dir 
poco esplosivi che scaturivano dalle applicazioni all’interazione 
nucleare forte hanno convinto molte persone che in questo caso 
era necessario seguire qualche altro procedimento (ce ne occu-
peremo nei capitoli xii e xiii e vedremo come si è arrivati a sco-
prirlo). Per tre decenni si è creduto che sia l’interazione forte 
sia quella debole sfuggissero alla possibilità di descrizione in termini 
quantitativi. Per l’interazione debole esisteva però un’allettante 
speranza che si potesse verificare di nuovo un “miracolo” simile 
a quello che salvava la qed. Sfortunatamente, anche in questo 
caso, chiunque si era impegnato in un tentativo pratico, era incap-
pato in una barriera apparentemente insormontabile.

Il puzzle dell’infinito in relazione all’interazione nucleare de-
bole ha resistito per un quarto di secolo agli sforzi delle piú gran-
di menti del mondo della fisica. Alcuni hanno tentato di risolvere 
il problema, ma hanno fallito; molti l’hanno ignorato sperando 
che prima o poi le infinità sparissero. La natura di questo vico-
lo cieco, il modo in cui si è riusciti a uscirne e le polemiche sulla 
priorità dei premi Nobel che la ricerca ha scatenato sono i temi 
di questo libro.

La saga è un esempio paradigmatico di come si svolge il lavo-
ro scientifico nel mondo reale, con un percorso diametralmente 
opposto all’eroico e continuo progresso dipinto nei resoconti di 
alcuni vincitori di premi. Invece di una linea retta che unisce le 
idee teoriche alle scoperte sperimentali si hanno numerose svolte 
sbagliate, risposte parziali, argomentazioni svianti. La rappresen-
tazione del cammino della scienza come una sequenza di grandi 
scoperte e di premi Nobel, che compare in varie storie romanza-
te e induce le convinzioni di molte persone su questo tema, è in 
realtà un tentativo di semplificare, con il senno di poi e in termini 
narrativi, la logica di tutta la saga. In pratica la ricerca scientifica 
è una serie di svolte e veri cambiamenti di rotta; i ricercatori pro-
vano le stesse emozioni, pressioni e tentazioni di qualunque altro 
gruppo di persone e reagiscono in modi altrettanto vari.
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Potete provare personalmente l’euforia del compiere una grande 
scoperta soltanto per venire a sapere che qualcun altro vi ha bat-
tuto sui tempi. Oppure potete essere stato davvero il primo, ma 
non essere ancora pronto, o abbastanza bravo, per mettervi nei 
guai pubblicando i risultati (ad esempio perché vi occorreva piú 
tempo per essere davvero certi di quanto avete scoperto, o addi-
rittura non avendo capito, sul momento, il vero significato di ciò 
che avete realizzato). Come vedremo, anche ai livelli piú alti le 
persone non sanno se la loro idea è tale da cambiare il mondo op-
pure è una semplice fantasia e solo gli eventi successivi ne dimo-
streranno il valore. Un po’ come accadeva a Paul McCartney, molti 
anni dopo, il quale ammetteva che, scrivendo le sue canzoni, non 
sapeva quale si sarebbe venduta in milioni di dischi e quale sareb-
be stata un insuccesso.

Per i compositori di musica, o per gli autori di opere lettera-
rie, non esiste un limite al numero delle possibili “creazioni”: è 
infinito. Se non pubblicate ciò che avete composto, è improbabi-
le che qualcun altro possa “creare” la stessa sinfonia. Per la fisica 
teorica, d’altra parte, la natura ha già la soluzione e siamo noi 
che tentiamo di scoprirla per conto nostro. C’è dunque un senso 
di unicità, un “giusto o sbagliato”, che gli esperimenti e gli ul-
teriori progressi nella comprensione dei fenomeni potranno infine 
rivelare. Scoprite di che si tratta, pubblicatene le caratteristiche 
per primi, e il merito e i riconoscimenti saranno vostri. Tuttavia, 
se non lo fate e qualcun altro, indipendentemente, e piú tardi, 
pubblicasse ciò che voi avreste potuto render noto, come reagirete 
quando il resto del mondo ne avrà notizia? La “Storia” ricorda i 
nomi dei vincitori nei vari pantheon della scienza; invece i nomi 
dei “secondi classificati per i premi Nobel” sono altrettanto fa-
mosi di quelli dei semifinalisti che perdono in un Grande Slam o 
nelle Finali di Baseball.

Sono queste le realtà del mondo scientifico, in cui le risposte 
emotive dei ricercatori a simili tensioni possono essere ben lon-
tane dallo spassionato comportamento ideale che comunemente 
si immagina. La nostra vicenda, che si dipana per piú di mezzo 
secolo, offre numerosi esempi di tutti questi casi, e molto altro.
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Amsterdam, 1971.

Tra coloro che credevano di conoscere il modo per risolvere il 
problema delle infinità in relazione all’interazione debole c’erano 
Abdus Salam e Tsung-Dao Lee (T.-D. Lee). Comunque, la perso-
na che l’ha effettivamente risolto è Gerard ’t Hooft, il brillante 
allievo di Veltman. Nel 1971 ’t Hooft aveva convinto il suo inse-
gnante di esserci davvero riuscito; Veltman allora decise di lancia-
re il suo apprendista, ormai già un maestro nel suo mestiere, con 
un’operazione straordinaria e decisamente plateale.

Nel mese di giugno dello stesso anno era previsto un congresso 
internazionale di fisica che doveva svolgersi ad Amsterdam. Velt-
man, professore anziano dell’Università di Utrecht, aveva ricevuto 
l’incarico di organizzare una serie di presentazioni di nuove propo-
ste di fisica teorica. E decise di divertirsi invitando Lee e Salam a 
illustrare le proprie ipotesi su come risolvere il puzzle delle infinità.

T.-D. Lee, fisico teorico cinese stabilitosi negli Stati Uniti, aveva 
già vinto un premio Nobel nel 1957, condividendolo con il collega 
Cheng Ning Yang, per aver dimostrato che il mondo che appare 
dietro lo specchio è fondamentalmente diverso dal nostro mondo 
reale. Il meccanismo responsabile del decadimento radioattivo de-
gli atomi, qualunque esso sia, sembra obbedire, nel mondo reale, 
al comando di una sorta di misteriosa vite levogira (che avanza 
cioè se la si fa ruotare in senso antiorario). Visto in uno specchio, 
questo effetto sembra dovuto a una rotazione destrogira. Se Ali-
ce avesse conosciuto i fenomeni della radioattività, sarebbe stata 
in grado di sapere se, nella sua seconda avventura, si trovava nel 
mondo al di là dello specchio oppure in quello reale. La scoperta, 
nel 1956, del fatto che la natura è levogira ha prodotto un formi-
dabile shock culturale e ha assicurato l’immortalità a Lee e Yang. 
Nel 1971, Lee aveva ormai capito che si doveva sciogliere il mi-
stero delle infinità e credeva di sapere come procedere per farlo. 
Veltman però, grazie a ’t Hooft, ne sapeva di piú.

Nel 1971 Abdus Salam non aveva ancora vinto un premio No-
bel, ma nutriva l’ambizione di ottenerlo. Piú tardi Veltman non 
ci mise molto a ricordare a tutti questa circostanza insinuando che 
Salam avrebbe potuto esercitare pressioni sul comitato. Salam era 
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un visionario, con la testa tra le nuvole: sviluppava le sue idee in un 
continuo susseguirsi di ispirazioni, pronto a pubblicare qualun-
que cosa sperando per il meglio. Il suo stile non piaceva a Veltman 
che stimava l’opera di Salam meno di altri. Abdus Salam riteneva 
di poter risolvere il puzzle delle infinità relativamente all’intera-
zione debole e, in base a certe ambigue osservazioni saltate fuori 
in qualche discorso, poteva essersi convinto di conoscere la rispo-
sta giusta. Non riuscí però a convincere del tutto gli altri colleghi, 
e certamente non convinse Veltman.

Quell’estate, Salam credeva dunque di aver individuato la chia-
ve per la soluzione dell’enigma: si doveva integrare l’interazione 
gravitazionale nella miscela delle altre forze. Anche a proposito di 
tale ipotesi Veltman, grazie a ’t Hooft, ne sapeva di piú. E invitò 
Salam ad aprire i lavori del convegno.

Le riunioni si svolgevano in una piccola sala fuori dal salone 
principale del Centro Congressi di Amsterdam. Gli studiosi par-
tecipanti al congresso erano piú di duemila, ma soltanto poche 
dozzine di questi erano presenti durante quello che, sulle prime, 
sembrava essere un evento secondario rispetto al grosso dei lavori.

Salam parlò per primo, affermando di essere convinto che la 
gravità fornisse la chiave per trovare la soluzione. Veltman lasciò 
chiacchierare Salam a proposito della sua “sciocchezza” prima di 
dare la parola a T.-D. Lee, che descrisse allora i propri tentati-
vi di risolvere il rompicapo con l’invenzione di particelle scono-
sciute dalle misteriose e bizzarre proprietà7. Lee concluse il suo in-
tervento, rispose alle domande del pubblico e ritornò al suo posto 
in platea. Si era infine arrivati al momento strategicamente scelto 
e Veltman poté annunciare: «E ora vi presento il signor ’t Hooft, 
il quale ha una sua teoria che è almeno altrettanto elegante di tut-
to ciò che abbiamo ascoltato finora».

L’intervento di ’t Hooft durò appena dieci minuti e ai ricercatori 
presenti in sala, inconsapevoli del significato della rivelazione di cui 
erano stati testimoni, la circostanza sembrò essere semplicemente 
un mezzo scelto da Veltman per segnalare un promettente allievo 
all’attenzione di un ampio gruppo di colleghi. Il “finora” della bre-
ve introduzione di Veltman fu recepito dai membri dell’uditorio 
come «fino a questo momento del convegno»8 e poiché non molti 
avevano considerato le ipotesi di Salam e di Lee con entusiasmo, 
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questa presentazione non sembrò irragionevole, ma neppure ac-
cese grandi aspettative. Ciò che Veltman aveva voluto dire con il 
suo “finora” era «negli ultimi trent’anni», perché ’t Hooft aveva 
davvero scoperto la pietra filosofale.

Molti dei presenti non compresero il senso del suo discorso, e 
ancor meno si resero conto di aver assistito a un momento unico 
ed eccezionale della storia della scienza. Salam certamente non se 
n’era accorto. Nella versione scritta del suo intervento, rivista e 
corretta dopo la conferenza, ha aggiunto una nota «per dare il ben-
venuto alla teoria di G. ’t Hooft», ma anche rendendo noto che 
«la stessa teoria» era già stata proposta nel 1964 da lui stesso e da 
un collega, J. C. Ward, e includendo poi questo ripensamento: «La 
gravitazione […] sembra [dover essere necessaria per] ottenere i 
valori numerici esatti»9. Tuttavia, come si è constatato al passare 
degli anni, l’inclusione della gravitazione nella teoria non era ne-
cessaria. Il poscritto di Salam dimostra come anche a un esperto 
potesse riuscire difficile valutare appieno l’importanza di quanto 
aveva ascoltato ad Amsterdam.

Gerard ’t Hooft per contro non ha trascritto il suo breve di-
scorso. Stava ancora lavorando per perfezionare la sua tesi: per 
prudenza desiderava che tutte le argomentazioni fossero presenta-
te con grande precisione in un testo dove potevano essere esposte 
dettagliatamente come in un documento legale per gli esperti che 
erano intenzionati a valutare la coerenza logica della prova fino a 
convincersi della sua incontestabilità. Secondo quanto ha ricordato 
uno dei colleghi presenti, qualche anno dopo, alcune persone che 
erano in platea avevano avuto sentore di ciò che era accaduto e i 
delegati si chiedevano a vicenda: «L’allievo di Veltman, ’t Hooft, 
sta davvero sostenendo di aver risolto il puzzle delle infinità?»10. 
Successive discussioni di corridoio convinsero questi partecipanti 
che le cose stavano proprio cosí.

Quando la notizia ha incominciato a diffondersi, le reazioni di 
due studiosi premiati con il Nobel sono state caratteristiche. Ste-
ven Weinberg ha notato: «Non avevo mai sentito parlare di lui, 
quindi la mia prima reazione fu: non può avere ragione»11. Sheldon 
Glashow ha risposto seccamente: «O il ragazzo è un perfetto idiota 
[nel sostenere un’opinione tanto scandalosa], o è il piú grande genio, 
da un bel po’ di anni, che sia in grado di sconvolgere la fisica»12.
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La parola “genio” era appropriata. Per questo risultato Gerard 
’t Hooft e Tini Veltman avrebbero condiviso il premio Nobel per 
la Fisica nel 1999. Considerando le reazioni immediate, appare pa-
radossale anche il fatto che Glashow, Weinberg e Salam (ma non 
Ward) abbiano condiviso il premio, nel 1979, per il loro lavoro che 
la scoperta di ’t Hooft doveva presto portare al centro della scena, 
in quanto essa ha davvero rappresentato un punto di svolta per lo 
sviluppo del sapere scientifico nella seconda metà del xx secolo.

Per semplificare il resoconto dell’evento, si potrebbe dire che 
il ruolo di Veltman è stato assai simile a quello di Giovanni il Bat-
tista, che prepara la strada con gli strumenti, gli schemi e le ap-
parecchiature per mettere insieme tutti i pezzi; il vero “Messia” 
è stato ’t Hooft, il genio che la fisica ha atteso per anni e anni, 
che costruisce la teoria e la struttura che porterà a una nuova età 
dell’oro. Oggi, quarant’anni dopo, tra i risultati della loro eredità 
si contano i piú grandi e ambiziosi esperimenti che siano mai sta-
ti tentati: la simulazione dei primi istanti dell’Universo successi-
vi al Big Bang con l’lhc (Large Hadron Collider, grande collisore 
[macchina per produrre collisioni] per adroni [le particelle nucleari 
di grande massa come protoni e neutroni]) del cern di Ginevra.

Per piú di duemila anni, prima di ’t Hooft, una delle mete al 
centro dell’indagine filosofica e scientifica è stata l’identificazione 
dei “pezzi” fondamentali della materia, gli “atomi” e, piú tardi, del-
le particelle elementari. Dopo la scoperta di ’t Hooft, il punto su 
cui focalizzare le ricerche è cambiato. La nostra presunzione, oggi, 
è quella di riuscire a rivelare come la materia stessa si è formata e 
come il nostro Universo di forme e dimensioni ha incominciato a 
esistere.

La prima metà del nostro racconto descriverà il modo in cui 
’t Hooft e altri hanno realizzato le importantissime scoperte giunte 
al culmine nel trionfo del 1971. I notevoli sviluppi avutisi a parti-
re da quel momento determinante costituiranno l’argomento del-
la seconda parte. In essa seguirò il percorso che, partendo da un 
evento verificatosi a latere di un convegno tenutosi ad Amsterdam, 
arriva alla collaborazione di ricercatori di tutto il mondo, costa-
ta molti miliardi di dollari, per mezzo della quale si incominciano 
a ottenere, usando il grande collisore di Ginevra, risultati che ci 
permettono di rispondere a tali domande.
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