
1.

Il treno era in ritardo e arrivò a Yuma quando ormai 
era già buio. Il bigliettaio della stazione dovette telefona-
re su alla prigione per dire che avrebbero fatto meglio a 
mandare subito giú un mezzo di trasporto. Aveva tre per-
sone che aspettavano un passaggio fino in cima alla colli-
na: un uomo che non aveva mai visto e che diceva di esse-
re il nuovo sovrintendente della prigione, e un altro, che 
il bigliettaio sapeva essere un vicesceriffo della contea di 
Pima, che aveva con sé un prigioniero in manette, un ra-
gazzo di colore grande e grosso.

Chiunque fosse al telefono, su alla prigione, disse che 
avevano mandato un uomo due ore prima e che se il treno 
fosse stato in orario non ci sarebbe stato nessun proble-
ma. Il bigliettaio disse be’, i tre erano lí adesso, e qualcu-
no avrebbe fatto meglio a darsi una mossa con il trasporto, 
perché alla compagnia ferroviaria, la Southern Pacific, non 
piaceva avere in giro per le stazioni dei prigionieri, anche 
se il ragazzo era ammanettato ben bene.

Il poliziotto di Pima disse, che diavolo, non era mica 
una novità: ogni volta che consegnava un prigioniero do-
veva starsene lí seduto ad aspettare che quelli della prigio-
ne muovessero il culo. Domandò al ragazzone di colore se 
gli dispiaceva attendere seduto in una stazione ferrovia-
ria bella calda, o se preferiva forse stare lassú, in una cel-
la scavata nella pietra, con il vento che fischiava passan-
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do sopra il fiume. Il vicesceriffo di Pima disse qualcosa a 
proposito di come si sudava il giorno e si gelava la notte, 
ma il ragazzo di colore, che si chiamava Harold Jackson, 
sembrava non ascoltarlo.

Il nuovo sovrintendente della prigione – il nuovo, tem-
poraneo sovrintendente della prigione – il signor Everett 
Manly, lo sentí. Annuí e si aggiustò gli occhiali dalla mon-
tatura dorata. Disse che sí, lui li conosceva, gli inverni 
dell’Arizona, avendo passato sette anni alla scuola della 
missione presso gli apache chiricahua. Il signor Manly si 
ascoltò parlare e gli sembrò tutto a posto. Suonava abba-
stanza naturale.

Sul treno, il signor Manly aveva scambiato qualche pa-
rola con il vicesceriffo, ma non aveva parlato al ragazzo 
di colore. Avrebbe potuto chiedergli come si chiamava e 
da dove veniva; avrebbe potuto chiedergli della sua con-
danna e dirgli che, se si fosse comportato bene, sarebbe 
stato trattato equamente. Avrebbe potuto domandargli 
se voleva pregare. Ma, con il vicesceriffo di Pima seduto 
accanto al ragazzo di colore – tutto il pomeriggio e tut-
ta la sera sui sedili di vimini, sussultando e dondolando, 
guardando fuori il sole pallido di foschia sul deserto e le 
montagne marrone scuro in lontananza –, il signor Manly 
non era stato capace di farsi uscire dalla bocca le prime 
parole, di cominciare una conversazione. Non aveva pau-
ra del ragazzo di colore che, per quanto ne sapeva lui, 
poteva benissimo essere uno spietato omicida a sangue 
freddo. Era l’idea del vice che se ne stava lí ad ascoltar-
lo, a dargli fastidio.

Pensò di iniziare una conversazione amichevole con il 
bigliettaio della stazione: chiedergli se era mai stato su 
alla prigione, o se conosceva il sovrintendente, il signor 
Rynning, che al momento era a Florence a supervisiona-
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re la costruzione del nuovo penitenziario. Avrebbe po-
tuto dire: «Be’, ormai non manca molto, tra poco non 
ci sarà piú nessuna prigione territoriale di Yuma» e poi, 
scherzando, aggiungere: «Immagino che le dispiacerà di 
vederla chiudere». Solo che forse non avrebbe dovuto 
parlarne in una conversazione casuale, non di quell’argo-
mento. Ne avevano scritto sui giornali – il titolo era sta-
to: L’Inferno della rupe aprirà per sempre le sue porte entro 
la primavera del 1909, ed era un titolo davvero azzeccato 
e furbo, perché diceva «aprire» le porte invece di chiu-
derle. E senza dubbio il capostazione sapeva già tutto. 
Vivendo lí, doveva saperlo per forza. Ma una conversa-
zione innocua poteva dare la stura a voci e a congetture, e 
prima ancora di accorgertene qualcuno del Bureau avreb-
be scritto chiedendo come mai Manley se ne andasse in 
giro a raccontare cose di pertinenza ufficiale del governo.

Se fosse stato il bigliettaio a tirar fuori l’argomento, al-
lora sarebbe stato del tutto diverso. Avrebbe potuto far 
finta di nulla. «E cosí ha sentito dire che la prigione sta per 
chiudere, eh? Be’, dopo trentatre anni, immagino che non 
le dispiaccia». Ma il bigliettaio non tirò fuori l’argomento.

Un po’ di tempo dopo sentirono un rumore venire da 
fuori. Il bigliettaio li guardò da dietro la sua finestra rin-
forzata con sbarre di ferro e disse: – C’è un veicolo a mo-
tore che sta parcheggiando qui davanti e credo sia venuto 
per voi, gente.

Il signor Manly non era mai salito su un’automobile, 
prima. Domandò all’autista che tipo di macchina fosse e 
quello gli rispose che si trattava di una Ford Touring Car 
con ventiquattro cavalli vapore, potente e veloce, e che 
apparteneva al sovrintendente, il signor Rynning. Era 
comoda, disse il signor Manly, ma un po’ rumorosa, non 
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