Il treno era in ritardo e arrivd a Yuma quando ormai
era gia buio. Il bigliettaio della stazione dovette telefona-
re su alla prigione per dire che avrebbero fatto meglio a
mandare subito git un mezzo di trasporto. Aveva tre per-
sone che aspettavano un passaggio fino in cima alla colli-
na: un uomo che non aveva mai visto e che diceva di esse-
re il nuovo sovrintendente della prigione, e un altro, che
il bigliettaio sapeva essere un vicesceriffo della contea di
Pima, che aveva con sé un prigioniero in manette, un ra-
gazzo di colore grande e grosso.

Chiunque fosse al telefono, su alla prigione, disse che
avevano mandato un uomo due ore prima e che se il treno
fosse stato in orario non ci sarebbe stato nessun proble-
ma. Il bigliettaio disse be’, i tre erano li adesso, e qualcu-
no avrebbe fatto meglio a darsi una mossa con il trasporto,
perché alla compagnia ferroviaria, la Southern Pacific, non
piaceva avere in giro per le stazioni dei prigionieri, anche
se il ragazzo era ammanettato ben bene.

Il poliziotto di Pima disse, che diavolo, non era mica
una novita: ogni volta che consegnava un prigioniero do-
veva starsene lf seduto ad aspettare che quelli della prigio-
ne muovessero il culo. Domando al ragazzone di colore se
gli dispiaceva attendere seduto in una stazione ferrovia-
ria bella calda, o se preferiva forse stare lassd, in una cel-
la scavata nella pietra, con il vento che fischiava passan-
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do sopra il fiume. Il vicesceriffo di Pima disse qualcosa a
proposito di come si sudava il giorno e si gelava la notte,
ma il ragazzo di colore, che si chiamava Harold Jackson,
sembrava non ascoltarlo.

I1 nuovo sovrintendente della prigione - il nuovo, tez-
poraneo sovrintendente della prigione - il sighor Everett
Manly, lo senti. Annuf e si aggiustod gli occhiali dalla mon-
tatura dorata. Disse che sf, lui li conosceva, gli inverni
dell’ Arizona, avendo passato sette anni alla scuola della
missione presso gli apache chiricahua. Il signor Manly si
ascolto parlare e gli sembro tutto a posto. Suonava abba-
stanza naturale.

Sul treno, il signor Manly aveva scambiato qualche pa-
rola con il vicesceriffo, ma non aveva parlato al ragazzo
di colore. Avrebbe potuto chiedergli come si chiamava e
da dove veniva; avrebbe potuto chiedergli della sua con-
danna e dirgli che, se si fosse comportato bene, sarebbe
stato trattato equamente. Avrebbe potuto domandargli
se voleva pregare. Ma, con il vicesceriffo di Pima seduto
accanto al ragazzo di colore - tutto il pomeriggio e tut-
ta la sera sui sedili di vimini, sussultando e dondolando,
guardando fuori il sole pallido di foschia sul deserto e le
montagne marrone scuro in lontananza -, il signor Manly
non era stato capace di farsi uscire dalla bocca le prime
parole, di cominciare una conversazione. Non aveva pau-
ra del ragazzo di colore che, per quanto ne sapeva lui,
poteva benissimo essere uno spietato omicida a sangue
freddo. Era ’idea del vice che se ne stava lf ad ascoltar-
lo, a dargli fastidio.

Penso di iniziare una conversazione amichevole con il
bigliettaio della stazione: chiedergli se era mai stato su
alla prigione, o se conosceva il sovrintendente, il signor
Rynning, che al momento era a Florence a supervisiona-
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re la costruzione del nuovo penitenziario. Avrebbe po-
tuto dire: «Be’, ormai non manca molto, tra poco non
ci sara pid nessuna prigione territoriale di Yuma» e poi,
scherzando, aggiungere: «Immagino che le dispiacera di
vederla chiudere». Solo che forse non avrebbe dovuto
parlarne in una conversazione casuale, non di quell’argo-
mento. Ne avevano scritto sui giornali - il titolo era sta-
to: L’Inferno della rupe aprird per sempre le sue porte entro
la primavera del 1909, ed era un titolo davvero azzeccato
e furbo, perché diceva «aprire» le porte invece di chiu-
derle. E senza dubbio il capostazione sapeva gia tutto.
Vivendo li, doveva saperlo per forza. Ma una conversa-
zione innocua poteva dare la stura a voci e a congetture, e
prima ancora di accorgertene qualcuno del Bureau avreb-
be scritto chiedendo come mai Manley se ne andasse in
giro a raccontare cose di pertinenza ufficiale del governo.

Se fosse stato il bigliettaio a tirar fuori I’argomento, al-
lora sarebbe stato del tutto diverso. Avrebbe potuto far
finta di nulla. «E cosi ha sentito dire che la prigione sta per
chiudere, eh? Be’, dopo trentatre anni, immagino che non
le dispiaccia». Ma il bigliettaio non tiro6 fuori I’argomento.

Un po’ di tempo dopo sentirono un rumore venire da
fuori. Il bigliettaio li guardo da dietro la sua finestra rin-
forzata con sbarre di ferro e disse: - C’¢ un veicolo a mo-
tore che sta parcheggiando qui davanti e credo sia venuto
per voi, gente.



