
Introduzione

Perché bisognerebbe studiare la storia della filosofia? Le ragio-
ni per farlo non mancano, ma possono sostanzialmente ricondur-
si a due ordini di motivi: filosofici e storici. Possiamo studiare i 
grandi filosofi ormai scomparsi nell’intento di cercare di far luce 
su temi dell’indagine filosofica odierna. Oppure possiamo essere 
spinti dal desiderio di comprendere i popoli e le società del passa-
to, e ne leggiamo la filosofia cercando di cogliere il clima concet-
tuale in cui essi hanno pensato e agito. Possiamo leggere i filosofi 
di altre epoche come ausilio alla risoluzione di problemi filosofici 
che hanno tuttora un qualche interesse, oppure per accedere in ma-
niera piú compiuta all’universo intellettuale di un’epoca passata.

Con questa storia della filosofia, che si estende dalle origini ai 
giorni nostri, mi auguro di favorire entrambi gli scopi, sia pure in 
modo diverso nelle varie parti dell’opera, come cercherò di chiarire 
nella presente introduzione. Ma prima di delineare una strategia 
di scrittura per la storia della filosofia, è opportuno fermarsi a ri-
flettere sulla natura della filosofia stessa. La parola «filosofia», a 
seconda di chi la pronuncia, significa cose diverse; ragion per cui 
anche un’espressione come «la storia della filosofia» si può inter-
pretare in molti modi. Il suo significato dipende da ciò che ogni 
singolo storico considera l’elemento essenziale della filosofia.

Ciò valeva per Aristotele, che fu il primo storico della filosofia; 
e valeva anche per Hegel, che nutrí la speranza di esserne l’ultimo, 
convinto com’era di aver portato la filosofia alla perfezione del suo 
compimento. I due pensatori concepivano la natura della filosofia 
in modo molto diverso. Nonostante ciò, essi condividevano tutta-
via un certo modo d’intendere il progresso filosofico: per entram-
bi, nel corso della storia, i problemi filosofici erano stati definiti 
in maniera sempre piú chiara, e avevano dunque potuto ricevere 
una risposta via via piú accurata. Aristotele, nel I libro della Me-
tafisica, e Hegel, nelle Lezioni sulla storia della filosofia, registran-
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xx introduzione
do le dottrine filosofiche precedenti le consideravano come passi, 
ancora esitanti, in direzione della visione teorica che sarebbe poi 
stata esposta da loro stessi.

Solo chi abbia massima fiducia nella propria qualità di filosofo 
può peraltro scrivere la storia della filosofia in questo modo. Per lo 
piú, invece, coloro che indagano filosoficamente la storia del pen-
siero sono tentati di considerare la filosofia non come se questa cul-
minasse nel loro personale lavoro, bensí come un progresso graduale 
verso la concezione filosofica in auge in quel momento. Ma si trat-
ta di una tentazione cui bisogna resistere. Non c’è forza che possa 
garantire il progresso della filosofia in una particolare direzione.

Anzi, si può perfino dubitare che la filosofia faccia mai per dav-
vero qualche progresso. I principali problemi filosofici – dicono 
alcuni – sono tuttora oggetto di dibattito, e pur dopo secoli di di-
scussioni non sembrano affatto piú vicini a una soluzione definiti-
va. Nel xx secolo, il filosofo Ludwig Wittgenstein scriveva:

Si sente sempre ripetere daccapo l’osservazione che la filosofia non fa-
rebbe mai un vero progresso, che ci occupiamo ancora degli stessi problemi 
filosofici di cui già si occupavano i greci. Però chi dice questo non capisce 
perché sia cosí / debba essere cosí. Il fatto è che il nostro linguaggio è ri-
masto lo stesso e ci induce sempre a fare daccapo le stesse domande. […]

Leggo: «I filosofi non sono piú vicini al significato di “realtà” di quanto 
non fosse Platone». Che strana situazione. Com’è sconcertante che Platone 
sia riuscito a spingersi cosí lontano! O che noi non siamo riusciti a spingerci 
oltre! Sarà forse perché Platone era cosí intelligente?1.

La differenza fra ciò che potremmo chiamare l’atteggiamento 
aristotelico e quello wittgensteiniano, nei confronti del progresso 
in filosofia, è legata a due modi differenti di guardare alla filoso-
fia stessa: come scienza per un verso, o come arte per l’altro. In-
fatti nessuna disciplina è tanto difficile da classificare quanto lo 
è la filosofia: essa presenta somiglianze tanto con le arti quanto 
con le scienze.

Da una parte, la filosofia sembra somigliare a una scienza, per-
ché il filosofo è in cerca della verità. In filosofia, a quanto sembra, 
si fanno delle scoperte: dunque il filosofo, proprio come lo scien-
ziato, è animato dalla sensazione di appartenere a un’impresa in-
tellettuale continua, cooperativa e cumulativa. Se le cose stanno 
cosí, egli deve avere familiarità con la letteratura critica corrente, 
e tenere il passo dello stato delle ricerche. Da questo punto di vi-

1 Ts-213, 424r [l. wittgenstein, The Big Typescript, a cura di A. De Palma, Einaudi, 
Torino 2002, pp. 422-23].
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introduzione xxi
sta, noi filosofi del xxi secolo abbiamo un vantaggio su quanti in 
precedenza hanno praticato la nostra disciplina. Non v’è dubbio 
che ci troviamo sulle spalle di altri filosofi, che erano piú grandi di 
noi; ma ci troviamo comunque piú in alto di loro. Abbiamo sopra-
vanzato Platone e Kant, non fosse che per ragioni d’età.

D’altra parte, nell’ambito delle arti, le opere classiche non sof-
frono del passare del tempo. Se vogliamo imparare la fisica o la 
chimica, e non la loro storia, oggi come oggi non ci mettiamo a 
leggere Newton o Faraday. Invece leggiamo le opere letterarie di 
Omero e Shakespeare, e non solamente per apprendere quali stra-
ne cose passassero per la testa della gente in un tempo che fu. Di 
certo si potrebbe osservare che per la filosofia vale lo stesso. Oggi 
non leggiamo Aristotele solo per spirito di curiosità antiquaria. La 
filosofia è essenzialmente opera d’un genio individuale, e Kant non 
sopravanza Platone piú di quanto Shakespeare non superi Omero.

C’è del vero in entrambi questi modi di render conto del sapere 
filosofico, ma nessuno dei due è vero del tutto, né contiene l’in-
tera verità. Non trattandosi di una scienza, in filosofia non si può 
propriamente parlare di «stato dell’arte». In essa non ne va dell’e-
spansione della conoscenza o dell’acquisizione di nuove verità sul 
mondo; il filosofo non è in possesso di contenuti conoscitivi che 
siano negati ad altri. In filosofia non è questione di conoscenza 
ma di comprensione; vale a dire, dell’organizzazione di ciò che è 
saputo. Ma poiché la filosofia è onnicomprensiva e il suo campo 
è tanto universale, l’organizzazione del sapere che essa richiede è 
cosí difficile che solo il genio può riuscirci. Per quanti di noi non 
sono geni, la sola speranza di venire realmente alle prese con la 
filosofia consiste allora nell’elevarsi alla mente di qualche grande 
filosofo del passato.

Sebbene non sia una scienza, nel corso di tutta la sua storia la 
filosofia ha peraltro intrattenuto un’intima relazione con le scien-
ze. Molte discipline che nell’antichità e nel Medioevo rientrava-
no nella filosofia hanno ormai da tempo uno statuto scientifico 
indipendente. Una disciplina rimane filosofica fintantoché i suoi 
concetti non sono chiariti e i suoi metodi rimangono controver-
si. Forse però non si danno mai concetti scientifici pienamente 
chiarificati, né metodi scientifici del tutto incontrovertibili; e se 
le cose stanno effettivamente cosí, in ogni scienza vi è sempre un 
elemento filosofico residuo. Ma una volta che sia possibile porre 
i problemi in modo non incerto, cioè quando i concetti possieda-
no una formulazione canonica non controversa e dove emerga un 
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xxii introduzione
consenso nel metodo per elaborare le soluzioni, ecco che – piú che 
una branca della filosofia – abbiamo una scienza che sta mettendo 
su casa per conto proprio.

Un tempo la filosofia veniva chiamata vuoi regina delle scienze, 
vuoi invece loro ancella; forse però sarebbe piú opportuno pensarla 
come il grembo o la levatrice delle scienze stesse. Ma, di fatto, le 
scienze emergono dalla filosofia non tanto per parto, quanto per 
scissione. Due esempi, fra i molti possibili, si prestano a illustrare 
questo stato di cose.

Nel xvii secolo, i filosofi erano piuttosto avvezzi a interrogar-
si su quali fra le nostre idee siano innate e quali acquisite. Da ta-
le problema se ne diramano altri due: uno di matrice psicologica 
(che cosa dobbiamo all’ereditarietà, e che cosa invece all’ambien-
te?), e uno attinente alla teoria della conoscenza (quanto della no-
stra conoscenza dipende dall’esperienza, e quanto è indipendente 
da essa?) La prima questione è stata poi consegnata alla psicologia 
scientifica, mentre la seconda è rimasta propriamente filosofica. 
Quest’ultima domanda si venne a sua volta articolando in un certo 
numero di interrogativi ulteriori, uno dei quali era: la matematica 
è una mera estensione della logica, oppure costituisce un corpus 
indipendente di verità? Nel corso del xx secolo, il lavoro di logici 
e matematici ha dato una risposta precisa alla possibilità di deri-
vare la matematica dalla logica pura. Si trattò di una risposta non 
filosofica, bensí matematica. Sicché qui all’inizio avevamo una 
questione filosofica, confusa, che poi si è venuta diramando – ri-
spettivamente in direzione della psicologia e della matematica. Nel 
mezzo alla filosofia rimane da trattare un residuo, che riguarda la 
natura delle proposizioni matematiche.

C’è poi un esempio piú antico, ancora piú complesso. Una bran-
ca della filosofia cui Aristotele aveva conferito un posto d’onore è 
la «teologia». Se oggi leggiamo quanto egli dice, questa disciplina 
sembra un miscuglio di astronomia e di filosofia della religione. 
Gli aristotelici cristiani e islamici vi aggiunsero poi elementi tratti 
dalla dottrina dei loro libri sacri. Fu nel xiii secolo, quando san 
Tommaso d’Aquino operò una precisa distinzione fra teologia 
naturale e teologia rivelata, che ebbe luogo la prima scissione 
importante: dall’agenda filosofica vennero cosí eliminati i richiami 
alla Rivelazione. Ci volle invece piú tempo perché l’astronomia e la 
teologia naturale si separassero l’una dall’altra. L’esempio mostra 
che quanto può venire dismesso dalla filosofia non necessariamente è 
una scienza: è possibile che si tratti anzi d’una disciplina umanistica, 
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come gli studi biblici. Il caso citato mostra inoltre che la storia della 
filosofia contiene anche esempi di fusione, oltre che di scissione.

Una somiglianza fra la filosofia e le arti sta nel fatto che entram-
bi questi ambiti si rapportano in modo significativo a un canone. 
Quando definisce il contesto dei problemi da affrontare, un filo-
sofo fa riferimento a una serie di testi classici. Non possedendo 
un oggetto tematico specifico, ma solo metodi caratteristici, la 
filosofia viene definita come disciplina dal modo di operare dei 
maggiori fra quanti l’hanno praticata. I primi cui riconosciamo lo 
status di filosofi, i presocratici, furono anche uomini di scienza, e 
parecchi di loro furono pure capi religiosi. Essi però ancora non 
pensavano di condividere un’appartenenza professionale – quella 
con cui noi, filosofi del xxi secolo, pretendiamo invece di trovarci 
in continuità. È stato Platone, nei suoi scritti, ad aver adoperato 
per primo la parola «filosofia» in un senso che in qualche modo si 
approssima a quello inteso da noi moderni. Quanti fra noi si defi-
niscono filosofi, oggi, possono a buon diritto proclamarsi eredi di 
Platone e di Aristotele. Ma noi costituiamo solo un piccolo sottoin-
sieme, nel complesso degli eredi di quei due pensatori. Ciò che ci 
differenzia dagli altri successori dei grandi filosofi greci, e che ci dà 
i titoli per ereditarne il nome, è che – a differenza dei fisici, degli 
astronomi, dei medici o dei linguisti – noi filosofi perseguiamo gli 
obiettivi di Platone e di Aristotele solo ed esclusivamente con i 
metodi che già quelli avevano a disposizione.

Se la filosofia si colloca da qualche parte fra le scienze e le ar-
ti, quale sarà dunque la risposta alla questione: c’è un progresso, 
in filosofia?

C’è chi pensa che il compito principale della filosofia consista 
nel curarci dalla confusione intellettuale. Stando a questo modo 
– invero modesto – di concepire il ruolo del filosofo, i compiti da 
affrontare saranno via via storicamente differenti, dal momento 
che ciascun periodo necessita di una diversa forma di terapia. I nodi 
con cui la mente indisciplinata finisce per legarsi da sé differisco-
no da epoca a epoca, e per scioglierli è necessario che il pensiero 
compia, per cosí dire, movimenti diversi. Una malattia assai dif-
fusa nella nostra epoca, per esempio, è la tentazione di pensare la 
mente come fosse un computer, laddove invece epoche precedenti 
erano magari tentate di pensarla come una centralina telefonica, 
un organo a pedali, un homunculus, o uno spirito. Infermità teori-
che peculiari di età precedenti possono essere in stato di latenza, 
come per esempio la convinzione che le stelle siano esseri viventi; 
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xxiv introduzione
o possono ritornare, come la credenza che gli astri permettano di 
prevedere il comportamento umano.

Può sembrare, peraltro, che la concezione terapeutica della filo-
sofia consenta solo una variazione nel tempo, ma non un autentico 
progresso. Ma ciò non è necessariamente vero. Una confusione di 
pensiero può essere chiarita da un filosofo in modo tanto soddi-
sfacente da non rappresentare piú, in seguito, una tentazione per 
il pensatore incauto. Un esempio del genere sarà preso in consi-
derazione per esteso, nel primo volume di questa Storia. Parme-
nide, il fondatore della disciplina filosofica che è detta ontologia 
(la scienza dell’essere), basava gran parte del suo sistema su una 
costante confusione fra diversi sensi del verbo «essere». Platone, 
in uno dei suoi dialoghi, ne classificò però le ricorrenze in manie-
ra cosí efficace che poi non ci fu piú scusante per tornare a con-
fonderli; anzi, ora ci vuole un grande sforzo di immaginazione fi-
losofica per elaborare esattamente i motivi che, in prima istanza, 
dovettero indurre Parmenide in confusione.

Un progresso di questo tipo finisce sovente per venir nascosto 
proprio dal suo successo: una volta che un problema filosofico sia 
risolto, nessuno lo considera piú rilevante per la filosofia. A tal 
proposito, vale quel che si dice in un celebre epigramma circa il 
tradimento: «Per quale ragione il tradimento non prospera mai? | 
Perché quando prospera nessuno osa chiamarlo cosí»2.

La forma piú visibile di progresso in filosofia ne riguarda l’a-
spetto analitico. La filosofia non progredisce accrescendo con re-
golarità una certa mole di informazioni: come si è detto, ciò che la 
filosofia offre non è costituito da una somma di saperi, bensí da un 
esercizio di comprensione. I filosofi contemporanei, ovviamente, 
conoscono alcune cose che erano ignote ai piú grandi filosofi del 
passato; ma non si tratta di contenuti propriamente filosofici, bensí 
di verità scoperte da quelle scienze che è stata la filosofia stessa a 
generare. Ci sono però anche cose che sono divenute comprensi-
bili ai filosofi dei giorni nostri, e che perfino i maggiori pensatori 
delle generazioni precedenti non erano invece riusciti a capire. I 
filosofi, per dirne una, fanno chiarezza nel linguaggio distinguen-
do fra i diversi sensi delle parole; e una volta fatta una distinzione 
di questo tipo, i loro futuri colleghi dovranno tenerne conto nelle 
loro considerazioni.

2 «Treason doth never prosper, what’s the reason? | For if it prosper none dare call it 
treason». Si tratta di un epigramma di Sir John Harrington (1561-1612) [N.d.T.]. 
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Si prenda, a titolo d’esempio, il problema della libertà del vole-

re. A un certo punto, nella storia della filosofia, si è stabilita una 
distinzione fra due tipi di libertà umana: la libertà di indifferen-
za (cioè la capacità di fare altrimenti) e la libertà di spontaneità 
(cioè la capacità di fare ciò che si vuole). Una volta fatta questa 
distinzione, la risposta alla domanda se gli esseri umani godano o 
meno di libertà del volere va riformulata tenendone il debito con-
to. Chi credesse che i due tipi di libertà coincidano deve fornire 
argomenti in grado di mostrarlo; non può semplicemente ignorare 
la distinzione e sperare di esser preso comunque sul serio, quando 
si tratta di quel tema.

Non sorprende, data la relazione fra la filosofia e il suo canone, 
che una forma rilevante di progresso filosofico consista nel fare 
i conti con i pensieri dei grandi filosofi del passato, e nell’inter-
pretarli. In filosofia, le grandi opere del passato non smarriscono 
la propria importanza nel tempo – ma i contributi intellettuali da 
esse apportati non sono statici. Ogni epoca interpreta e applica i 
testi filosofici classici ai propri problemi e alla proprie aspirazioni. 
Ciò, in anni recenti, si è palesato soprattutto nel campo dell’etica. 
Nel pensiero morale odierno, le opere etiche di Platone e di Ari-
stotele esercitano un’influenza pari a quella esercitata dalle opere 
di qualsiasi moralista del xx secolo – lo si può verificare facilmen-
te, consultando un qualunque indice delle citazioni; ma essi sono 
interpretati e adoperati in modi molto diversi rispetto al passato. 
Questi nuovi utilizzi e interpretazioni determinano un autentico 
miglioramento della nostra comprensione di Platone e di Aristote-
le; ma ovviamente si tratta d’una comprensione di tipo assai diver-
so da quella che può offrire un nuovo studio sulla cronologia dei 
dialoghi di Platone, o una comparazione stilometrica fra le varie 
opere etiche di Aristotele. La nuova luce che ne riceviamo asso-
miglia piuttosto all’incremento della nostra capacità di apprezzare 
Shakespeare che può determinarsi quando assistiamo a un’inedita 
e intelligente messa in scena del Re Lear.

Lo storico della filosofia – filosofico o storico che sia il suo in-
teresse principale – non può fare a meno di essere tanto filosofo 
quanto storico. A uno storico della pittura non si richiede d’esse-
re pittore, né uno storico della medicina, in quanto storico, deve 
esercitare la scienza medica. Ma uno storico della filosofia non può 
fare a meno di fare filosofia, nel momento stesso in cui si appre-
sti a scriverne la storia. Qui non si tratta solo del fatto che chi è 
ignaro di filosofia sarà un cattivo storico del pensiero; è altrettan-
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to vero infatti che chi non ha assolutamente idea di come si cucini 
sarà un cattivo storico dell’arte culinaria. Ma il legame che unisce 
la filosofia alla sua storia è assai piú stretto. Proprio il compito sto-
riografico costringe infatti lo storico della filosofia a parafrasare 
le opinioni degli autori da lui studiati; ad addurre ragioni per cui 
i pensatori del passato le hanno sostenute; a speculare sui taciti 
assunti che sono impliciti nei loro argomenti; e infine a valutare 
la coerenza e la cogenza di ciò che ne hanno inferito. Ma offrire 
ragioni sussidiarie per trarre delle conclusioni, scoprire le pre-
messe nascoste nelle argomentazioni, e valutarne logicamente le 
inferenze, sono attività filosofiche a pieno titolo. Di conseguenza, 
ogni seria storia della filosofia dev’essere essa stessa un esercizio 
di filosofia, oltre che di storia.

D’altra parte, lo storico della filosofia deve conoscere il conte-
sto storico in cui i filosofi del passato hanno scritto le loro opere. 
Quando intendiamo spiegare certe azioni avvenute nella storia, ci 
chiediamo quali siano i moventi di chi le ha compiute; e se trovia-
mo una buona ragione, pensiamo di averne compreso l’azione. Se 
invece concludiamo che chi ha agito non aveva motivi validi per 
farlo, anche sforzandoci di assumerne il punto di vista, dobbiamo 
andare in cerca di spiegazioni diverse e piú complicate. Ciò che è 
vero per le azioni è vero anche per la scelta di una prospettiva fi-
losofica. Se lo storico della filosofia scopre una ragione capace di 
spiegare bene la dottrina d’un filosofo del passato, il suo compito 
è terminato. Ma se conclude che le ragioni di quel filosofo appa-
rentemente non erano valide, lo attende un compito ulteriore e 
molto piú difficile: spiegarne la dottrina riportandola al contesto 
in cui essa ha fatto la sua comparsa – in termini magari sociali, ol-
tre che intellettuali3. 

Il legame fra storia e filosofia è però stretto anche quando si 
svolge un’indagine di prima mano, in cerca d’una delucidazione fi-
losofica originale. In epoca moderna tutto ciò è stato mostrato con 
massima perspicuità dal capolavoro di un grande filosofo tedesco 
del xix secolo, Gottlob Frege: I fondamenti dell’aritmetica (1884). 
Quasi la metà del libro di Frege è dedicata a discutere e confutare 
il punto di vista di altri filosofi e altri matematici. Mentre discute 
le opinioni altrui, Frege fa però in modo che nell’esame si insinui 
astutamente qualcuna delle sue concezioni: il che alla fine gli ren-

3 La vastità di questo compito è ben messa in evidenza da Michael Frede nell’introdu-
zione dei suoi Essays in Ancient Philosophy, Clarendon Press, Oxford 1987.
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de molto piú agevole la presentazione della propria teoria. Ma lo 
scopo principale della sua lunga disamina polemica è convincere i 
lettori della serietà dei problemi ai quali egli offrirà soluzioni nel 
seguito. Senza questo preambolo, dice, ci mancherebbe il prere-
quisito indispensabile per imparare alcunché: la conoscenza della 
nostra ignoranza.

La maggior parte delle storie della filosofia, in quest’epoca votata 
allo specialismo, è costituita da opere redatte a piú mani da esperti 
di ambiti e periodi diversi. Nell’invitarmi a scrivere, da solo, una 
storia della filosofia da Talete a Derrida, Oxford University Press 
ha ritenuto invece che sia ancora proficuo presentare lo sviluppo 
della filosofia da un singolo punto di vista, legando in una narrazio-
ne unitaria, attraverso lo sviluppo di tematiche fra loro connesse, 
la filosofia antica, quella medievale, quella d’età moderna e quella 
contemporanea. L’opera consterà di quattro volumi: il primo co-
prirà i secoli che vanno dagli inizi della filosofia alla conversione 
di sant’Agostino, avvenuta nel 387 d.C. Il secondo riprenderà la 
storia da Agostino fino al Concilio Lateranense del 1512. Il terzo 
si concluderà con la morte di Hegel nel 1831. Il quarto e ultimo 
volume condurrà il racconto fino alla fine del secondo millennio.

Ovviamente, non posso pretendere di spacciarmi per esperto di 
tutti i numerosi filosofi di cui tratterò nei diversi volumi di quest’o-
pera. Comunque, ho pubblicato libri su figure di rilievo all’interno 
di ciascuno dei periodi cui sono dedicati i quattro tomi4: Aristote-
le, Tommaso d’Aquino, Descartes, nonché Frege e Wittgenstein. 
Mi auguro che il lavoro impiegato in questi studi mi abbia dato la 
capacità di penetrare con lo sguardo all’interno dello stile filoso-
fico di quattro epoche diverse nella storia del pensiero. Di certo, 
mi ha dato il senso della perenne importanza che in filosofia con-
servano certi problemi e certe intuizioni.

Spero che il modo in cui ho scritto la mia storia della filosofia sia 
in grado di tener conto dei punti che ho messo in rilievo in questa 
introduzione. Personalmente, non credo di patire d’alcuna illusio-

4 Cfr. a. kenny, The Aristotelian Ethics. A Study of the Relationship between the Eu-
demian and Nicomachean Ethics of Aristotle, Clarendon Press, Oxford 1978; Aristotle 
on the Perfect Life, Clarendon Press, Oxford 1993; Aquinas on Mind, Routledge, New 
York 1993; Aquinas on Being, Clarendon Press, Oxford 2002; Descartes: A Study of his 
Philosophy, Random House, New York 1968; Descartes: Philosophical Letters, Clarendon 
Press, Oxford 1970; Frege. An Introduction to the Founder of Modern Analytic Philoso-
phy, Penguin, London 1995 (trad. it. Frege, Einaudi, Torino 2003); Wittgenstein, Pen-
guin, Harmondsworth 1973 (trad. it. Wittgenstein, Bollati Boringhieri, Torino 1984); 
The Legacy of Wittgenstein, Blackwell, Oxford 1984.
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ne progressista secondo cui lo stato attuale della filosofia rappre-
senterebbe il punto piú alto mai raggiunto finora dagli sforzi dei 
pensatori. Al contrario, il mio proposito principale nello scrivere 
il libro è mostrare che per molti aspetti il pensiero dei grandi fi-
losofi scomparsi non è affatto datato, e che oggi l’attenta lettura 
delle grandi opere filosofiche che abbiamo avuto il privilegio di 
ereditare può risultare filosoficamente illuminante.

Il nucleo di ogni storiografia filosofica è l’esegesi: cioè la pun-
tuale lettura e interpretazione di testi filosofici. L’esegesi, a sua 
volta, può essere di due tipi: immanente o esterna. Nell’esegesi 
interna o immanente, l’interprete cerca di restituire la coerenza 
e la consistenza del testo, impiegando il principio di carità erme-
neutica. Nell’esegesi esterna, invece, l’interprete cerca di metter-
ne in evidenza il significato, per comparazione e contrapposizione 
rispetto ad altri testi.

L’esegesi può costituire la base dei due modi di affrontare l’in-
dagine storica, alquanto differenti fra loro, che ho descritto all’i-
nizio della presente introduzione. Nel primo, che possiamo chia-
mare filosofia storica, lo scopo consiste nel raggiungere una verità 
filosofica o una comprensione filosofica riguardo alla materia o alla 
questione discussa nel testo. Tipica della filosofia storica è la ri-
cerca delle ragioni sottese alle affermazioni del testo studiato, o la 
loro giustificazione. Nell’altro atteggiamento, che è la storia delle 
idee, lo scopo invece non è raggiungere la verità circa la questione 
specifica che si ha per le mani, bensí giungere a comprendere un 
determinato personaggio, un’epoca, o una serie di eventi storici. 
Tipica dello storico delle idee è la ricerca non tanto delle ragioni, 
quanto delle fonti, delle cause o delle motivazioni per cui il testo 
che si ha di mira dice quel che dice.

Entrambe queste discipline si basano sull’esegesi; fra le due, pe-
rò, è la storia delle idee quella piú fedelmente vincolata all’accura-
tezza e alla sensibilità della lettura testuale. Si può essere infatti 
un buon filosofo pur essendo un esegeta mediocre. All’inizio del-
le sue Ricerche filosofiche, Wittgenstein presenta una discussione 
della teoria del linguaggio di sant’Agostino5. Quanto egli scrive in 
proposito, sul piano esegetico, è piuttosto dubbio; ma ciò non inde-
bolisce la forza della sua critica filosofica alla teoria “agostiniana” 
del linguaggio. Wittgenstein però non pensava davvero di essere 

5 Cfr. l. wittgenstein, Ricerche filosofiche (1953), a cura di M. Trinchero, Einaudi, 
Torino 1983, I. i [N.d.T.]. 
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intento a fare una filosofia storica – non piú, peraltro, di quanto 
si pensasse impegnato a fare storia delle idee. Invocare il grande 
Agostino quale autore di quell’erronea teoria aveva semplicemen-
te l’intenzione di segnalare che il malinteso in questione era cosa 
di cui valeva la pena andare all’attacco.

Nelle varie storie della filosofia, le competenze da storico e 
quelle da filosofo vengono esercitate in proporzioni differenti. 
La debita proporzione cambia a seconda dell’intento dell’opera e 
dell’ambito filosofico in questione. Mirare alla comprensione sto-
rica oppure alla chiarificazione filosofica è, in entrambi i casi, un 
modo legittimo di avvicinare la storia della filosofia; tanto l’una 
quanto l’altra cosa, però, presentano i loro rischi. Gli storici che 
studiano la storia del pensiero senza personale coinvolgimento nei 
problemi filosofici su cui si sono esercitati i pensatori del passato 
peccano probabilmente di superficialità. I filosofi che leggono i 
testi antichi, medievali o di età moderna senza conoscere il conte-
sto storico nel quale questi furono scritti è probabile che pecchi-
no invece di anacronismo. È raro imbattersi in uno storico della 
filosofia che sia in grado di procedere con sicurezza, senza cadere 
in una di queste due trappole.

Ciascuno di questi errori rischia di annientare lo scopo dell’im-
presa. Uno storico indifferente ai problemi filosofici che hanno 
travagliato gli scrittori del passato non ha veramente capito come 
costoro andavano elaborando il loro pensiero. Un filosofo che ignori 
lo sfondo storico dei classici del passato non riuscirà invece a getta-
re nuova luce sulle questioni che oggi ci interessano, limitandosi a 
presentare pregiudizi contemporanei rivestiti di abiti stravaganti.

Questi due rischi costituiscono una minaccia che, nelle diver-
se aree della storia della filosofia, assume proporzioni differenti. 
Nell’ambito della metafisica, ciò da cui bisogna guardarsi maggior-
mente è la superficialità: a chi sia privo di interesse personale per 
i problemi filosofici fondamentali, i sistemi dei grandi pensatori 
del passato sembreranno solamente una strana bizzarria. Nella fi-
losofia politica, il grande pericolo è costituito invece dall’anacro-
nismo: quando leggiamo le critiche di Platone o di Aristotele alla 
democrazia, queste non avranno per noi né capo né coda se non 
sappiamo qualcosa sulle istituzioni dell’antica Atene. Fra metafi-
sica e filosofia politica si collocano poi l’etica e la filosofia della 
mente: campi nei quali i due rischi di cui sopra costituiscono una 
minaccia all’incirca di pari intensità.

In questi volumi, tenterò di essere sia uno storico dall’atteggia-
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mento filosofico, sia un filosofo storicamente avvertito. La strut-
tura delle storie della filosofia scritte a piú mani a volte è crono-
logica, altre volte tematica. Io cercherò una combinazione di en-
trambi questi approcci, offrendo in ciascuno dei volumi prima una 
rassegna cronologica, poi una trattazione tematica di particolari 
argomenti filosofici che hanno fatto mostra di conservare la loro 
importanza nel tempo. Il lettore che abbia un primario interesse 
storico potrà focalizzarsi sulla rassegna cronologica, facendo rife-
rimento – ove necessario – agli ampliamenti offerti dalle sezioni 
tematiche. Il lettore piú interessato alle questioni filosofiche si con-
centrerà invece sulle sezioni tematiche dei vari volumi, tornando a 
fare riferimento alle rassegne cronologiche per collocare le singole 
questioni nel loro contesto.

In questo primo volume presento allora, nella prima parte, un 
percorso cronologico tradizionale da Pitagora ad Agostino, e nella 
seconda una trattazione piú dettagliata di argomenti a proposito 
dei quali, credo, abbiamo ancora molto da imparare dai nostri pre-
decessori della Grecia classica e della Roma imperiale. I soggetti 
di queste sezioni tematiche sono stati selezionati, in parte, con un 
occhio rivolto al modo in cui tali temi si svilupperanno nei volumi 
successivi dell’opera.

Il livello di preparazione del pubblico al quale ho in mente di 
rivolgermi è quello di studenti universitari del secondo o del terzo 
anno. Mi rendo conto, peraltro, che molti di coloro che sono inte-
ressati alla storia della filosofia possono essere a loro volta iscritti 
a corsi di studio di argomento non principalmente filosofico. Di 
conseguenza, farò del mio meglio per non presupporre nel lettore 
una dimestichezza con i tecnicismi o la terminologia peculiari del-
la filosofia contemporanea. Mi propongo inoltre di scrivere in uno 
stile abbastanza chiaro e semplice, in modo tale che con il racconto 
di questa storia possano dilettarsi anche coloro che la leggono non 
per ragioni curricolari di studio, ma per chiarirsi le idee e soddi-
sfare un interesse personale.
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