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Uno

E cosí quando lo scorso autunno avevo cominciato a fare 
le mie passeggiate serali, mi ero reso conto che Morning-
side Heights è un buon punto di partenza per esplorare la 
città. La stradina che scende dalla cattedrale di Saint John 
the Divine e attraversa Morningside Park è a un quarto 
d’ora da Central Park. Nella direzione opposta, andando 
verso ovest, Sakura Park è a dieci minuti, mentre a nord si 
arriva ad Harlem costeggiando l’Hudson, anche se il traf-
fico al di là degli alberi copre il rumore del fiume. Quelle 
camminate, un contrappunto alla frenesia delle giornate in 
ospedale, pian piano si erano allungate, portandomi sempre 
piú lontano, tanto che a volte, di notte, dovevo tornare 
a casa in metropolitana. È cosí che, all’inizio dell’ultimo 
anno di specializzazione in psichiatria, New York si era 
fatta strada nella mia vita passo dopo passo.

Poco prima che iniziassero quei vagabondaggi, avevo 
preso l’abitudine di osservare il passaggio degli uccelli mi-
gratori da casa mia, e ora mi chiedo se ci fosse un nesso. 
Nelle giornate in cui rientravo abbastanza presto dall’o-
spedale, mi mettevo alla finestra come per trarre auspici, 
sperando di assistere al miracolo dell’immigrazione in na-
tura. Ogni volta che avvistavo una formazione di oche mi 
chiedevo come vedessero la nostra vita da lassú, e imma-
ginavo che ai loro occhi, sempre che indulgessero in simili 
congetture, i grattacieli non fossero molto diversi dagli abeti 
in un bosco. Spesso non contemplavo altro che la pioggia, 
o la debole scia di un aereo che tagliava in due il cielo, e 
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una parte di me si domandava se esistevano davvero quel-
le creature con ali e sottogola scuri, il corpo chiaro e i pic-
coli cuori instancabili. Mi affascinavano cosí tanto che, se 
non le vedevo, cominciavo a diffidare della mia memoria.

Ogni tanto passavano anche dei piccioni, e poi rondi-
ni, scriccioli, orioli, rondoni e tanagre, ma era quasi im-
possibile identificare i puntini solitari, in genere incolori, 
che sfrecciavano in cielo. A volte, mentre aspettavo la ra-
ra squadriglia di oche, ascoltavo la radio. Di solito evita-
vo le stazioni americane, troppa pubblicità per i miei gusti 
– Beethoven seguito dalle tute da sci, Wagner dopo il for-
maggio artigianale –, e preferivo quelle via internet, cana-
desi, tedesche, olandesi. E anche se spesso non capivo gli 
annunciatori, conoscendo ben poche parole di quelle lin-
gue, la programmazione si addiceva sempre al mio umore 
serale. Molti brani mi erano familiari, perché era da piú di 
quattordici anni che ascoltavo avidamente la classica alla 
radio, ma a volte mi imbattevo in qualcosa di nuovo. Ca-
pitavano persino rari momenti di stupore, come la volta in 
cui una stazione di Amburgo aveva trasmesso un magnifi-
co brano per orchestra e contralto solo di Ščedrin (o for-
se era Ysaÿe), che non sono ancora riuscito a identificare. 

Mi piaceva il mormorio dei conduttori, il suono di 
quelle voci calme, che parlavano a migliaia di chilometri 
di distanza. Abbassavo il volume delle casse e guardavo 
fuori, piacevolmente protetto da quel brusio, ed era faci-
le immaginare un’affinità tra me, nel mio appartamento 
spoglio, e il conduttore in studio, in qualche città euro-
pea, probabilmente di notte. Nella mia mente, quelle voci 
incorporee sono ancora associate al passaggio delle oche. 
Non che abbia assistito a molte migrazioni, saranno sta-
te tre o quattro: in generale vedevo soltanto i colori del 
cielo al tramonto, indaco, rosso livido, ruggine, che pian 
piano cedevano il passo a toni piú scuri. Quando faceva 
buio, prendevo un libro e mi mettevo a leggere accanto 
a una vecchia lampada da scrivania che avevo recuperato 
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