Uno

E cosi quando lo scorso autunno avevo cominciato a fare
le mie passeggiate serali, mi ero reso conto che Morning-
side Heights & un buon punto di partenza per esplorare la
citta. La stradina che scende dalla cattedrale di Saint John
the Divine e attraversa Morningside Park ¢ a un quarto
d’ora da Central Park. Nella direzione opposta, andando
verso ovest, Sakura Park ¢ a dieci minuti, mentre a nord si
arriva ad Harlem costeggiando I’Hudson, anche se il traf-
fico al di Ia degli alberi copre il rumore del fiume. Quelle
camminate, un contrappunto alla frenesia delle giornate in
ospedale, pian piano si erano allungate, portandomi sempre
pid lontano, tanto che a yolte, di notte, dovevo tornare
a casa in metropolitana. E cosf che, all’inizio dell’ultimo
anno di specializzazione in psichiatria, New York si era
fatta strada nella mia vita passo dopo passo.

Poco prima che iniziassero quei vagabondaggi, avevo
preso I’abitudine di osservare il passaggio degli uccelli mi-
gratori da casa mia, e ora mi chiedo se ci fosse un nesso.
Nelle giornate in cui rientravo abbastanza presto dall’o-
spedale, mi mettevo alla finestra come per trarre auspici,
sperando di assistere al miracolo dell’immigrazione in na-
tura. Ogni volta che avvistavo una formazione di oche mi
chiedevo come vedessero la nostra vita da lasst, e imma-
ginavo che ai loro occhi, sempre che indulgessero in simili
congetture, i grattacieli non fossero molto diversi dagli abeti
in un bosco. Spesso non contemplavo altro che la pioggia,
o la debole scia di un aereo che tagliava in due il cielo, e



una parte di me si domandava se esistevano davvero quel-
le creature con ali e sottogola scuri, il corpo chiaro e i pic-
coli cuori instancabili. Mi affascinavano cosi tanto che, se
non le vedevo, cominciavo a diffidare della mia memoria.



