
5.
La ragazza che sta morendo

Venni a sapere della leucemia di Rachel appena arriva-
to a casa.

Be’, giusto per ricapitolare, il primo giorno di scuola 
era stato se non meraviglioso, quanto meno inaspettata-
mente non orrendo. Tutti, dalla ricca Olivia Ryan col na-
so rifatto a Nizar il Feroce Siriano, pensavano che fossi 
okay e nessuno stava complottando alle mie spalle. Il che 
prima non era mai accaduto. In piú le cose in generale 
erano molto meno stressanti ora che non c’erano maschi 
dell’ultimo anno a spremermi bustine di senape sulla testa 
o sullo zaino. Ecco il bello di essere all’ultimo anno. I miei 
insegnanti avevano raccontato un bel po’ di sciocchezze 
su quanto sarebbe stata dura, ma arrivato all’ultimo anno 
ti rendi conto che gli insegnanti lo dicono ogni autunno e 
che quindi mentono sempre.

Ero al culmine della mia esistenza. Non potevo sapere che 
la parte migliore della mia vita sarebbe finita nell’istante in 
cui mia madre sarebbe tornata a casa. Era durata otto ore.

la mia stanza. interno giorno.

greg se ne sta seduto sul suo letto. È appena rientrato da scuo-
la e sta cercando di leggere Una storia tra due città di Dickens 
per un compito, ma fatica a stare concentrato perché dentro i 
pantaloni ha un’inspiegabile erezione. L’immagine di un paio di 
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29la ragazza che sta morendo 

tette sul laptop di greg, aperto lí a fianco, non aiuta. Qualcuno 
bussa alla porta.

mamma (fuori campo) Greg? Tesoro? Posso entrare e parlarti un 
attimo?

greg (a bassa voce) Cazzo, cazzo, cazzo.
mamma (entrando mentre Greg chiude vistosamente il computer) Come 

stai, tesoro?

mamma si accovaccia a terra davanti al letto, le braccia incrociate. 
È accigliata, un solco le divide a metà la fronte, e fissa greg con 
intensità. Tutti segni inequivocabili che sta per chiedere a greg 
di fare qualcosa di spiacevole.

L’inspiegabile erezione di Greg batte in ritirata.

mamma (ancora) Tesoro? Stai bene?
greg Che c’è?
mamma (dopo un lungo silenzio) Ho una bruttissima notizia da dar-

ti, tesoro. Mi dispiace molto.

Primo piano della faccia confusa di greg mentre pensa quale 
possa essere la cattiva notizia. Papà non è a casa. Forse è sta-
to licenziato dall’università? Perché è un tipo strano? È possi-
bile essere licenziati perché si è un tipo strano? O forse da un 
pezzo papà conduce una doppia vita come genio del crimine? 
E ora che l’hanno scoperto la famiglia deve rifugiarsi in una re-
mota isola dei Caraibi? Dove vivranno in una piccola capanna 
con il tetto di lamiera arrugginita e una vera capra? E ci saranno 
sull’isola ragazze dai seni coperti da noci di cocco e gonnelline 
di foglie? O sono le Hawaii, dove si usano i gonnellini di foglie? 
greg si sta confondendo con le Hawaii.

greg Okay.
mamma Ho appena sentito Denise Kushner al telefono. La mam-

ma di Rachel. Hai presente Denise?
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quel fantastico peggior anno della mia vita30

greg Non proprio.
mamma Ma tu e Rachel siete amici.
greg Piú o meno.
mamma Insomma, voi due avete avuto una storia, giusto? Era la 

tua ragazza?
greg (sentendosi a disagio) Era tipo sei anni fa.
mamma Tesoro, a Rachel hanno diagnosticato la leucemia. Denise 

l’ha appena saputo.
greg Oh. (Dopo un breve silenzio, con espressione stupida) È grave?
mamma (adesso con qualche lacrima all’angolo degli occhi) Oh, te-

soro, non lo sanno. Stanno facendo degli esami, e tenteranno 
tutto il possibile. Ma non lo sanno. (Piegandosi in avanti) Teso-
ro, mi dispiace cosí tanto. Non è giusto. Non è proprio giusto.

greg (con un’espressione ancora piú da demente) Ah... che schifo.
mamma Hai ragione, assolutamente ragione. È uno schifo. (Con tra-

sporto e in modo bizzarro, perché i genitori in genere non dicono che 
le cose fanno schifo). Uno schifo. Uno schifo davvero.

greg (sempre alla ricerca di qualcosa di sensato da dire senza riuscir-
ci) Eh sí, uno schifo bello e buono. (Forse se continua a par-
lare riuscirà a dire qualcosa di meno stupido? Naaa). Uno schifo 
totale. (Cristo). Maledizione.

mamma (ora proprio in lacrime) Uno schifo, hai ragione, certo. Uno 
schifo. Greg, povero bambino mio. Che schifo, che schifo.

greg, sentendosi malissimo, salta giú dal letto e cerca di abbrac-
ciare la madre, che si sta dondolando sui calcagni e piange. Stan-
no abbracciati e accovacciati per un po’.

Primo piano della faccia di greg, confusa e priva di espressio-
ne; ovviamente è agitato ma quel che lo agita è che non è tri-
ste quanto sua madre, nemmeno lontanamente, e si sente in 
colpa e prova risentimento per questo. Sua madre, poi, cono-
sce Rachel cosí bene? No. Allora perché sbarella cosí tanto? 
Allo stesso tempo, perché Greg non si sente piú coinvolto? È 
una persona cosí cattiva da non sentire il bisogno di piangere 
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per una cosa del genere? greg ha come il presentimento che 
la faccenda diventerà un’enorme rottura e che gli porterà via 
un sacco di tempo.

mamma (finalmente un po’ meno in lacrime) Tesoro, Rachel avrà 
bisogno dei suoi amici, adesso piú che mai.

greg Ah...
mamma (di nuovo, con insistenza) Ora piú che mai. Lo so che è dif-

ficile, ma non è che puoi scegliere. È un mitzvah.

Mitzvah è il corrispettivo ebraico per «colossale rottu-
ra di coglioni».

greg Uhm.
mamma Piú tempo passi con lei e maggiore, diciamo, sarà quel che 

potrai fare per lei.
greg Mah...
mamma È uno schifo. Ma devi essere forte. Devi essere un buon 

amico.

Era proprio una situazione di merda. Che cavolo dovevo 
fare? Come avrei cambiato le cose in meglio, chiamandola 
e offrendomi di passare del tempo insieme? Cosa le avrei 
detto, tanto per cominciare? «Senti, ho saputo che hai la 
leucemia. Mi sa che ti serve una dose urgente di Greg-pi-
rina». Non sapevo nemmeno cosa fosse, la leucemia, tan-
to per cominciare. Riaprii il computer.

Fu a quel punto che, per un secondo o due, io e mam-
ma insieme guardammo le tette.

mamma (disgustata) Mh, mh, Greg.
greg E queste come ci sono arrivate qui?!
mamma Dimmi: ti piacciono veramente queste? Hanno un’aria 

cosí finta.
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greg Sai che cos’è? Cioè, vedi, ci sono queste pubblicità che ti 
spuntano fuori su Facebook, e sono perlopiú porno, e sbucano 
di tanto in tanto a caso.

mamma Un seno vero non ha l’aspetto di due palloni pieni d’acqua.
greg È una pubblicità.
mamma Greg, non sono cretina.

Be’ scopro cosí che la leucemia è un cancro delle cellule 
del sangue. Il cancro piú comune tra i ragazzi. Anche se 
il tipo che ha Rachel – una leucemia mieloide acuta – non 
è cosí tipico negli adolescenti. «Acuta» significa che in 
pratica la leucemia è spuntata dal nulla e si sta diffonden-
do molto velocemente e «mieloide» ha a che vedere con 
il midollo osseo. In sostanza, il sangue di Rachel e il suo 
midollo osseo sono attaccati da cellule cancerogene aggres-
sive e veloci. Stavo cercando di immaginarmela Rachel, 
con i suoi denti grossi e i capelli crespi, sotto quest’attacco 
invisibile e microscopico, e tutta quella roba assurda che 
le fluttuava nelle vene. Adesso sí che mi stavo preoccu-
pando. Ma invece di piangere, avevo voglia di vomitare.

greg C’è qualcun altro che lo sa?
mamma Credo che la famiglia di Rachel voglia tenerlo nascosto il 

piú possibile, per il momento.
greg (allarmato) Dunque io non dovrei saperlo?
mamma (apparendo un po’ strana) No, tesoro. È bene che tu lo 

sappia.
greg Ma perché?
mamma Be’, parlavo con Denise e abbiamo deciso che tu sei la 

persona indicata per far sentire Rachel meglio. (Quasi assillante, 
adesso) Rachel ha proprio bisogno di un amico, tesoro.

greg Okay.
mamma Ha bisogno di qualcuno che la faccia ridere.
greg Okay, okay.
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mamma E pensavo, se tu passassi del tempo…
greg Okay, okay, Cristo santo.

mamma getta a greg un’occhiata triste e consapevole.

mamma È normale che tu sia sconvolto.
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