
A soli cinque anni di niente

– è sangue quello che vedo, babbo? – e tremavano le 
mani.

– è sangue, padre? – e insieme alle mani, i pensieri.
Prima di tutto e tutti, tremavano quelli.
e scivolavano via da quell’animale appeso alle grandi 

mani di mio padre, fino a scender giú, sempre piú giú, in-
seguendo lo stillicidio lento di gocce rosse di vita, che, piú 
in prossimità di una gola sgozzata con orgoglio, vi assicu-
ro, è tutt’altro che lento. 

tutt’altro che lento.
– sí, è sangue! – e con le mani e i pensieri tremava an-

che l’immagine nel buco della super 8 da cui guardavo il 
fiero assassinio di mio padre.

e tremo io, e trema il corpo, e sembra sbattere a tempo, 
in sincrono, con quello quasi esanime del piccolo animale.

che adesso scalcia, o tenta di farlo, dando fondo alla 
sua residua voglia di vivere. 

Per una volta ancora, due, tre. L’ultima. 
né lui, né io sapevamo di calpestare le orme degli 80’s 

Psychic tv con il nostro primo snuff movie. 
solo dopo un po’ di vita, io l’avrei imparato. 
mio padre, no.
scappo dal campo visivo in cui il rosso del sangue esplo-

de e invade la scena senza lasciar spazio a sensi di colpa o 
ripensamenti, gli unici, i miei. 
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scappo e fermo il mio unico occhio aperto e impazzito 
su una goccia, che, ostinata, si fa strada lentamente lungo 
il maledetto muro piastrellato di bianco di questa male-
dettissima macelleria.

quanto ho odiato questi muri sporchi.
tanto, adesso, mi sporco anch’io.
cosí avrebbe voluto e deciso per me un padre con baffi 

vanitosi ed estranei come non mai, prima di allora.
io lo conoscevo bene mio padre, l’uomo dalle mani gran-

di e da ogni cosa grande.
bastava solo che qualcosa appartenesse a lui che diven-

tava grande immediatamente.
era un gigante buono prima di quel «guarda e impara, 

figliolo!»
era il piú gigante e il piú buono del mondo dei papà gi-

ganti e buoni.
con una sola mano era in grado di afferrare i miei pen-

sieri e di stringerli tutti a sé.
Lui sapeva tenerli in pugno. 
non erano un oceano dentro le sue mani, i miei pensie-

ri, ma una piccolissima pozzanghera da cui bere, tanto era 
ancora acqua pulita, di pensieri puliti, i miei.

i suoi, erano macchiati già da troppo tempo. di sangue, 
tantissimo sangue.

ora toccava a me.
Lo ha deciso lui per i miei cinque anni di niente.
Avevo solo cinque anni di niente.
– cosa fai?! – mi gridava sulla parte di faccia ancora 

scoperta dalla cinepresa.
– cosa fai?! – ripeteva retoricamente, mostrandosi di-

vertito dalla mia paura, mentre strofinava le mani sul suo 
grembiule macchiato.

– ti ho dato la mia super 8 in mano perché riprendessi 
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tutto e immortalassi questo momento… magico e lo te-
nessi tutto per te e sempre con te, per tutta la tua vita!

e su quel «magico», mio padre, come per incanto, per 
magia, appunto, era di colpo sparito.

era davanti a me, ma non lo vedevo piú.
non sapevo di chi fosse quel sorriso perfido poggiato 

su denti di finta porcellana che sembravano, per la prima 
volta, in tutta la loro imperfezione, davvero orrendi. 

eppure non li avevo mai visti cosí.
ma mio padre, il gigante buono, il piú buono di tutti i 

giganti, a un tratto era piccolo.
e pure le mani giganti dell’uomo mio gigante erano di-

ventate piccole, ma cosí piccole, che mai piú avrebbero sa-
puto trattenere una goccia, neanche la piú microscopica, 
di un mio pensiero. neanche il piú infinitesimale.

erano volati via i miei pensieri, migrando improvvisa-
mente verso altre spensierate giovinezze.

quella pozzanghera era ormai troppo lorda di sangue 
per berci dentro. 

e come un fiume che straripa per solidarietà nei con-
fronti di un cielo che piange ormai da giorni, quelli han-
no prima inondato la macelleria di mio padre, e poi la 
strada del mio paesino di tremila anime nel salento, e poi 
le tremila anime del salento, e poi un treno per il mon-
do, e poi il mondo, qualsiasi mondo, purché lontano da 
quella pozzanghera prosciugata dalle mani di quell’uomo, 
che diceva di essere mio padre e intanto, con un coltel-
lo affilato, mi tagliava in due l’anima, fiero di sé, come 
fosse niente, come fossi io l’agnellino immobilizzato fra 
le sue mani. 

succedeva a soli cinque anni di niente. 
A soli cinque anni avevo perso quel gigante buono di 

mio padre e avevo perso anche me stesso.
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ci saremmo guardati senza piú riconoscerci per tutta 
la vita.

e come quella goccia sul muro, testarda, lenta e ineso-
rabile, anche il mio candore è scivolato via per sempre, e 
su quelle piastrelle bianche, incrostate di rosso, per anni 
ci sarei rimasto incollato anch’io. Per tutto il tempo, ar-
rivato fin qui.

fino al sangue ancora caldo che sgorga dalle mie mani, 
adesso che so distinguerlo dal mio, da quello di un animale 
qualsiasi, o addirittura da quello di un altro essere umano.

Proprio adesso che sono in ginocchio e distinguo be-
ne, mentre mi aggrappo ai lembi esausti della mia t-shirt.

quasi a voler trovare e mantenere un equilibrio impos-
sibile.

sono in ginocchio e ho l’età per capire, distinguere.
il sangue non è mio.
e nemmeno di un animale.
eppure dei cinque anni che precedettero l’iniziazione 

alla stupida carne-officina di mio padre, sembra non es-
sere rimasto piú niente di riconducibile a quella purezza, 
alla paura o allo schifo per quel genere di cose che avreb-
be allontanato e strappato via da me, per sempre, un pa-
dre cosí immenso.

ne sono testimonianza certa alcune foto che mi ritrag-
gono, solo qualche mese piú tardi, con un sorriso di carto-
ne tra le guance, mentre le mani stringono e mostrano con 
compiacimento le interiora di uno delle migliaia di animali 
uccisi dalla nostra necessità di sopravvivere e di avere due 
case, una al mare, due macchine, una solo per la domenica, 
due pellicce per mia madre, una solo per la notte di nata-
le, due tessere di due circoli del nostro paese, due di tutto, 
insomma, di avere due di tutto.

Anche due figli. 
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quella principessa del cazzo di mia sorella, maria so-
le e quel re di niente che sono io, in giro per il mondo a 
 laurearsi in poco piú di dieci anni e di ritorno giusto in 
tempo per compiacere il proprio padre di uno stupido tito-
lo che, sul muro, accanto all’ingresso della macelleria, ren-
derebbe chic anche il mattatoio piú mattatoio del mondo.

e mio padre sarebbe allora un assassino ripulito, mon-
dato da tutti i mali, come me, come tutti noi.

tutti assolti se il fine che doveva giustificare i mezzi è 
stato raggiunto.

tante volte però, prima di appiccicare per sempre la 
mia vita a quelle piastrelle di sangue, ho provato a essere 
d’intralcio al suo meschino progetto.

Per almeno cento notti ho nascosto sotto il letto il mez-
zo crudele del suo lieto fine.

Per almeno cento notti ho cercato di impedire che il mon-
do lo assolvesse, stringendo a me, forte forte, sotto il letto, 
uno degli agnellini, che tanto somigliano a bambini in car-
ne e ossa nel suono delle loro lacrime e in quello delle loro 
preghiere, poco prima di essere scannati.

e per piú di cento notti, e da allora per sempre, mio pa-
dre avrebbe continuato a non essere piú mio padre.

Per l’eternità.
e ora, due di tutto per tutti noi. 
Anche per me, che ho dimenticato e sono diventato 

mio padre, con un agnellino nascosto sempre nelle tasche.
e un altro, sotto il letto.
i miei cinque anni di niente sono niente, ora che il tem-

po mi ha assolto.
sono in ginocchio che guardo.
il sangue non è mio.
chiudo gli occhi.
non sento niente.


