Capitolo primo

La tempesta si avvicina

La zona orientale della vecchia Pechino appare fin dal xv
secolo dominata da un’imponente torre di guardia, parte del
complesso di mura tartare che difendevano la citta dalle inva-
sioni. Nota come Torre delle Volpi, si diceva che fosse infestata
dagli spiriti e a causa di quella superstizione di notte era deserta.

Dopo il tramonto si trasformava nel regno delle migliaia
di pipistrelli che popolavano le sue grondaie e che nel chia-
rore lunare sfrecciavano come ombre giganti. Gli unici altri
esseri viventi erano i cani randagi, che con i loro ululati tene-
vano svegli gli abitanti della zona. Nelle mattine d’inverno il
vento mordeva gli occhi e le mani, portando con sé la sabbia
del deserto del Gobi, e in quel periodo dell’anno solo pochi
osavano avventurarsi all’aperto di buon’ora.

Ma I’8 gennaio 1937, poco prima dell’alba, i coolie che
transitavano sulle ampie mura riservate a pedoni e biciclet-
te notarono ai piedi della Torre delle Volpi un baluginio di
lanterne e alcune figure che si muovevano. Restii a fermarsi
e spinti dalla fretta, tirarono dritto a testa bassa, un piede
avanti all’altro, ansiosi di evitare gli spiriti volpe.

Alle prime luci di quell’ennesima giornata di gelo la torre
era nuovamente deserta e i pipistrelli compivano i loro ultimi
voli prima che il sole li risospingesse verso le grondaie. Ma
nella distesa incolta fra la strada e la torre gli huang gou - i
cani randagi, o cani gialli - si aggiravano nervosi, fiutando
qualcosa lungo un fossato.

Era il corpo di una giovane donna, sdraiato in posizione
innaturale e coperto da uno strato di brina. Gli abiti erano
in disordine, il cadavere orrendamente sfregiato. Al polso
portava un orologio costoso che aveva smesso di funzionare
poco dopo la mezzanotte.
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Era il mattino dopo il Natale russo, che secondo I’antico
calendario giuliano cadeva tredici giorni pid tardi di quello
occidentale.

All’epoca Pechino contava circa un milione e mezzo di
abitanti, di cui solo due o tremila stranieri e appartenenti a
un gruppo composito che spaziava dai consoli impettiti con
relativo staff diplomatico ai russi bianchi indigenti. Questi
ultimi, espatriati per sfuggire ai bolscevichi e alla rivoluzio-
ne, erano ufficialmente apolidi. Fra i due estremi figurava-
no giornalisti, uomini d’affari e i cosiddetti o/d China hand,
lavoratori e intellettuali residenti a Pechino dai tempi del-
la dinastia Qing e nient’affatto desiderosi di andarsene'.
C’erano poi i giramondo capitati i nel corso dei loro grand
tour dell’Oriente e che dai quindici giorni previsti all’inizio
si erano fermati a Pechino per anni, cosi come gli europei
e gli americani fuggiti dalla Grande Depressione e in cerca
di fortuna e avventura. Non mancavano infine i criminali, i
tossicodipendenti e le prostitute, stranieri approdati in Cina
settentrionale per i pid svariati motivi.

I forestieri di Pechino orbitavano intorno e in una picco-
la enclave nota come Quartiere delle legazioni, dove le grandi
potenze europee, I’ America e il Giappone avevano ambasciate
e consolati - le legazioni, appunto. Situato su un’area non pid
grande di un ettaro, il quartiere era protetto da enormi porte
con sentinelle armate e cartelli che ordinavano ai guidatori di
riscio di rallentare e sottoporsi a controllo. All’interno si apriva
un’oasi di architetture, traffici e intrattenimenti in puro stile
occidentale, con una profusione di club, alberghi e bar degni
in tutto e per tutto di citta come Londra, Parigi o Washington.

Gli abitanti cinesi e stranieri di Pechino convivevano
ormai da molto tempo con il caos e I'incertezza. Nel 1911,
alla caduta della dinastia Qing, la citta si era infatti ritro-
vata alla mercé di orde di signori della guerra che imper-
versavano con razzie e saccheggi. Formalmente la Cina era

! Nel x1x e xx secolo con 'espressione «old China hand» si indicavano in particola-
re gli stranieri residenti da cinque o piti anni in Cina, soprattutto nei porti franchi, dove
avevano fatto una discreta fortuna e maturato una buona conoscenza della cultura e della
lingua locali. Tipicamente, venivano definiti cos{ studiosi e commercianti in grado di svol-
gere il ruolo di mediatori per conto di imprese, enti e governi stranieri. Gli stessi funzio-
nari diplomatici di lunga data potevano essere indicati con questa espressione [N. d. T.].
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governata dal Guomindang, il Partito nazionalista, sotto
la guida di Chiang Kai-shek (Jiang Jieshi), ma il potere uf-
ficiale si scontrava con quello dei signori e dei loro eserciti
privati, che controllavano fette di territorio ampie quanto
I’Europa occidentale, e a Pechino e in quasi tutta la Cina
del Nord regnava I’instabilita.

Solo fra il 1916 e il 1928 si erano succeduti non meno di
sette signori della guerra e ciascuno, nel conquistare la cit-
ta, si era dato da fare per superare chi I’aveva preceduto con
uniformi sempre pid elaborate, preziose e gallonate. Tutti si
improvvisavano imperatori e fondatori di nuove dinastie, e
tutti erano alla testa di nutriti eserciti privati. Uno di essi,
Cao Gun, si era fatto strada a suon di mazzette, corrompen-
do gli ufficiali con ingenti somme in dollari d’argento ruba-
ti, giacché all’epoca nessun funzionario cinese si sarebbe fi-
dato della cartamoneta. Un altro, Feng Guozhang, prima di
dichiararsi illegalmente presidente di tutta la Cina si era esi-
bito come violinista nei bordelli. Nel tempo, i signori della
guerra erano andati terrorizzando e dissanguando Pechino.

Indubbiamente si trattava di una preda ambita. Dopo
Shanghai e Tianjin, Pechino era il centro pid ricco del paese.
Diversamente da queste, tuttavia, non era un porto franco,
cioe uno di quei luoghi strappati nel x1x secolo alla dinastia
Qing da alcune potenze europee. La gli stranieri si governa-
vano da soli e costruivano imperi commerciali sostenuti dal-
le proprie forze di polizia, dai propri eserciti e dalla propria
marina; Pechino invece continuava a essere, almeno per il
momento, territorio cinese.

Dal 1927 non era perd pit la capitale. Quell’anno il gene-
ralissimo Chiang Kai-shek, incapace di pacificare i Signori
del Nord e ansioso di consolidare la sua fragile posizione a
capo del Guomindang, aveva trasferito la sede del governo
a Nanchino, circa millecento chilometri pit a sud. Da li ave-
va lanciato la Spedizione verso nord, una campagna milita-
re con cui aveva sperato di spazzare via tanto i signori del-
la guerra quanto il nascente e turbolento Partito comunista
e di riunire la Cina sotto la propria guida. L’impresa gli era
riuscita solo in parte. A governare Pechino era salito il Con-
siglio politico Hopei-Chahar, alla cui presidenza sedeva il ge-
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nerale Song Zheyuan, comandante della 29° Armata cinese.
Questi, che godeva di formidabile reputazione militare, era
rimasto fedele al governo di Nanchino anche dopo Ientrata
in scena di un nuovo attore nella lotta per il controllo della
Cina: il Giappone.

Nel 1931, dietro la maschera della vagheggiata Grande
sfera di coprosperita dell’ Asia orientale, i giapponesi avevano
invaso la Manciuria, nel Nordest della Cina, quindi avevano
rafforzato la loro presenza militare preparandosi ad avanzare
verso sud e a conquistare 1’intero paese. Fra I’esercito del Sol
levante e i contadini cinesi, che si opponevano all’esproprio
delle terre, si verificavano perd continue schermaglie e an-
cora piu a nord, in Mongolia, agenti provocatori giapponesi
fomentavano I’odio contro la popolazione cinese.

Fingendo di cooperare, il generale Song aveva in realta
resistito alle richieste di capitolazione del Giappone, ma il
suo Consiglio politico era troppo debole e corrotto per con-
trastare I’invasione delle truppe nemiche, che a poco a poco
avevano circondato Pechino e, all’inizio del 1937, si erano
stanziate a una manciata di chilometri dalla Citta Proibita.
Le provocazioni erano all’ordine del giorno e le strade e le
linee ferroviarie d’accesso e in uscita dalla citta erano inter-
rotte. Attraverso la Manciuria i ronin, mercenari giapponesi
privi di scrupoli, facevano arrivare a Pechino oppio ed eroi-
na con la complicita di Tokyo, che sperava cos{ di spezzare
la determinazione a combattere della popolazione locale. Ro-
nin, agenti provocatori e collaborazionisti coreani spacciava-
no dunque ufficialmente droga nella zona dei Bassifondi di
Pechino, un ammasso di bar, bordelli e fumerie d’oppio a un
tiro di schioppo dalla base delle potenze straniere nel Quar-
tiere delle legazioni.

Nonostante la ferocia della tempesta che andava accumu-
landosi nella Pechino cinese, nel Nord occupato dai giappo-
nesi, nella Cina governata dal Guomindang e fra i suoi quat-
trocento milioni di abitanti a sud, i privilegiati delle Legazio-
ni si sforzavano di conservare a ogni costo la loro fisionomia
europea. Ufficialmente i cinesi non potevano risiedere nel
Quartiere, sebbene nel 1911 vi si fossero trasferiti molti ric-
chi eunuchi, gli ex servitori di imperatori e imperatrici cac-
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ciati dalla Citta Proibita dopo il crollo della dinastia Qing,
e a essi erano seguiti negli anni Venti i signori della guerra.

Nel periodo del suo massimo splendore non pochi stranieri
del Quartiere delle legazioni si descrivevano come una sorta
di prigionieri, ma se quella zona chiusa e sorvegliata era una
gabbia, di sicuro era una gabbia dorata e il tempo vi scorre-
va al ritmo di interminabili partite di bridge. Schiacciati fra
le rappresentanze diplomatiche prosperavano club esclusi-
vi, grand hotel e negozi di lusso. C’erano un ufficio postale
francese e i grandi edifici della Yokohama Specie Bank, del-
la Banque de I'Indochine, della Russo-Asiatic e della Hong
Kong and Shanghai Bank.

I1 Quartiere era un’Europa in miniatura dotata di topono-
mastica occidentale e di illuminazione elettrica. All’angolo fra
Rue Marco Polo e Legation Street dominava la chiesa catto-
lica di St Michael’s e, sempre in Legation Street, si trovava
'ospedale tedesco dove le infermiere, suore Lazarene, servi-
vano Kaffee und Kuchen ai fortunati pazienti. Gli abitanti dei
condomini in stile europeo facevano shopping da Kierulff’s, che
vendeva profumi, caffe e cibi in scatola. I Sennet Freres gode-
vano della fama di migliori gioiellieri della Cina settentriona-
le, Hartung era lo studio fotografico di punta e due francesi
gestivano, rispettivamente, una libreria e una panetteria. In
Morrison Street (dedicata a George Morrison, il « Morrison
di Pechino», tonante voce del « Times» di Londra in Cina)
vi erano un sarto inglese e un commerciante italiano di vini e
dolciumi, mentre estetiste della Russia Bianca lavoravano per
La Violette, il principale istituto di bellezza del quartiere. Esi-
stevano poi una forza di polizia straniera e alloggi per i circa
cinquecento militari non cinesi di stanza a Pechino.

Otto ingressi con poderosi cancelli di ferro, presidiati gior-
no e notte da guardie armate, seghavano i punti d’accesso alle
Legazioni. Per entrare in questo santuario i cinesi dovevano
essere muniti di lasciapassare o di lettera di presentazione,
mentre ai coolie veniva preso il numero di licenza e ordina-
to di andarsene subito dopo aver scaricato i passeggeri. Al
primo segno di fermenti nella Pechino cinese i cancelli delle
Legazioni venivano chiusi: ’esperienza del micidiale assedio
della rivolta dei Boxer non avrebbe mai dovuto ripetersi.
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Il ricordo dei Boxer pesava ancora enormemente sul quar-
tiere. Nel 1900 la Societa per la giustizia e la concordia — que-
sto il significato del nome in cinese — aveva preso d’assalto
il quartiere con I'intento di massacrare tutti gli yang guizi, i
diavoli stranieri, della capitale e dimostrare cosi che la Cina
era in grado di rispondere alle invasioni e alle navi da guerra
occidentali. In precedenza aveva gia decapitato missionari
al lavoro in remoti avamposti del paese e le sue fila si erano
ingrossate durante la marcia di avvicinamento a Pechino, in
parte grazie alle voci secondo cui i suoi membri combatteva-
no con arti magiche ed erano refrattari alle pallottole.

All’interno del Quartiere delle legazioni i Boxer avevano
tenuto sotto assedio la comunita straniera per ben cinquan-
tacinque giorni. Avevano acceso fuochi lungo il perimetro
esterno, cannoneggiato i suoi edifici e cercato di sottomettere
i residenti prendendoli per fame. Alla fine I’assedio era sta-
to respinto da una forza congiunta di otto eserciti stranieri,
fra cui quello inglese, quello americano e quello giapponese.
Dopo aver liberato il quartiere i soldati si erano perd abban-
donati a razzie e saccheggi sfrenati, impazzando per le stra-
de e terrorizzando I'intera Pechino. Il Quartiere era quindi
stato ricostruito, con il denaro cinese sequestrato, con sfar-
zo ancora maggiore e le sue difese enormemente potenziate.

Se per la maggioranza dei cinesi le Legazioni erano una
sorta di seconda Citta Proibita, per i residenti stranieri degli
anni Trenta si trattava di un’oasi protetta, sebbene all’inter-
no dei suoi claustrofobici confini si sentissero a volte, come
ebbe a scrivere un giornalista in visita, «pesci in un acqua-
rio» intenti a «girare e girare in tondo... sereni, ma con lo
sguardo vitreo».

Moneta di scambio locale era il pettegolezzo. Si iniziava
parlando di chi aveva il cuoco migliore in citta, o del tale che
si accingeva a tornare in patria per un congedo a lungo at-
teso, e si finiva raccontando che all’ippodromo Tizio aveva
cominciato una relazione con una certa signora o che la mo-
glie di Caio mostrava un po’ troppa intimita con una guar-
dia. Talora le allusioni si facevano pid pesanti, travalicando
i confini della semplice indiscrezione: in Oriente c¢’era chi
perdeva ogni senso morale, o cosf almeno pensavano in molti.
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Del resto, i luoghi dove sbizzarrirsi in chiacchiere non
mancavano: bar e circoli esclusivi erano focolai di pettego-
lezzi e covi di macchinazioni. Al Peking Club, soffocante e
molto british, si entrava solo in abito da sera, i whisky and
soda si prelevavano dai vassoi di taciturni camerieri, la caco-
fonia esterna della Pechino cinese era silenziata dai pesanti
tendaggi di velluto e a disposizione della clientela ¢’erano co-
pie vecchie di due mesi del « Times» e del «Pall Mall Maga-
zine». Nello sciccoso bar del Grand Hétel de Pékin una folla
rispettabile sorseggiava drink elaborati e volteggiava al ritmo
dei valzer suonati dall’orchestra italiana.

Il piti audace Hétel du Nord, al confine con i Bassifondi
della citta, aveva un bar molto frequentato che serviva birra
alla spina, Martini dry e cocktail di moda come gli Horse’s
Neck. Qui la clientela era pid turbolenta — «mistax», per usa-
re un’espressione educata — e ballava il foxtrot sulle note di
una jazz band della Russia Bianca.

E poi c’era il Grand Hétel des Wagons-Lits. Il Wagons-Lits
era un grande albergo in stile francese appena all’interno del
quartiere, all’incrocio fra Legation e Canal Street. Situato nei
pressi della principale stazione ferroviaria di Pechino, questo
popolare bar nonché luogo d’appuntamenti era famoso per
i diplomatici che lo frequentavano di giorno e le allegre ra-
gazze che lo frequentavano di notte. Talvolta agli avventori
si mescolavano una manciata di cinesi ben introdotti o i figli
di ricchi uomini d’affari locali appena rientrati da Londra e
Parigi. Il Wagons-Lits era sempre stato un posto adatto alle
chiacchiere, con i suoi tavoli appartati lontani dalla pista da
ballo e dalla band che strimpellava spensieratamente per la
variegata clientela. Era anche il posto giusto dove incontrare
gli informati e boriosi old China hand.

Negli ultimi tempi, perd, alberghi e club in passato affolla-
tissimi si erano fatti pid tristi, e c’erano giorni in cui restava-
no semideserti. In verita il Wagons-Lits e altri locali notturni
erano ormai datati, cos{ com’era datato lo stesso Quartiere
delle legazioni. Shanghai offriva bar migliori, anzi, 1a tutto
era migliore. Pechino era un relitto, una ex capitale troppo
vicina alla macchina bellica giapponese: con i suoi stranieri e
iloro club, una vittima della storia e della geografia.
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In quei giorni i riscio sostavano davanti alle porte dell’esclu-
sivo Peking Club in attesa di clienti facoltosi che, non essen-
dovi mai entrati, non potevano nemmeno uscirne. A resistere
in citta erano i diplomatici e i naturalizzati di vecchia data,
che infilavano la testa nella sabbia sperando nella dipartita
sia dei nazionalisti sia dei giapponesi, ma intanto le legazio-
ni funzionavano a regime ridotto. Gli stranieri che poteva-
no se ne stavano ormai andando e gli uomini d’affari spedi-
vano mogli e figli a casa, o verso la relativa calma di Tianjin
e Shanghai. Anche i cinesi abbienti mandavano le famiglie
a sud, verso Canton o nella colonia inglese di Hong Kong.
Benché i giapponesi non fossero ancora riusciti a conquistar-
la, Pechino era gia spacciata.

Tanto per peggiorare le cose, correva voce che Chiang
Kai-shek fosse sul punto di stringere un accordo con Tokyo.
La scalata alla leadership del Guomindang gli era costata una
lunga e aspra battaglia e la sua posizione era ancora precaria;
oltre ai giapponesi, ai signori della guerra e ai comunisti, do-
veva combattere contro avversari politici interni. Molti erano
percio convinti che, pur di salvarsi la pelle, avrebbe sacrifica-
to Pechino: se i giapponesi si fossero arrestati allo Yangtze e
gli avessero ceduto i territori meridionali fino a Hong Kong,
probabilmente si sarebbe accontentato. A nord, sussurrava-
no i cinesi, perché anche i muri avevano orecchie, a Chiang
Kai-shek non restava pid alcuna speranza: avrebbe venduto
Pechino e i giapponesi li avrebbero massacrati tutti.

Gli abitanti della citta si sentivano traditi e sacrificabili
e per le strade della Pechino straniera, cos{ come di quella
cinese - negli stretti e gremiti hutong, i vicoli, e nei mercati
brulicanti dove i prezzi salivano e i generi alimentari essen-
ziali calavano -, 'umore predominante era un misto di pau-
ra e rassegnazione. Regnava la convinzione che, allo scatto
finale per la conquista, i nipponici avrebbero messo i cinesi
in ginocchio riducendoli alla fame. La fine era ormai certa,
solo il quando restava un’incognita. La quasi totalita delle
tradizionali vie dei commerci che dal vasto entroterra cine-
se portavano a Pechino era stata interrotta e la parte cinese
della citta traboccava di contadini giunti dalle province circo-
stanti e in fuga dai giapponesi, dai signori della guerra, dalla
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poverta e dai disastri naturali. La gente vagava senza meta,
chiedendosi che cosa riservasse il domani, e andava a dormire
presto in case sovraffollate per sottrarsi al buio e ai morsi del
freddo, sperando di riuscire a tirare avanti un altro giorno.

Quando infine la catastrofe si scateno, la Cina si ritrovd
a lottare per la propria sopravvivenza in quella che sareb-
be stata una specie di prova generale per la Seconda guerra
mondiale. Nel frattempo la Pechino degli stranieri viveva
un momento di stallo e inquietudine che a tratti virava nel
panico, sebbene la forza del dollaro d’argento e quella del-
la negazione indotta dall’alcol rendessero a molti I’esistenza
pitd sostenibile. Un americano o un europeo potevano anco-
ra vivere da re, con tanto di servitd, partite a golf, corse dei
cavalli e fiumi di champagne nei fine settimana sulle Colline
Occidentali. Forse la tempesta si stava avvicinando, ma a Pe-
chino un gran numero di stranieri si preparava a trascorrere
un’emergenza decisamente comoda.

E la caccia all’assassino di una giovane donna stava per
consumare, nonché in parte per giungere a delineare, i gelidi
ultimi giorni della vecchia Pechino.



