Prefazione

Mentre, tutto fiero di me, ero impegnato a mettere insieme i
pezzi per questo volume, immaginavo che avrei inserito una bel-
la sezioncina intitolata, diciamo, Letteratura e societd, in cui avrei
raccolto i miei scritti sul tema «letteratura e societa», appunto
(con articoli su F. R. Leavis e Lionel Trilling, ma anche su figure
minori come Ian Robinson e Denis Donoghue). Per un certo pe-
riodo, il binomio «Literature and society» fu talmente in voga da
guadagnarsi il diritto a un’abbreviazione tutta sua: «Lit & Soc». E
Lit & Soc, mi sembra proprio di ricordare, aveva per molto tempo
suscitato i miei entusiasmi. Ma scartabellando nel guazzabuglio dei
miei manoscritti ho trovato solo una manciata di saggi, tutti risa-
lenti - cosa alquanto inquietante - ai primi anni Settanta (quan-
do cioe avevo poco pit di vent’anni). Dopo averli riletti, mi sono
baloccato per un po’ con I’idea di dare alla suddetta sezioncina un
titolo tipo Letteratura e societd: il dibattito scomparso. Ma alla fine
sono giunto alla conclusione che forse era meglio che scomparis-
se del tutto anche i/ mio dibattito. Dopo anni, quegli articoli mi
sono parsi seriosi, supponenti e fieri della loro piattezza. La vera
questione era che il concetto di Lit & Soc, come quello di critica
letteraria in genere, sembrava una cosa morta e sepolta.

Quel periodo appare ora remoto, quasi irriconoscibile. All’epo-
ca, per mantenermi, lavoravo nella redazione del « Times Literary
Supplement». Gia allora avvertivo un certo contrasto quando mi
presentavo alle riunioni di redazione (nelle quali, guarda caso, si
discuteva di un numero speciale sul tema Letteratura e societa) con i
capelli lunghi fino alle spalle, una camicia floreale e stivali tricolori
alti fino al ginocchio (ben nascosti, va detto, dalle tende indiane
dei miei pantaloni a zampa d’elefante). La mia vita privata era al-
quanto bohémien, hippy ed edonistica. Diciamo pure tranquilla-
mente debosciata. Ma in fatto di critica letteraria avevo principl
morali ferrei. Non facevo che leggere libri di critica: mi portavo
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dietro i miei Edmund Wilson e William Empson praticamente
ovunque: nella vasca da bagno, in metropolitana. Prendevo questa
faccenda molto sul serio. E non ero mica 'unico; anzi. La gente,
nel tempo libero, parlava di critica letteraria. Seduti al pub o in
un bar discutevamo di W. K. Wimsatt e di G. Wilson Knight, di
Richard Hoggart e di Northrop Frye, di Richard Poirier, di Tony
Tanner e di George Steiner. Fu probabilmente in un contesto si-
mile che il mio amico e collega Clive James formulo per la prima
volta la teoria secondo la quale la critica letteraria non ¢ essenziale
per la letteratura, ma entrambe sono essenziali per la civilta. Tutti
erano d’accordo con lui. Eravamo convinti che la letteratura fos-
se la disciplina centrale; la critica esplorava e divulgava la portata
di quella centralita creando uno spazig attorno alla letteratura e
contribuendo in tal modo ad esaltarla. E giusto ricordare che i pri-
mi anni Settanta furono teatro della grande controversia attorno
alle Due Culture: Arte contro Scienza (ovvero F. R. Leavis con-
tro C. P. Snow). E forse la cosa pid eccezionale di quel particolare
momento culturale fu che a vincere il duello fu palesemente I’ Arte.

Gli storici della letteratura definiscono quel periodo I’Eta della
Critica. Il suo inizio si puo situare nel 1948, anno in cui furono pub-
blicati Appunti per una definizione della cultura di Eliot e La grande
tradizione di Leavis. Cosa ne decreto la fine? La risposta brutalista
potrebbe essere questa parolaccia qui: Opec. Negli anni Sessanta
era possibile vivere con dieci scellini a settimana: dormivi per ter-
ra ospite a casa di qualcuno, scroccavi due spiccioli agli amici e la
cena la rimediavi concionando - perché no? - sulla critica lette-
raria. Poi, di punto in bianco, ecco che dieci scellini ti bastavano
giusto per pagarti una corsa in autobus. 1.’ aumento improvviso del
prezzo della benzina, I'inflazione e, a seguire, la stagflazione mo-
strarono la critica letteraria come uno dei tanti orpelli delle classi
pit agiate di cui avremmo dovuto cominciare a fare senza. O per-
lomeno questa era la percezione comune. Ma adesso, col senno di
poi, appare ovvio che la critica letteraria era ormai giunta al capoli-
nea. Esplicitamente o no, la critica si basava su una struttura fatta
dilivelli e gerarchie: I’élite del talento. Struttura che si polverizzo
alla prima spallata delle forze della democratizzazione.

E quelle forze - senza dubbio le pid potenti all’interno della
nostra cultura — non hanno pid smesso di dare spallate. Adesso si
trovano a cozzare contro una barriera naturale. Certo, alcune roc-
caforti si sono rivelate espugnabili. Si pud diventare ricchi anche
senza avere alcun talento (col gratta e vinci o un jackpot miliona-
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rio). Si puo diventare famosi anche senza avere alcun talento (ab-
bassandosi a partecipare a un qualche quiz televisivo per secchioni;
certo, comunque un passo avanti rispetto al vecchio stratagemma
di far fuori un personaggio famoso per ereditarne I’aura). Ma non
si pud diventare persone di talento senza avere alcun talento. E
quindi, via il talento.

Cosf la critica letteraria, ormai quasi del tutto confinata all’in-
terno delle universita, sferra il suo attacco contro il talento attac-
cando il canone. Non ¢& grazie a un accurato studio della poetica di
Wordsworth che si fa carriera oggi, ma portando avanti, per esem-
pio, un’innovativa ricerca sulle sue idee politiche - le sue idee nei
confronti dei poveri, per dire, o la sua inconscia «rivalutazione» di
Napoleone; si fa carriera ancora pid velocemente, poi, ighorando del
tutto Wordsworth ed esaltando un qualche contemporaneo (giusta-
mente) misconosciuto, contribuendo cosf in tutta tranquillita a svi-
gorire sempre pid il canone. Basta farsi un veloce giro su internet
per rendersi conto che nel frattempo, dall’altra parte della barrica-
ta, tutti sono diventati critici letterari — o quantomeno recensori di
libri. La democratizzazione ha raggiunto un traguardo inalienabile:
la parita di tutti i modi di sentire. Credo che Gore Vidal sia stato il
primo a dirlo, non proprio sarcasticamente, ma senz’altro con viva-
ce scetticismo. Secondo lui, ormai, non esistono pid modi di senti-
re piti autentici, e quindi pid importanti, di altri. Questo ¢ il nuovo
credo, il nuovo privilegio. E un privilegio largamente esercitato al
giorno d’oggi nel campo delle recensioni, sul web come nelle rubriche
letterarie dei giornali. Il recensore accoglie con degnazione I’arrivo
del nuovo romanzo o volumetto che sia, vi si addentra rimanendo
sulla difensiva, si concentra su cosa prova nel corso della lettura, se
cose belle o cose brutte. L’esito di questo incontro fornira i dati su
cui si basera la sua recensione, senza alcun riferimento a quanto vi
¢ dietro. E quanto vi ¢ dietro, ahime, ¢ il talento, il canone e quel
corpo di conoscenze che va sotto il nome di letteratura.

Probabilmente alcuni lettori penseranno che io trovi deplore-
voli questi sviluppi. Non & cosi. Deplorare il presente, deplorare la
realta € un atteggiamento quanto mai ozioso. Del presente si pud
dire tutto, ma una cosa & certa: ci si deve fare i conti. E anche noi
negli anni Settanta ci siamo resi spesso ridicoli con roba tipo le li-
ste delle Fallacie e i Sette Tipi (come ridicolo era anche I’ossessivo
fervore di Leavis. Per quanto la sua vergogna principale sia stato
ergere D. H. Lawrence a modello di equilibrio). L’egualitarismo
emotivo, per esempio, appare un concetto difficile da attaccare.
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In un certo senso io lo rispetto, ma lo vedo anche circonfuso del-
la pallida aura dell’illusione. E un’utopia: non si puod pretendere,
ciog, che la realta lo avalli. Inoltre, & difficile che questi «senti-
menti» non siano adulterati; sono un miscuglio di gregarismo e
inquietudini sociali, vanita, suscettibilita e tutte le altre cose che
concorrono a formare I’io.

La letteratura non ¢ mai apparsa come una disciplina compli-
cata e questo ¢ storicamente uno dei suoi punti deboli. Tutto cio
potra lasciare interdetto il recensore di buona volonta o il critico
letterario, ma tant’¢. Cosf si spiegano i vari tentativi di elevarla,
di complicarla e sistematizzarla. E facile interagire con la lettera-
tura. E alla portata di tutti, perché le parole (al contrario di altri
strumenti quali la tavolozza o il pianoforte) hanno una doppia vita:
chiunque, bene o male, ¢ in grado di maneggiarle. Non sorprende,
quindi, che in questo campo le sensibilita individuali giochino un
ruolo cosf centrale; non sorprende nemmeno che questa disciplina
sia stata pid aperta alla democratizzazione rispetto, per esempio,
alla chimica o al greco antico. Nel lungo periodo, pero, la letteratu-
ra resistera al livellamento e tornera a una struttura gerarchica. E
questo non per decisione di un qualche bellettrista snob. A decide-
re sara il Giudice Tempo, il cui compito ¢ quello di separare coloro
che sono destinati a durare da coloro che invece non dureranno.

Mi sia concesso di addentrarmi per qualche istante in un’allego-
ria. La letteratura ¢ come un giardino, un giardino sempre aperto,
ventiquattr’ore su ventiquattro. Chi & che se ne prende cura? Le
vecchie guide turistiche e i silvicoltori, i custodi, le guardie fore-
stali con le loro divise di serge avvolte in un alone di sudore sono
tutte figure ormai estinte. Se oggi vi capitasse di imbattervi in un
funzionario, un professionista del settore, probabilmente si trat-
terebbe di un tipo serioso in camice cui spetta il compito di rade-
re al suolo una foresta o decapitare la cima di una montagna. Ma
intanto il pubblico si aggira nel parco facendo i suoi ooh e i suoi
aaah, emettendo versi di lamento o di scherno, esprimendo opi-
nioni una dietro I’altra. I visitatori passeggiano per il parco e dan-
no da mangiare agli animali, calpestano I’erba, camminano nelle
aiuole. Il giardino perd non ne risente. E ovvio che non necessiti
di cure: si tratta dell’Eden prima della caduta.

I lettori di questo volume sono pregati di tener conto delle da-
te poste alla fine dei saggi, che spaziano per un arco temporale di
circa trent’anni. Si spera, col passare del tempo, di diventare pid
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sereni e sicuri di sé; e certamente & possibile diventare pid genti-
li (o cosi sembrerebbe) tenendosi alla larga da cose che con ogni
probabilita non susciterebbero i nostri entusiasmi. Provare piacere
nell’insultare qualcuno & una forma di corruzione data dal potere
che pud avere il suo fascino quando si & giovani. Comincia a non
piacere pid quando finalmente si capisce che comunque gli altri si
impegnano in quello che fanno, ci rimangono male e non dimen-
ticano facilmente (Angus Wilson e William Burroughs hanno ri-
muginato sulle mie stroncature — e certamente anche su quelle di
altri — fino alla morte). Senz’altro vi sono critici che si divertono
a conservare un atteggiamento insolente ben oltre la mezza eta.
Mi sono sempre chiesto come mai un simile spettacolo appaia cosi
poco dignitoso. Adesso lo so: si tratta di vecchi che giocano a fare
i giovani. o stesso rimango sbalordito dalla durezza con cui occa-
sionalmente mi sono espresso nei confronti di scrittori che (secon-
do una mia errata percezione) cercavano di influenzarmi: e cioe
Roth, Mailer, Ballard.

Bisogna procedere per citazioni. La citazione ¢ 'unica prova
tangibile che il recensore ha a sua disposizione. O semitangibile.
In ogni caso, senza le citazioni la critica ¢ solo il monologo di un
cliente in fila in un negozio. Per quanto tutto cid possa risultare
irritante per gli imperialisti della critica letteraria (I. A. Richards
in primis), non ¢’¢& alcuna metodologia che permetta di distinguere
I’eccellente dal non eccellente. Nemmeno i critici letterari pit ner-
boruti in circolazione sono in possesso di mezzi atti a dimostrare
senza ombra di dubbio che

Thoughts that do often lie too deep for tears’

¢ un verso migliore rispetto a

When all at once I saw a crowd?

— e, se volessero provarci, dovrebbero innanzitutto sottolineare
che il primo verso contiene un espletivo ridondante («do») inse-
rito a mero supporto della metrica. Eppure la citazione & ['unico
strumento che abbiamo. Idealizzando, possiamo dire che in gene-
re scrivere significa combattere contro i cliché. E non soltanto i
cliché della penna, ma anche quelli della mente e quelli del cuore.
Quando critico, di solito lo faccio citando i cliché. Quando elogio,
cito le doti opposte: freschezza, energia e una voce che riverbera.

Londra, ottobre 2000.
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' Da W. Wordsworth, Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Child-
hood, trad. it. di Franco Buffoni, Intuizioni di immortalita da ricordi della prima gio-
ventd, in Poeti romantici inglesi, a cura di F. Buffoni, Bompiani, Milano 1990: «Pensie-
ri spesso troppo profondi perché il pianto possa sgorgare». Tutte le note, eccetto do-
ve espressamente indicato, sono della traduttrice.

> Da W. Wordsworth, I Wondered Lonely as a Cloud, trad. it. di Angelo Righetti, Erra-
vo solo come una nube, in W. Wordsworth, Poesie (1798-1807), a cura di A. Righetti,
Mursia, Milano 1997: «Quando d’un tratto vidi una follax.



