
1.

Tua madre è uscita a prendere un po’ d’aria. Da quan-
do sei nato è la prima volta che si allontana da te. Siamo
rimasti soli in casa, tu e io. Hai cominciato a piangere. Ti
ho preso fra le braccia e ti ho cullato, ma non smettevi di
strillare. Camminavo avanti e indietro per il corridoio, te-
nendoti su con un braccio. Con l’altra mano ti accarezza-
vo la testa. Ho mormorato anche una specie di canzone.
Niente da fare, gridavi sempre più forte, con la faccia ap-
poggiata alla mia spalla, mi assordavi.

– Che cosa c’è, bambino mio –. Ti parlavo per conti-
nuare a farti sentire il suono della mia voce, variando la
modulazione, visto che la cantilena non aveva avuto effet-
to. Ti sussurravo nell’orecchio. – Che cosa c’è.

Iniziavo a pensare che fosse colpa mia, magari avevo
sbagliato qualcosa, non so, forse ti tenevo male in braccio,
devo ancora imparare bene.

Dopo un po’ ho chiamato tua madre, avvicinando di
proposito il telefono alla tua bocca, mentre tu gridavi.

– Lo senti? – ho chiesto a Silvana.
– Arrivo fra un attimo, – ha detto lei.
Nemmeno un’ora avete resistito a stare lontani uno dal-

l’altra, voi due.
Ho aspettato. Non sapevo che cosa fare. Tu continua-

vi a piangere. Allora ti ho posato con delicatezza sul tavo-
lo in cucina, a pancia in su. Avevi il volto congestionato,
gli occhi erano spariti dentro le pieghe della faccia, le ma-
nine contratte. Sono rimasto a guardarti, incredulo che da
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un corpicino così piccolo potessero uscire spifferi di voce
talmente potenti.

Mi sono sfilato il maglione. Ho sbottonato la camicia,
me la sono tolta. Via anche la maglietta. Sono rimasto a
torso nudo. Ti ho ripreso in braccio e ti ho avvicinato al
petto, tenendoti un po’ più in basso di prima.

Non c’è stato bisogno di darti nessuna istruzione. Le
tue labbra minuscole hanno cercato da sole. Si sono fatte
strada sulla pelle, fra i peli, quasi brucando. Mi facevi un
po’ di solletico. Hai trovato il capezzolo (non so come tu
abbia fatto a capire che era un capezzolo, il mio è talmen-
te piccolo). Hai cominciato a succhiare, con metodo. Le
tue guance si muovevano da sole, del tutto autonome, sta-
vano eseguendo una procedura conosciuta da qualche mi-
lione di anni. Ma questa volta qualcosa non stava funzio-
nando. Hai increspato la fronte, non riuscivi a credere che
il rubinetto fosse già secco. Hai afferrato i peli sullo ster-
no con le dita, tiravi. Hai ciucciato più forte, con rabbia,
mi facevi male.

Mi dispiace, ma devi capirlo in fretta che non uscirà
sempre latte da ogni capezzolo a cui ti attacchi. Meglio che
lo impari subito.

– Mi dispiace, piccolo –. Te l’ho detto anche a voce al-
ta. Chissà quante volte, da oggi in poi, non ti potrò offri-
re quello che ti serve.

Tu ci hai dato dentro, hai aumentato ancora l’intensità
della suzione. Devo avere fatto una smorfia, dal brivido
che ho sentito.

– È meglio che lo impari anch’io, – ho mormorato.

Non so chi dei due ha ceduto prima. A un certo punto
ti sei staccato. Hai allontanato la testa, all’indietro, gri-
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dando a tutta forza. Mi sono guardato il petto, il capezzo-
lo era solo un po’ arrossato. Ho massaggiato la mammel-
la. Ho sentito un rumore alla porta, le chiavi che girava-
no nella serratura. Mi sono mosso rapidamente, ho arraf-
fato i miei vestiti e sono entrato in bagno con te in braccio,
appena in tempo. Ti ho controllato le labbra. Per un atti-
mo, mi ero illuso che potessero essere sporche del mio
sangue.
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