
Prefazione

Siamo entrati nell’èra digitale. E l’èra digitale è entrata in 
noi. Non siamo piú gli stessi individui di un tempo. In me-
glio e in peggio.

Non pensiamo, parliamo, leggiamo, ascoltiamo, vediamo 
piú allo stesso modo. E non scriviamo, fotografiamo, né, ad-
dirittura, facciamo piú l’amore allo stesso modo.

È inevitabile. I cambiamenti che hanno coinvolto i me-
dia, soprattutto i media pervasivi come quelli digitali, ci co-
stringono a vivere in modo diverso, con percezioni e aspet-
tative mutate.

Il nostro cosmo è differente, cosí come il nostro senso del 
tempo. Il nostro senso della comunità è differente, e cosí 
pure la nostra percezione di noi stessi. Trasformati in esse-
ri virtuali, siamo diventati la materia dei nostri stessi sogni.

Se il mondo viene mediato in modo diverso, allora il mon-
do è diverso.

MySpace, YouTube. Second Life. Tutti sono i benvenuti.
Ora sono le 8:17. Non le otto e un quarto. Non un po’ 

dopo la prima luce dell’alba. Viviamo negli interi astratti 
dell’èra digitale.

Una volta Marshall McLuhan ha osservato: «Una cosa 
di cui i pesci non sanno assolutamente niente è l’acqua». Il 
pesce non sa che l’acqua è bagnata perché non ha mai avu-
to esperienza dell’asciutto. Una volta immersi nel medium, 
malgrado tutte le immagini, i suoni e le parole, come faccia-
mo a sapere in che modo esso agisce su di noi?

Dalla televisione sappiamo che la guerra può essere intrat-
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tenimento, e che per diventare una star si è disposti a qual-
siasi cosa, per quanto umiliante. Soprattutto, sappiamo che 
su uno schermo può essere raffigurato un mondo alternativo. 
E questo mondo vuole che noi viviamo lí.

Non stiamo tanto viaggiando quanto emigrando.
Un tempo si pensava che il nostro pianeta fosse piatto, ma 

Colombo non cadde giú. Ora il mondo è di nuovo piatto, 
sullo schermo televisivo o sul monitor di un computer, solo 
che neppure noi cadiamo giú: vi entriamo, ed esso entra in 
noi. Diventiamo «utenti», ed esso ci usa. Nel frattempo il 
nostro mondo, quello che ora viene chiamato RL (real life), 
si riduce a un mero punto di riferimento.

Non è possibile vivere una rivoluzione mediatica e pensa-
re che si tratti principalmente di una rivoluzione nel modo 
di fare acquisti, scambiando i nuovi hardware e software per 
il nuovo mondo. Questa rivoluzione, malgrado tutto il cla-
more, è ancora per lo piú invisibile (Gil Scott-Heron aveva 
ragione: «La rivoluzione non passerà in televisione»). Ma è 
già nelle nostre teste, nei nostri corpi, e presto sarà nei no-
stri cuori. Una parte, spero, è in questo libro: lineare, ana-
logico e palpabile.

Chi è convinto che lo scioglimento dei ghiacciai in Antartide 
non sia importante, cosí come la scomparsa di circa il 25 per 
cento delle specie animali e vegetali prevista entro il 2050, o 
la manipolazione genetica dei cibi e dei nostri figli, o l’escala-
tion di violenza e di estrema povertà divenuta motivo di dispe-
razione e di terrore a livello globale, può leggere questo libro 
come una riflessione sul cambiamento, che potrebbe avere un 
utilizzo limitato se applicata al mercato o alla realizzazione di 
un blockbuster hollywoodiano. Per chi invece osserva con at-
tenzione le potenziali catastrofi del nostro pianeta, il volume 
propone modi di pensare la fotografia e altri media contigui 
che potrebbero arricchire la nostra capacità di esplorare, e for-
se persino migliorare, questo fragile universo.

Questo libro non ha intenti profetici. È piuttosto il tenta-
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tivo di accettare il presente in rapida evoluzione per quello 
che è e per quello che potrebbe diventare, affrontando una 
delle strategie di cambiamento sociale meno violente che ci 
siano: i media.

Al tempo stesso, analizza il modo in cui i media, in un con-
testo digitale, ci cambieranno profondamente e permanente-
mente, a un livello fondamentale: il nostro modo di vedere il 
mondo, la nostra concezione dell’anima e dell’arte, la nostra 
percezione della possibilità. Ci affanniamo a reinventare i 
media sotto forma di quello che è essenzialmente un termine 
del marketing, la «rivoluzione digitale», e non osiamo am-
mettere, in quest’epoca cosí turbolenta, che in realtà stiamo 
reinventando noi stessi.

Dalle immagini digitali ai telefoni cellulari fino al World 
Wide Web, per noi i media sono diventati, trascendendo con 
disinvoltura i vecchi limiti di spazio e tempo, quasi messia-
nici. Rimpiazzano e sublimano la RL con la RV (realtà vir-
tuale), e nel frattempo aspettano che la IA (intelligenza arti-
ficiale) ne espanda al massimo le potenzialità (gli acronimi, 
come quelli delle corporation globali, sono in ugual misura 
sigle facilmente assimilabili ed efficaci strumenti di dissimu-
lazione). Nel frattempo, siamo inondati da fiumi di immagi-
ni che rafforzano il «branding», trasformano gli oggetti in 
desiderio e creano una mappa del mondo sempre piú autore-
ferenziale, nella sua mutazione egocentrica e a tratti rapace.

Quali paradisi ci promette la proliferazione di nuovi me-
dia? Il byte di un Apple è piú buono del vecchio morso a una 
mela? O anch’esso subirà un’improvvisa cacciata?

La fotografia, l’atto di congelare e segmentare il visibile 
in pezzi discreti, è uno dei protagonisti principali nella de-
finizione del reale e, come hanno osservato diversi critici, 
nell’insidiosa distorsione della visione che di esso abbiamo. 
In quanto medium tra i piú universali, è anche un grande 
filtro attraverso cui osserviamo la transizione dall’analogico 
al digitale. Mentre il divario tra media pre- e postdigitali si 
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allarga rapidamente – piú del 90 per cento delle fotocamere 
oggi in vendita è digitale –, iniziano a emergere teorie radi-
calmente differenti e sovrapposte sulla natura dell’esistenza.

La storia dei media non è una narrazione lineare che segue 
una netta progressione. È un caos di possibilità che emergo-
no e riaffondano, recedono e avanzano, intersecandosi l’una 
con l’altra. Ogni medium filtra il mondo secondo le proprie 
caratteristiche, quindi alcune ambiguità di fondo si perdono, 
sopraffatte dal vortice del messaggio. Per difenderci, possia-
mo soltanto guardare freneticamente dappertutto allo stes-
so tempo, sperando che essere aperti a prospettive multiple, 
come dei cubisti, ci consenta di cogliere in modo almeno ap-
prossimativo gli aspetti essenziali. Fortunatamente, i media 
digitali sono particolarmente efficaci sotto questo aspetto.

Se sviluppate in modo intelligente, le nuove strategie di 
immagine che emergeranno dalla rivoluzione digitale potran-
no stimolare nuovi approcci, eludendo molti limiti della foto-
grafia analogica. Occorre sfruttare rapidamente e con atten-
zione le potenzialità umanistiche di tutti i media emergenti, 
all’inizio della transizione digitale, soprattutto se si tengono 
in considerazione i diffusi tentativi commerciali e governati-
vi di sfruttarli e domarli a proprio vantaggio.

Nelle società piú abbienti queste tecnologie non sono al 
di là della portata dei piú, come potevano esserlo una stam-
peria o uno studio televisivo. Nel 2007, per esempio, sono 
state realizzate all’incirca 250 miliardi di macchine fotogra-
fiche digitali, ed erano in uso quasi un miliardo di telefoni 
con fotocamera. Un dirigente dell’agenzia di stampa interna-
zionale Reuters, anziché affidarsi ai soliti professionisti, ha 
invitato i dilettanti a inviargli foto e video, chiedendo: «E 
se i miei collaboratori fossero tutti i cittadini del mondo?» 
Un anonimo fotografo, dopo sole quattro ore di lavoro, uti-
lizzando alcuni software, ha creato un breve video con i suoi 
autoritratti che, nel momento in cui scriviamo, ha attirato 
oltre otto milioni di spettatori online.

I mutamenti di scala sono enormi. Il Web 2.0 e la sua pro-
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genie – quella che potremmo chiamare la Fotografia 2.0 – rico-
noscono l’enorme input che proviene da chiunque disponga di 
un accesso, e non solo dall’élite professionista. La produzione 
di contenuto e la sua pubblicazione sono ora considerate un 
diritto di chiunque disponga degli strumenti tecnologici, ag-
girando i convenzionali filtri editoriali e di curatela. Vengono 
elaborati nuovi software per sfruttare il gran numero di foto-
grafie presente sul Web, che consentiranno di completare una 
scena utilizzando immagini realizzate da altre persone oppure, 
progetto ancora piú ambizioso, animazioni fotografiche tridi-
mensionali di luoghi di tutto il mondo.

Ma questa enorme espansione rende il mondo un posto mi-
gliore? O siamo sempre piú sommersi da informazioni, opi-
nioni e immagini, diventando sempre piú narcisisti? E che 
dire dei miliardi di persone che non hanno accesso a queste 
tecnologie, per le quali la sopravvivenza fisica è la preoccu-
pazione principale? Meno del 4 per cento degli africani pos-
siede una connessione Internet, per esempio.

In questo momento storico la tranquillità e la marginalità 
non sono particolarmente apprezzate: si predilige ciò che è 
incandescente ed esplicito. A quanto pare la nostra missione 
è applicare sulle nostre direttrici visive una carta da parati 
composta da immagini sradicate dal proprio contesto, dal va-
lore cosí misero che ci istupidiscono e al contempo ci dicono 
che ora finalmente possiamo vedere.

Anche se possiamo tracciare, analizzare e discutere l’evo-
luzione della fotografia, scarseggia sempre la volontà di de-
lineare nuove strategie interpretative, di selezionare un’op-
zione migliore a partire da vari futuri che incombono su di 
noi. Con i gravi dilemmi che l’umanità e il pianeta devono 
affrontare, sfruttare i media perché ci aiutino a comprende-
re questo universo in transizione e a intervenire nella sua 
evoluzione non è un lusso ma un urgente requisito della cit-
tadinanza. Mentre la fotografia si trasforma in una serie di 
strategie mediatiche emergenti e viene in parte integrata in 
un insieme multimediale sempre piú sofisticato, dovremmo 



xviii� prefazione
cercare di realizzare immagini piú utili ed esplorative, non 
solo scioccanti e di grande effetto.

La decostruzione offerta dall’analisi dei media si basa su 
una necessaria ricostruzione, altrimenti tutto è vanità.

Non intendo in alcun modo sminuire la portata del digital 
divide: le esigenze della sopravvivenza rendono insignificanti 
i media per una parte enorme della popolazione del pianeta. 
Ma in un mondo moralmente ricettivo chi dispone di mag-
giori risorse materiali deve necessariamente coinvolgere gli 
altri nel dibattito su come usare questa ricchezza. La forza e 
la profondità con cui queste discussioni, comprese quelle sul 
futuro dei media, saranno condivise e formulate determine-
ranno il destino del nostro pianeta, sempre piú interconnesso.

Qualsiasi cosa sceglieremo, il nuovo medium che emerge-
rà, con o senza il nostro intervento, ci trasformerà. Perché? 
Perché questo è ciò che fanno i media e perché, che ne siamo 
consapevoli o meno, noi vogliamo che lo facciano.

Pensate: se avessimo potuto iniziare una simile discussio-
ne sulla nascente tecnologia dell’automobile, gli oceani for-
se ora non si sarebbero riscaldati, le stagioni non sarebbero 
disancorate e il mondo non definirebbe «arte» il suono dei 
ghiacciai che si spezzano e si staccano.


