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La direttrice

Esimia marchesa,
telefonatole piú volte senza avere il piacere di trovar-

la (so come la sua vita la prenda e l’impegni), prendo la 
penna con una certa trepidazione per metterla a parte di 
qualcosa che mi sta veramente a cuore: l’educazione dei 
suoi due figli.

Da quando ebbi l’onore e il piacere di vedere le sue due 
adorate creature varcare la soglia del nostro istituto che 
allinea fra i suoi allievi i piú bei nomi d’Italia e delle am-
basciate estere, l’impressione estetica stessa che ne rice-
vetti e la raccomandazione della loro origine orientò la mia 
attenzione particolare sui due cari Marco e Hélène da cui 
sentii, con intuitivo cuore d’insegnante, che avrei dovuto 
ricevere stupori, rivelazioni e inquietudini. La precocità 
dei due figliuoli mi è ora cosí chiara che, rivelandomisi, mi 
stupisce e m’inquieta e mi spinge a parlarne a lei, madre, 
per non essere sola a parte di tale straordinaria conoscenza.

Marco ha otto anni, bello e vigoroso com’è, vedendo 
nei suoi superbi occhi una strana luce intensa, lo seguii 
per tutti questi primi quattro mesi di scuola aspettando 
i sintomi rivelatori di una sua qualunque eccezionalità. 
Lunedí scorso, durante il dettato, lo vidi assorto e disat-
tento, mi avvicinai al suo banco facendo le viste di nulla, 
il ragazzo anziché scrivere lo sciocco e semplice dettati-
no aveva disegnato un uovo. Ancora imperfetto nelle sue 
forme appunto ovoidali, l’oggetto risaltava sulla carta in 
tutta la luminosità della sua forma primitiva. Sento il do-
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vere di avvertirla, marchesa, perché l’ingegno, specie in 
quanto intuizione artistica, è piú da curarsi e in forma piú 
privata della normale natura infantile.

Distratta dalle mie solite cure collegiali, ancora non 
avevo informato loro familiari del frutto di questa mia 
interessante osservazione, quando proprio ieri la piccola 
Hélène nuovamente colpí la mia attenzione. Acuta, razio-
nale, intuitiva, la piccola si era già fatta notare dall’occhio 
indagatore delle nostre signorine, quando nel quotidiano 
esercizio di aste notammo insieme che la piccina sovrappo-
neva a ogni asticciola un puntino, formando cosí in modo 
inequivocabile la lettera i.

Mi domando a questo punto, marchesa, se questi ra-
gazzi non devono essere l’oggetto d’insegnamenti piú 
appropriati e approfonditi, se noi non sciupiamo questi 
due freschi ingegni immettendoli nel tranquillo corso di 
una educazione normale. Non saremo noi responsabili di 
un vero delitto di carattere intellettuale sulla eccezionale 
sensibilità di queste sue due creature?

Tanto piú che questo straripare d’intelligenza e di pre-
cocità rende anche le due creature piú irrequiete e piú 
mature di quanto lo siano gli altri piccoli allievi, che ne 
subiscono talora le imprevedibili conseguenze sotto for-
ma di qualche giustificabile violenza che adira un poco i 
rispettivi genitori. Comprensibile reazione di madri col-
pite nel loro orgoglio materno di fronte a due campioni 
di precocità come i suoi due figli rispetto ai loro.

A lei e al marchese suo marito la decisione ultima. Se 
anche oggi, ricevuta questa mia lettera, lei si presentasse 
a ritirare dal mio istituto i suoi due esemplari bambini, io 
glieli consegnerei per sempre senza battere ciglio, sia pure 
con animo esulcerato, approvando per il loro bene la giu-
stizia di tale provvedimento.

Nel dirle tutta la mia stima e la mia gratitudine per 
avermi dato la gioia sia pur breve di osservare due geni in-
fantili, mi è opportuno ringraziare ancora il marchese suo 
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marito per aver assunto alle sue dirette cortesi dipenden-
ze mio fratello Gino, del cui lavoro spero sarà completa-
mente soddisfatto.

Con profonda osservanza          Prof. Assunta Bandini
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