Parte prima

E di nuovo alta marea, oggi, con folate di vento elet-
trizzanti. Nel mezzo dell’inverno si possono gia sentire le
invenzioni della primavera. Un cielo di nuda madreper-
la cocente fino a mezzogiorno, poi i grilli in posti ripara-
ti, e adesso il vento che disfa i grandi platani e li fruga...

Sono fuggito su questa isola con pochi libri e la bam-
bina - la bambina di Melissa. Non so perché uso la parola
«fuga». Gli abitanti del villaggio dicono scherzando che
soltanto un uomo molto malato sceglierebbe un luogo sper-
duto come questo per rimettersi in sesto. Bene, allora, se si
vuole metterla cosi, sono venuto qui a guarire me stesso...

Di notte, quando la bambina dorme nella sua culla di
legno vicino al camino che riecheggia del rumore del ven-
to, accendo un lume e cammino per casa pensando ai miei
amici - a Justine e a Nessim, a Melissa e a Balthazar. Ri-
percorro anello per anello la ferrea catena della memoria
sino alla citta dove per cos{ breve tempo abitammo insie-
me: la citta che ci ha usati come sua flora - che ci ha sca-
gliato addosso conflitti che erano suoi e che noi, sbaglian-
do, prendemmo per nostri: amata Alessandria!

Tanto dovevo allontanarmi da lei per poter capire tut-
to questo! Vivendo su questo spoglio promontorio, sottratto
all’oscurita ogni notte da Arcturus, lontano dalla polvere
calcarea di quei pomeriggi estivi, comprendo infine che
nessuno di noi pud essere onestamente giudicato per quan-
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to accadde in quei giorni, la citta soltanto dovrebbe essere
giudicata, sebbene poi siamo stati noi, suoi figli, a dover-
ne pagare il prezzo.

Insomma, che cos’¢ questa nostra citta? Che cosa si ri-
assume nella parola Alessandria? In un lampo ’occhio del-
la mente mi mostra migliaia di strade tormentate dalla pol-
vere. Mosche e accattoni la possiedono oggi - e tutto cid
che si gode un’esistenza intermedia tra le une e gli altri.

Cinque razze, cinque lingue, una dozzina di religioni:
cinque flotte che si muovono nel gioco dei loro riflessi oleosi
dietro la protezione del porto. Ma i sessi sono pid di cin-
que e soltanto il greco demotico sembra riuscire a indicar-
ne le distinzioni. La razione di sesso alla portata di chiun-
que € impressionante per la sua varieta e la sua abbondan-
za. Non lo si potrebbe mai scambiare per un luogo felice.
Gli amanti simbolici del libero mondo ellenico sono qui
rimpiazzati da qualcosa di diverso, qualcosa di sottilmente
androgino, interiorizzato. I’ Oriente non pud trovar gioia
nella dolce anarchia del corpo - perché ha gia superato il
corpo. Mi ricordo che una volta Nessim mi disse - credo
fosse una citazione - che Alessandria era il pid grande tor-
chio dell’amore; coloro che riuscivano a emergerne erano
i malati, i solitari, i profeti — tutti quelli, voglio dire, che
sono stati profondamente feriti nella loro sessualita.

Appunti per tonalita paesaggistiche... Lunghi tratti
a tempera. Luce filtrata attraverso I’essenza dei limoni.
Un’aria densa di polvere di mattone - una polvere di mat-
tone dal profumo dolce e odore di marciapiedi caldi appa-
gati d’acqua. Umide nuvole leggere dirette a terra e rara-
mente portatrici di pioggia. Su questo schizzo rosso polve-
re, verde polvere, malva gessosa e rosso lacca annacquato.
L’estate, 'umidita del mare verniciava leggermente ’aria.
Su tutto si stendeva una cappa gommosa.
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E poi, in autunno, I’aria secca, palpitante, aspra di elet-
tricita, capace di infiammare il corpo sotto i vestiti leggeri.
La carne tornata in vita, che tenta le sbarre della sua pri-
gione. Una puttana ubriaca passeggia per una strada buia
di notte e lascia cadere brani di canzonetta come petali.
Fu cosi, forse, che Antonio sentf gli accenti della gran mu-
sica che stordisce il cuore e fu persuaso ad arrendersi per
sempre alla citta amata?

I corpi scontrosi dei giovani cominciano la caccia di
nudita simili alle loro, e nei piccoli caffée dove Balthazar
andava spesso col vecchio poeta della citta', i ragazzi so-
no inquieti al gioco del backgammon sotto le lampade a
petrolio: pervasi da questo vento secco del deserto — cosf
privo di romanticismo, cosi malfido - si agitano e si vol-
tano a fissare ogni volto nuovo. Ogni respiro ¢ una lotta
e in ogni bacio d’estate riescono a percepire il sapore del-
la calce viva...

Dovevo venire qui per riuscire a ricostruire in modo
completo questa citta nella mia mente — province melan-
coniche che il vecchio® scorse come piene delle «macerie
nere» della sua vita. Clangore di tram che sussultano nelle
loro vene metalliche trafiggendo il mzeidan di Mazarita co-
lorato di iodio. Oro, fosforo, carta al magnesio. Qui tan-
te volte ci siamo incontrati. D’estate c’era il chiosco mul-
ticolore con le fette di anguria e le granite colorate che lei
amava mangiare. Arrivava con qualche minuto di ritardo,
naturalmente — appena uscita forse allora da un suo tur-
no in una camera buia cui preferisco non pensare; ma co-
si fresca, cosf giovane, con i petali schiusi delle labbra che
si chiudevano sulla mia bocca come un’estate insaziata.

! 1l «poeta della citta» & C. Kavafis.
% Il «vecchio» ¢ ancora C. Kavafis.



