
Parte prima

È di nuovo alta marea, oggi, con folate di vento elet-
trizzanti. Nel mezzo dell’inverno si possono già sentire le 
invenzioni della primavera. Un cielo di nuda madreper-
la cocente fino a mezzogiorno, poi i grilli in posti ripara-
ti, e adesso il vento che disfa i grandi platani e li fruga...

Sono fuggito su questa isola con pochi libri e la bam-
bina – la bambina di Melissa. Non so perché uso la parola 
«fuga». Gli abitanti del villaggio dicono scherzando che 
soltanto un uomo molto malato sceglierebbe un luogo sper-
duto come questo per rimettersi in sesto. Bene, allora, se si 
vuole metterla cosí, sono venuto qui a guarire me stesso...

Di notte, quando la bambina dorme nella sua culla di 
legno vicino al camino che riecheggia del rumore del ven-
to, accendo un lume e cammino per casa pensando ai miei 
amici – a Justine e a Nessim, a Melissa e a Balthazar. Ri-
percorro anello per anello la ferrea catena della memoria 
sino alla città dove per cosí breve tempo abitammo insie-
me: la città che ci ha usati come sua flora – che ci ha sca-
gliato addosso conflitti che erano suoi e che noi, sbaglian-
do, prendemmo per nostri: amata Alessandria!

Tanto dovevo allontanarmi da lei per poter capire tut-
to questo! Vivendo su questo spoglio promontorio, sottratto 
all’oscurità ogni notte da Arcturus, lontano dalla polvere 
calcarea di quei pomeriggi estivi, comprendo infine che 
nessuno di noi può essere onestamente giudicato per quan-
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to accadde in quei giorni, la città soltanto dovrebbe essere 
giudicata, sebbene poi siamo stati noi, suoi figli, a dover-
ne pagare il prezzo.

Insomma, che cos’è questa nostra città? Che cosa si ri-
assume nella parola Alessandria? In un lampo l’occhio del-
la mente mi mostra migliaia di strade tormentate dalla pol-
vere. Mosche e accattoni la possiedono oggi – e tutto ciò 
che si gode un’esistenza intermedia tra le une e gli altri.

Cinque razze, cinque lingue, una dozzina di religioni: 
cinque flotte che si muovono nel gioco dei loro riflessi oleosi 
dietro la protezione del porto. Ma i sessi sono piú di cin-
que e soltanto il greco demotico sembra riuscire a indicar-
ne le distinzioni. La razione di sesso alla portata di chiun-
que è impressionante per la sua varietà e la sua abbondan-
za. Non lo si potrebbe mai scambiare per un luogo felice. 
Gli amanti simbolici del libero mondo ellenico sono qui 
rimpiazzati da qualcosa di diverso, qualcosa di sottilmente 
androgino, interiorizzato. L’Oriente non può trovar gioia 
nella dolce anarchia del corpo – perché ha già superato il 
corpo. Mi ricordo che una volta Nessim mi disse – credo 
fosse una citazione – che Alessandria era il piú grande tor-
chio dell’amore; coloro che riuscivano a emergerne erano 
i malati, i solitari, i profeti – tutti quelli, voglio dire, che 
sono stati profondamente feriti nella loro sessualità.

Appunti per tonalità paesaggistiche... Lunghi tratti 
a tempera. Luce filtrata attraverso l’essenza dei limoni. 
Un’aria densa di polvere di mattone – una polvere di mat-
tone dal profumo dolce e odore di marciapiedi caldi appa-
gati d’acqua. Umide nuvole leggere dirette a terra e rara-
mente portatrici di pioggia. Su questo schizzo rosso polve-
re, verde polvere, malva gessosa e rosso lacca annacquato. 
L’estate, l’umidità del mare verniciava leggermente l’aria. 
Su tutto si stendeva una cappa gommosa.
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E poi, in autunno, l’aria secca, palpitante, aspra di elet-
tricità, capace di infiammare il corpo sotto i vestiti leggeri. 
La carne tornata in vita, che tenta le sbarre della sua pri-
gione. Una puttana ubriaca passeggia per una strada buia 
di notte e lascia cadere brani di canzonetta come petali. 
Fu cosí, forse, che Antonio sentí gli accenti della gran mu-
sica che stordisce il cuore e fu persuaso ad arrendersi per 
sempre alla città amata?

I corpi scontrosi dei giovani cominciano la caccia di 
nudità simili alle loro, e nei piccoli caffè dove Balthazar 
andava spesso col vecchio poeta della città1, i ragazzi so-
no inquieti al gioco del backgammon sotto le lampade a 
petrolio: pervasi da questo vento secco del deserto – cosí 
privo di romanticismo, cosí malfido – si agitano e si vol-
tano a fissare ogni volto nuovo. Ogni respiro è una lotta 
e in ogni bacio d’estate riescono a percepire il sapore del-
la calce viva...

Dovevo venire qui per riuscire a ricostruire in modo 
completo questa città nella mia mente – province melan-
coniche che il vecchio2 scorse come piene delle «macerie 
nere» della sua vita. Clangore di tram che sussultano nelle 
loro vene metalliche trafiggendo il meidan di Mazarita co-
lorato di iodio. Oro, fosforo, carta al magnesio. Qui tan-
te volte ci siamo incontrati. D’estate c’era il chiosco mul-
ticolore con le fette di anguria e le granite colorate che lei 
amava mangiare. Arrivava con qualche minuto di ritardo, 
naturalmente – appena uscita forse allora da un suo tur-
no in una camera buia cui preferisco non pensare; ma co-
sí fresca, cosí giovane, con i petali schiusi delle labbra che 
si chiudevano sulla mia bocca come un’estate insaziata. 

1  Il «poeta della città» è C. Kavafis.
2  Il «vecchio» è ancora C. Kavafis.


