I.

Morgane

Chiamatemi Ishmael. Qualche anno fa — non mette con-
to precisare quando - a corto o meglio a secco di quattrini e
senza niente di speciale a trattenermi sulla terraferma, pen-
sai di darmi per un po’ alla navigazione e di veder la parte
acquorea del mondo. Un modo come un altro per mettere in
fuga lo sconforto e regolare la circolazione. Quando la bocca
prende una piega amara; quando 1’anima s’intride di uggia
novembrina; quando mi sorprendo a sostar senza volerlo da-
vanti ai depositi di bare o mi accodo al primo funerale che
incontro; specie quando mi lascio prendere a tal segno dallo
scoramento che giusto una solida tempra morale m’impedi-
sce di scendere in strada a bella posta per far saltare meto-
dicamente il cappello dalla testa dei passanti, vuol dire che
ormai & suonata ’ora di mettermi in mare. Supplisco cosf a
pistola e pallottola. Con filosofico panache Catone si getta
sulla spada; io invece piglio e m’imbarco. C’¢ poco da stu-
pirsi. Non esiste quasi uomo che, in una certa qual misura,
non nutra prima o poi verso ’oceano sentimenti tutt’altro
che dissimili dai miei, solo che non lo sa.

Insomma c’¢ questa vostra citta, I’isola dei Manhatto,
cinta da moli come quelle dell’oceano Indiano da scoglie-
re coralline: il commercio la circuisce con la sua risacca. Le
strade a dritta e a manca portano all’acqua. A una estremita
la Battery, dove I’augusto muraglione ¢ battuto dalle onde e
refrigerato dalle brezze, invisibili da terra fino a qualche ora
prima. Guardate le orde intente a rimirare ’acqua.

Andate a zonzo per la citta in un trasognato di di festa: da
Corlears Hook a Coenties Slip e di 13, per Whitehall, in di-
rezione nord. Che cosa vedete? Postati come sentinelle mute
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tutt’intorno all’abitato stanno i mortali a mille a mille persi
in fantasie oceaniche. Chi appoggiato a un palo; chi seduto
in fondo a un pontile; chi I’occhio puntato oltre le murate di
navigli provenienti dalla Cina; chi a coffa tra il sartiame, qua-
si per meglio spingere lo sguardo verso il mare. Ma si tratta
pur sempre di marinai d’acqua dolce; segregati nei giorni fe-
riali tra canniccio e intonaco: avvinti al banco, inchiodati allo
scanno, ribaditi allo scrittoio. Come si spiega questo fatto?
Non esistono piu prati verdi? Che cosa ci fanno qui costoro?

Ma guardate! ecco arrivare altre compagini che tirano di-
ritto verso I’acqua intenzionate, si direbbe, a fare un tuffo.
Strano! Solo una volta giunte al limite estremo della terra si
riterranno soddisfatte; non bastera poltrire all’ombra a ridos-
so di quei magazzini. Macché. Vorranno avvicinarsi all’acqua
fin quasi a cascarci dentro. E una volta li, ristanno: miglia
- che dico - leghe di persone. Accorrono dall’entroterra, tut-
te, da vicoli e viuzze, strade e viali — da nord, est, sud, ovest.
I1 punto d’incontro sempre uno resta. Scusate, ma ¢ la virtd
magnetica racchiusa negli aghi delle bussole di tutte quelle
navi a calamitarle 1{ sul pizzo?

Daccapo. Vi trovate, mettiamo, in campagna; su qualche
altopiano lacustre. Qualunque sentiero o quasi voi scegliate
vi menera, c’é da scommetterci, gid a valle presso un tonfa-
no. La cosa ha un che di magico. Il pid svagato degli uomini,
assorto fino in fondo nelle sue fantasie: fatelo alzare in piedi,
fategli muovere le gambe, e lui vi guidera immancabilmente
all’acqua, se acqua c’¢ in tutta la contrada. Dovesse capitar-
vi di patir la sete nel gran deserto americano, tentate pure
I’esperimento, a patto che la vostra carovana disponga di un
metafisico di ruolo. Gia, meditazione e acqua, come tutti
sanno, sono unite per sempre in matrimonio.

O prendiamo un artista. Desidera dipingere per voi il pit
vago, umbratile, sereno, incantevole scorcio di paesaggio ro-
mantico di tutta la vallata del Saco. A quale elemento preci-
puo egli fara ricorso? La abbiamo gli alberi, ciascuno con il
tronco vuoto, quasi contenesse un eremita e un crocifisso; qui
riposa il prato, i gli armenti; e da quel casolare sullo sfondo
s’alza un fumacchio torpido. Un cammino tortuoso serpe e
s’addentra in selve remote e va a toccare la congerie dei con-
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trafforti di montagne intrise del ceruleo dei pendii. Ma per
quanto estatico il quadro, per quanto quel pino lasci spiovere
sospiri come foglie sulla testa di quel pastore, sarebbe tutto
inutile se 'occhio del pastore non fissasse il corso d’acqua
magico che ha davanti a sé. Recatevi nelle praterie a giugno,
quando per miglia e miglia si arranca sprofondati fino alle
ginocchia in mezzo ai gigli tigrati - manca una grazia, una
soltanto: quale? L’acqua - non ¢’ una goccia d’acqua li! Se
il Niagara fosse solo una cateratta di sabbia, fareste le vostre
brave mille miglia per vederlo? Perché il povero poeta del
Tennessee, al momento di ricevere inopinatamente due pu-
gni di monete d’argento, si era posto il dilemma se comprare
una giubba, e ne aveva un disperato bisogno, o investire il de-
naro in un viaggio a piedi alla spiaggia di Rockaway? Perché
quasi ogni ragazzo sano e robusto dotato di un’anima robu-
sta e sana smaniera prima o poi di prendere il largo? Perché
voi stessi, al primo viaggio come passeggeri, avete avvertito
una vibrazione mistica allorché vi hanno informato che per
voi e la vostra nave la terra non era pit in vista? Perché gli
antichi Persiani tenevano il mare per sacro? Perché i Gre-
ci gli assegnarono un dio a parte, fratello peraltro di Giove?
Di certo tutto cio non ¢ privo di significato. E pid profondo
ancora ¢ il significato della storia di Narciso: non riuscendo
ad afferrar 'immagine soave, tormentosa che scorgeva nella
fonte, si tuffo e morf annegato. Ma quella medesima imma-
gine noi stessi la scorgiamo in ogni fiume e in ogni oceano. E
I'immagine dell’inafferrabile fantasma della vita: e questa &
la chiave di tutto.

Ora, quando dico che sono aduso a mettermi in mare non
appena lo sguardo si appanna e i polmoni reclamano attenzio-
ne, non vorrei far credere che m’imbarco come passeggero,
non sia mai. Imbarcarsi come passeggero richiede giocofor-
za una scarsella e una scarsella, senza niente dentro, ¢ al pit
un pezzo di stoffa. Per giunta i passeggeri soffrono il mal di
mare — attaccano briga — di notte non dormono - in genera-
le non & che si divertano poi molto; no, io non mi sono mai
imbarcato come passeggero; men che mai come commodoro o
capitano o cuoco, pur essendo un mezzo lupo di mare. Cedo
lustri e onorificenze di siffatte cariche a chi se ne compiace.
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Da parte mia ho in spregio tutti gli onorevoli e rispettabili
tormenti, triboli e travagli, di qualsivoglia genere. Aver cu-
ra di me gia basta e avanza, senza dovermi curare di battelli,
velieri, brigantini, golette e compagnia. Quanto a ingaggiar-
mi come cuoco - pur ammettendo che c¢’¢ da andarne fieri,
dato che a bordo il cuoco ¢ una specie di ufficiale - non so
perché non mi ci vedo a grigliar polli; anche se una volta cot-
to, oculatamente unto di burro e ponderatamente spolvera-
to di sale e pepe, nessuno parlera di un pollo alla griglia con
piu rispetto, per non dire reverenza, del sottoscritto. E solo
perché quegli idolatri degli antichi Egizi stravedevano per
I’ibis alla griglia e 'ippopotamo arrosto che ci ¢ dato ammi-
rar le mummie di certe creature in quei loro giganteschi for-
ni che sono le piramidi.

No, quando vado per mare m’imbarco come marinaio sem-
plice, a prua davanti all’albero di trinchetto, calato nell’al-
loggio della ciurma, su arriva all’alberetto di controvelac-
cio. In fatto di angherie non mi lamento: mi tocca saltare da
un’antenna all’altra come le cavallette a maggio in mezzo ai
prati. Non ¢& facile prenderla bene, all’inizio almeno. E che
va a ledere il senso dell’onore, specie se uno discende da una
schiatta che ha radici profonde nel paese, i Van Rensselaer, i
Randolph o gli Hardicanute. Tanto pit se fino a poco tempo
prima di cacciar la mano nella secchia della pece spadroneg-
giavi nei panni del maestro in qualche scuola di campagna,
mettendo in soggezione anche i ragazzi grandi e grossi. Da
maestro a marinaio c’¢ un trapasso netto, vi assicuro, e far
buon viso a cattivo gioco richiedera un potente decotto di
Seneca e degli Stoici. Ma col tempo anche questo perde peso.

Cosa volete che conti se un vecchiaccio burbero di capi-
tano mi comanda di ramazza sui ponti? A cosa si riduce un
tale affronto soppesato, per dire, sulla bilancia del Nuovo
Testamento? Credete che I’arcangelo Gabriele mi riterra da
meno perché, nella fattispecie, obbedisco con solerzia e ri-
spetto al burbero vecchiaccio? Chi non ¢ schiavo? Avanti,
rispondete. E allora, ai vecchi capitani angariarmi come pit
gh aggrada, pestarmi e malmenarmi: a me resta la soddisfa-
zione di sapere che va tutto bene, che anche gli altri, sul pia-
no fisico o su quello metafisico, se non li trattano cosi, poco



MORGANE 25

ci manca; la rotazione del pestaggio universale & garantita, e
a noi dell’equipaggio non resta che scambiarci pacche sulle
spalle, e abbozzare.

Ribadisco: se m’imbarco ¢ sempre come marinaio, visto
che si fanno un dovere di pagarmi per il disturbo; non mi ri-
sulta invece che per i passeggeri sborsino un centesimo che
¢ uno. Anzi, tocca ai passeggeri sborsare. Tra chi paga e chi
si fa pagare la differenza ¢ a dir poco abissale. Pagare ¢ forse
’atto pid increscioso che i due ladri dell’orto ci abbiano la-
sciato in retaggio da espiare. Mentre farsi pagare... niente
regge al confronto. In verita, mirabile ¢ lo zelo compito che
si mette nel ricevere denaro, convinti come siamo che il de-
naro sia alla radice di tutti i mali terreni e che in nessun caso
una persona danarosa possa varcar la soglia del paradiso. Ah!
con che gioia ci consegniamo alla perdizione!

Infine, m’imbarco sempre e solo come marinaio per via
dell’esercizio fisico, che tempra, e dell’aria pura che si respi-
ra sul castello del ponte di prua. E siccome a questo mondo
i venti di prua prevalgono di molto su quelli di poppa (sem-
pre che non si violi la massima pitagorica), il pit delle volte
il commodoro sul cassero riceve I’aria di seconda mano dai
marinai a castello. Crede di respirarla lui per primo; ma cosi
non ¢. Non diversamente, ¢ il popolo a guidare chi lo guida,
e questo proprio mentre chi lo guida non ne ha il minimo so-
spetto. Ma come mai, dopo aver sentito a pid riprese I’odor
del mare arruolandomi nella marina mercantile, mi fossi messo
in testa di partecipare a una spedizione baleniera: a cid potra
risponder meglio di chiunque I’invisibile sbirro delle Parche
che mi tiene sotto stretta sorveglianza e in segreto mi pedina
e m’influenza in modo inesplicabile. E questa mia spedizione
baleniera rientrava bensi nel grandioso programma steso dal-
la Provvidenza tanto tempo addietro. S’inseriva come breve
interludio e assolo tra esecuzioni di maggior respiro. Secon-
do me quella sezione della locandina doveva presentarsi cost:

Grande campagna elettorale per I'elezione del presidente degli Stati Uniti

UN CERTO ISHMAEL VA A CACCIA DI BALENE

CRUENTA BATTAGLIA IN AFGHANISTAN
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Pur ignaro del perché le Parche, da direttori di scena quali
sono, mi avessero affibbiato questa particina indegna in una
spedizione baleniera, mentre altri venivano presi per parti
stupende in sublimi tragedie, per parti brevi e facili in com-
medie raffinate, per parti allegre in farse, pur ignaro del per-
ché, ecco che ora, nel riportare alla mente ogni circostanza,
mi sembra di leggere pid a fondo nelle cause e nei moventi
che, addotti ad arte con i pretesti pid disparati, m’indussero
a calarmi nel ruolo a me affidato, illudendomi altresi con la
lusinga che si trattasse di una scelta effettuata con criterio e
di mia libera equanime elezione.

A spiccare soverchiante tra i motivi ¢ 'idea stessa della
grande balena. Un mostro cos{ portentoso e misterioso stuzzi-
cava tutta la mia curiosita. Poi i mari lontani e burrascosi ove
sguazzava la sua stazza insulare; i rischi nefandi, irriferibili,
rappresentati dalla balena; questi, pid il corteggio di mirabi-
lia, di mille atmosfere patagoniche, concorsero a instradare
il desiderio. Altri forse non avrebbe tratto stimolo da certe
cose; io invece sono pungolato senza tregua dalla smania per
le cose remote. Amo far rotta per mari proibiti e approdare a
barbari lidi. Non ignaro del bene, una canaglia la riconosco a
colpo d’occhio e - avendone licenza - sono anche disposto a
socializzare, giacché conviene mantenere rapporti amichevoli
con chiunque abbia a dividere con noi il domicilio.

In ragione di tutte queste cose accolsi percio di buon grado
la spedizione a caccia di balene; le grandi porte della chiusa
che davano sul mondo delle meraviglie si spalancarono e nel
ribollio di fisime che m’instradavano al mio intento, in fondo
all’anima fluttuavano a due a due cortei infiniti del cetaceo
e, posto al centro, unico immane fantasma incappucciato, un
monte di neve nell’aria.



