Venerd{

Torri di raffreddamento e terreni agricoli fertilizzati
con liquami. Finstock, Charlbury, Ascott-under-Wych-
wood. Centodieci chilometri all’ora, il treno apre i cam-
pi a cerniera. Due linee color canna di fucile lungo I’ansa
del fiume. Lampi di sole sul metallo imbullonato. Un va-
go senso di vapore, ancora oggi. Hogwarts e Adlestrop. Il
postale notturno che supera il confine. Orde di Cheyenne
che si riversano dal crinale. Note blues dal vagone merci.
Da qualche parte, quegli scambi nascosti che potrebbero
entrare in azione e dirottarti in un mondo di facchini in
uniforme e prozie ed estati al lago.

Angela si appoggio al finestrino gelato, ipnotizzata dai
cavi dell’alta tensione che si afflosciavano prima di essere
raccolti dal pilone successivo, e cosf all’infinito. Serre a tun-
nel in policarbonato come materassi d’argento, spirali in-
decifrabili di graffiti su un rivestimento di mattoni. Aveva
seppellito sua madre sei settimane prima. Un uomo barbu-
to in un abito formale lucido sui gomiti che suonava Danny
Boy con una cornamusa del Northumbrian. Tutto sbagliato,
la benda sulla mano del parroco, quella donna che rincor-
reva tra le lapidi il cappello strappato dal vento, il cane che
non era di nessuno. Sua madre se ne era andata dal mondo
molto tempo prima, penso, le visite settimanali erano quasi
unicamente a beneficio di Angela. Carne di montone les-
sa, musica classica alla radio e una comoda di plastica color
carne. La morte avrebbe dovuto essere un sollievo. Poi la
prima palata di terra colpi la bara, una bolla le si sollevo nel
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petto e si rese conto che sua madre era stata... cosa? Una
pietra angolare? Un frangiflutti?

La settimana dopo il funerale Dominic era in piedi da-
vanti all’acquaio e lavava il vaso verde con uno scovoli-
no. I resti dell’ultima nevicata fuori stagione erano ancora
ammassati contro il muro della rimessa e il vento faceva
girare lo stendibiancheria rotante. Angela entrd reggendo
il telefono come se fosse un oggetto misterioso che aveva
trovato sul tavolino dell’ingresso.

— Era Richard.

Dominic mise il vaso capovolto sullo scolapiatti di metallo.

- E cosa voleva?

- Si ¢ offerto di portarci in vacanza.

Si asciugo le mani nello strofinaccio da cucina. — Stiamo
parlando di tuo fratello, o di un altro Richard?

— Stiamo parlando di mio fratello, si.

Non aveva davvero idea di cosa dire. Angela e Richard
non avevano passato insieme pid di un pomeriggio negli
ultimi quindici anni e il loro incontro al funerale era sem-
brato, nel migliore dei casi, un proforma.

- Ha affittato una casa al confine col Galles. Vicino a
Hay-on-Wye.

- Le belle spiagge sabbiose dello Herefordshire . Ri-
piego lo strofinaccio e lo appese sul termosifone.

- Ho detto di si.

- Be’, grazie per avermi consultato.

Angela tacque e sostenne il suo sguardo. - Richard sa
che non possiamo permetterci una vacanza da soli. Nem-
meno io muoio dalla voglia di andare, ma non avevo gran-
di alternative.

Lui alzo le mani. - Hai ragione tu. — Ne avevano discus-
so fin troppe volte. - Vada per lo Herefordshire, allora.

Istituto cartografico, tavola 161. Le Black Mountain /'Y
Mynyddoedd Duon. Dominic sollevo la copertina rosa e
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apri la grande carta a fisarmonica. Aveva sempre avuto
una passione per le mappe, fin da bambino. «Qui ci so-
no i mostri». La croce segna il punto esatto. I bordi della
carta anneriti e arricciati con il fuoco di un fiammifero,
messaggi inviati da una cima all’altra facendo lampeggiare
frammenti triangolari di specchio.

Diede un’occhiata di traverso ad Angela. Difficile ri-
cordare la ragazza all’estremita opposta del bancone del
bar, le spalle rivestite dall’abito estivo azzurro. Ora lo di-
sgustava, grossa e cascante com’era, le vene sui polpacci,
quasi una nonna. Sogno che lei morisse inaspettatamen-
te, e di riscoprire tutte le liberta che aveva perso vent’an-
ni prima. Poi sogno la stessa cosa cinque minuti dopo e si
ricordd di come aveva usato male quelle liberta la prima
volta e udi il cigolio delle ruote della barella e vide i sac-
chetti pieni di liquido. Tutte quelle altre vite. Non si riu-
sciva mai a viverle.

Guardo fuori dal finestrino e vide una chiatta di quelle
lunghe e strette sul canale adiacente, al timone un coglio-
ne con la barba, completo di pipa e tazzone di te. «Ehila,
capo». Che modo idiota di passare le vacanze, a sbattere
la testa ogni volta che ti alzi. Una settimana in barca con
Richard. Pensaci. Erano in un posto dimenticato da Dio,
grazie al cielo. Se la cosa diventava proprio insopportabile
poteva salire sulle colline e urlare contro il cielo. A dire la
verita, era Angela a preoccuparlo. Tutta quell’innata animo-
sita tra fratelli. Materiale altamente infiammabile eccetera.

[ capelli di Richard, si. Ora che ci pensava era li che si
annidava il male, in quella criniera nera e folta, come le
zanne di un tricheco, un avvertimento ai maschi beta. O
come una creatura a sé stante, una forma di vita aliena che
gli aveva inserito dei parassiti nel cranio e lo usava come
veicolo d’infezione.

[ ragazzi erano sistemati sui sedili di fronte. Alex, che
aveva diciassette anni, leggeva Forza bruta di Andy McNab.
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Daisy, che ne aveva sedici, stava leggendo un libro intito-
lato L’arte della preghiera quotidiana. Benjy, otto anni, si
era girato con i piedi sullo schienale e la testa penzoloni
oltre il bordo del sedile, a occhi chiusi. Angela gli diede
un colpetto alla spalla con la punta della scarpa. — Si puo
sapere cosa fai?

- Sono a cavallo e sto decapitando zombie nazisti.

Sembravano figli di tre famiglie diverse: Alex cos{ atle-
tico, tutto spalle e bicipiti, che un weekend s{ e uno no se
ne andava in canoa o in mountain bike per laghi e boschi,
Benjy una specie di bambino allo stato liquido contenuto
nello spazio che di volta in volta occupava, e Daisy... An-
gela si domandava se non fosse successo qualcosa di spa-
ventoso a sua figlia nel corso dell’ultimo anno, qualcosa
che potesse spiegare quell’'umilta arrogante, il modo in cui
si era resa cosi palesemente sciatta.

Siinfilarono in una galleria e un boato percosse i finestri-
ni, facendoli tintinnare. Angela vide una donna di mezz’eta,
sovrappeso, fluttuare per diversi secondi nel buio la fuori
prima di svanire in un’esplosione di sole e pioppi, poi ecco-
la di nuovo nel suo corpo, col vestito che le tirava in vita,
gocce di sudore in fondo alla schiena, quell’odore di treno,
polvere bruciata, freni roventi, il tanfo stagnante dei cessi.

«Carter mise lo stivale sulla spalla dell’'uomo e giro il
corpo. Non era possibile. Aveva ucciso Bunny O’Neil. Era-
no stati addestrati insieme nei Cairngorms dieci anni pri-
ma. Che cosa ci faceva un ex capitano della Sas nel mezzo
dell’ Afghanistan, armato di un fucile sovietico comprato
al mercato nero, in procinto di assassinare un miliardario
a capo di una societa di costruzioni internazionale?»

In fondo alla carrozza il controllore era accovacciato di
fianco a una donna fragile come un uccellino con lunghi
capelli grigi e un paio di occhiali appesi a un cordino ros-
so. — Sicché lei ¢ salita in treno senza biglietto e nessun
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modo per pagarlo? — Testa rasata, tatuaggio azzurro sbia-
dito sull’avambraccio carnoso.

Ad Angela venne voglia di pagarle lei il biglietto e sal-
varla da quell’individuo prepotente.

La donna stava cercando di acchiappare qualcosa nell’aria
davanti a lei con le piccole mani cosparse di chiazze del-
la vecchiaia.

- Io non...

- La viene a prendere qualcuno a Hereford? - Una te-
nerezza nella voce di lui che sulle prime non aveva avver-
tito. Tocco delicatamente il braccio della donna per atti-
rare la sua attenzione. — Suo figlio, magari, o sua figlia?

La donna artiglio I’aria. — Non riesco...

Angela sent{ un pizzicore all’angolo dell’occhio e si gi-
ro dall’altra parte.

Richard si era risposato sei mesi prima, e il pacchetto
comprendeva anche una figliastra. Angela non era anda-
ta al matrimonio. Edimburgo era lontana, c’era ancora la
scuola e poi non si erano mai sentiti fratello e sorella, so-
lo due persone che parlavano brevemente al telefono una
volta ogni tre o quattro settimane per gestire le varie fasi
del declino materno. Aveva incontrato Louisa e Melissa
per la prima volta al funerale. Sembravano acquistate a
un prezzo esorbitante da un catalogo esclusivo, con quel-
la pelle perfetta e stivali di cuoio nero altrettanto perfetti.
Quando Angela aveva incrociato il suo sguardo, la ragaz-
za I’aveva fissata senza distogliere gli occhi. Capelli casta-
ni tagliati a caschetto, gonna di jeans nera un po’ troppo
corta per un funerale ma ancora accettabile. Quanto se la
tirava per avere sedici anni. — Melissa sta curando la regia
di una recita scolastica. Sogno di una notte di mezza estate.

Louisa sembrava un po’ la moglie di un calciatore. Ange-
la non riusciva a raffigurarsela a teatro o con un libro serio
in mano, non riusciva a immaginare di cosa parlassero lei
e Richard quando erano soli. Ma suo fratello era sempre
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stato un po’ incerto nel giudicare le persone. Dieci anni di
matrimonio con la Strega Rossa. I regali che aveva portato
ai ragazzi quando era andato a trovarli ['ultima volta, tanto
sforzo nella direzione sbagliata. I.’annuario del calcio per
Benjy, il braccialetto per Daisy. Si domando se non stesse
facendo una nuova versione dello stesso errore, se la nuo-
va moglie non fosse semplicemente «diversa da» Jennifer,
e lui non avesse salito un altro gradino della scala sociale.

- Vado al gabinetto, - Benjy si alzd. — Mi scoppia la
vescica.

- Non perderti —. Gli tocco la manica.

- Non ci si pud perdere su un treno.

— Un pervertito maniaco potrebbe strangolarti, — disse
Alex, - e buttare il tuo corpo da un finestrino.

- Gli do un calcio nelle palle.

- Balle, - disse Alex.

— Belle balle bolle... — cantd Benjy mentre percorreva
la carrozza.

«A un certo punto scopriamo di non aver pid bisogno
di silenzio. Non abbiamo pid bisogno di solitudine. Non
abbiamo nemmeno pid bisogno di parole. Possiamo tra-
sformare ogni nostra azione in qualcosa di sacro. Possia-
mo preparare da mangiare per la nostra famiglia ed & come
pregare. Possiamo andare a fare una passeggiata nel parco
ed & come pregare».

Alex fotografd una mandria di mucche. Che senso
aveva essere neri e bianchi, dal punto di vista evolutivo?
Lui odiava la violenza vera. Aveva ancora nelle orecchie
lo schiocco della gamba di Callum quella notte a Crouch
End. Quando vedeva le immagini dall’Iraq e dall’ Afgha-
nistan gli veniva la nausea. Non lo diceva a nessuno. Pero
Andy McNab neutralizzava tutto trasformandolo in una
specie di cartone animato. E adesso pensava a Melissa che
si slacciava la gonna di jeans nera. La parola «slacciava» gli



VENERDI 9

procurod un’erezione che copri col romanzo. Ma era nor-
male desiderare la figliastra di tuo zio? C’era gente che si
sposava fra cugini ed era considerata una cosa accettabile,
a meno che entrambi i genitori fossero portatori di geni
recessivi per una malattia grave e a quel punto i figli erano
davvero fottuti. Ma le ragazze che frequentavano le scuole
private, con le loro abbronzature e le loro mutandine bian-
che profumate di ammorbidente, sotto sotto non vedeva-
no I'ora di ciucciartelo. Avrebbero potuto condividere lo
stesso bagno e allora lui sarebbe entrato, avrebbe aperto
la porta del box doccia e le avrebbe strizzato le tette insa-
ponate fino a farla gemere.

Un uomo ¢ rinchiuso in un appartamento rovente so-
pra il cantiere navale, a prendersi cura di una moglie che
rimarra nello stesso letto fino alla fine dei suoi giorni, a
guardare la stessa televisione. Due gemelle vengono sepa-
rate a sette settimane di vita e non sanno dell’esistenza
dell’altra, solo la consapevolezza di un’assenza che cam-
mina sempre al loro fianco per strada. Una ragazza viene
violentata dal fidanzato della madre. Un bambino muore e
non muore. « Famiglia», questa parola subdola, una stella
per ogni barca che vaga senza meta, e per chiunque navi-
ghi sotto un cielo ogni volta diverso.

E poi c’era la sua quarta figlia, la figlia che nessun al-
tro poteva vedere. Karen, il suo amato fantasma segreto,
nata morta tanti anni prima. Oloprosencefalia. Geni Hox
incasinati lungo la linea mediana della testa. Il suo piccolo
mostro, i lineamenti fusi al centro della faccia. Le aveva-
no detto di non guardare ma lei aveva guardato e gli aveva
urlato di portare via quella cosa. Poi a notte fonda, mentre
Dominic dormiva e il reparto era immerso nel silenzio, le
era venuta voglia di tenere ancora quel corpicino disastrato
fra le braccia, perché poteva imparare ad amarlo, davvero,
ma gli scambi erano entrati in azione e Karen aveva devia-
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to bruscamente nel mondo parallelo che le balenava davanti
ogni tanto dalle macchine o dai treni, il reticolo di baracche
e i campi rom, i binari morti e i cortili degli sfasciacarrozze,
il mondo che visitava nei sogni, inciampando tra merde di
cane e ortiche, I’aria densa di calore, attratta dalla voce di
una bambina o dallo scorcio improvviso di un abito estivo.
E gioved{ prossimo sarebbe stato il diciottesimo compleanno
di Karen. Ed era questo che odiava della campagna, nessu-
na distrazione dagli sporchi, confusi meccanismi del cuore.
«Ti piacera moltissimo, - aveva detto Dominic. — Contadini
incestuosi che di notte circondano la casa armati di forco-
ni e tizzoni ardenti». Incapace di capire, proprio come non
capiva un sacco di cose ormai.

Dominic si ripuli le briciole di sandwich dal labbro e ri-
volse lo sguardo a Daisy, che sorrise per un istante prima di
tornare al suo libro. Era molto pid calma adesso, nemmeno
I’ombra di quelle lacrime imprevedibili che erano sgorgate
I’anno prima e ’avevano fatto sentire impacciato e inutile.
Erano tutte cazzate, naturalmente, roba religiosa, e quelli
che andavano in chiesa a volte gli facevano venire la pelle
d’oca. Vestiti da cani e con quella falsa allegria. Eppure
era stranamente orgoglioso: la forza della sua convinzio-
ne, il modo in cui nuotava cosf caparbiamente contro cor-
rente. Se solo i suoi veri amici non si fossero allontanati.
Alex invece potevi anche fissarlo per un’ora, ma non c’era
verso di fargli alzare gli occhi. Se leggeva leggeva, se cor-
reva correva. Si era aspettato di pid dal fatto di avere un
figlio maschio. Quella rabbia edipica tra i due e i quattro
anni. «Smettila di abbracciare la mammax. Poi dai sette
ai dieci, un periodo d’oro, quando metteva denti da latte
e carte dei Pokémon in una piccola cassaforte sottoterra,
quando andavano in campeggio nella New Forest, e quella
notte che il pony aveva aperto la cerniera della loro tenda
e aveva rubato i biscotti. Aveva insegnato ad Alex a suo-
nare il pianoforte, temi di colonne sonore riarrangiati in
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do maggiore ed eseguiti con un solo dito della mano sini-
stra. Guerre Stellari, I predatori dell’ Arca perduta. Ma a un
certo punto si era stufato del piano, aveva dato a Benjy la
chiave della cassaforte ed era andato in campeggio coi suoi
amici. Devon, il Peak District.

Ogni tanto si domandava se il suo amore per Daisy fos-
se dettato non tanto dalla forza del suo credo quanto dalla
sua solitudine, dal fatto che si stesse incasinando la vita,
e lui le facesse eco.

Dietro a ogni cosa ¢’¢ una casa. Dietro a ogni cosa c’¢
sempre una casa, a confronto della quale ogni altra casa &
pid grande o pid fredda o pid lussuosa. Pannelli isolanti
sopra mattoni degli anni Trenta, una serra col vetro rotto,
rabarbaro e fusti arrugginiti di lubrificante per il tosaerba.
In fondo, si pud sollevare ’angolo della rete metallica e
lasciarsi scivolare nella trincea dove ogni mezz’ora passa-
no i treni diretti a Sheffield. Le traversine incatramate, la
scatola di giunzione chiusa a chiave dove tengono I’elettri-
cita. Se lasci delle monete sui binari i treni le schiacciano
in lunghe lingue bronzee, e la faccia della regina si appiat-
tisce fino a sparire.

Una panoramica all’indietro nel tempo ed eccoti inginoc-
chiato sul bordo dello stagno perché tuo fratello dice che
ci sono i girini. Immergi la mano in quella zuppa di steli e
melma, lui ti da una spinta e stai ancora gridando quando
tocchi la superficie. La bocca ti si riempie d’acqua. Paura
e solitudine avranno per sempre questo sapore. Attraver-
si di corsa il giardino, bagnato fradicio, con le alghe che
ti penzolano addosso, urlando: «Papa... Papa... Papa...»
E lo vedi in piedi sulla porta della cucina, ma comincia a
evaporare mentre tu raggiungi il patio sconnesso davan-
ti a casa, scompare un’onda dopo I’altra come il Capitano
Kirk nella sala teletrasporto, lo stesso ronzio acuto, e poi
non c’¢ pid nessuno sulla porta, e in cucina, e in casa, e
capisci che non tornera mai pid.
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— Non hai nient’altro da leggere? — domandd Angela.

- Si, - dice Daisy, - ma al momento il libro che vorrei
leggere & questo se non ti dispiace.

- Non ¢’¢ bisogno di essere sarcastici.

- Signore... — disse Alex, che avrebbe fatto volentieri
esplodere la discussione se non fossero stati interrotti da
Benjy che correva per la carrozza rimbalzando sui sedili
come una pallina del flipper. Era in piedi nel gabinetto
quando si era ricordato del lupo mannaro nell’episodio del-
la Regina Vittoria in Doctor Who. Occhi come palle nere
da biliardo, il fiato caldo sul collo. Si rintand sotto il brac-
cio di papa e si strofind il polsino setoso della sua camicia
bella contro il labbro superiore. Papa disse: — Tutto bene,
capitano? - e Benjy rispose: — Si, — perché adesso andava
tutto bene, e a quel punto tird fuori il quaderno del Mu-
seo di Storia naturale e la penna che scriveva in otto colori
diversi e si mise a disegnare gli zombie.

Quando rientrd nel mondo stavano cambiando treno a
gran velocita, schizzando verso un altro binario per pren-
dere la coincidenza che partiva due minuti dopo. A meta
del ponte pedonale si ricordo di aver dimenticato quel coso
di metallo. - Quale coso di metallo? — disse la mamma. — Il
coso di metallo, - disse lui, perché non gli aveva dato un no-
me. Era la bandella di una valigetta e in seguito la mamma
I’avrebbe definita «una cosa da buttare», ma a lui piaceva
la resistenza della molla e I’odore che gli lasciava sulle dita.

Il papa disse: - Vado a prenderla io, - perché quan-
do era piccolo teneva un dente di cavallo in una scatola
di tabacco Golden Virginia, e la mamma disse: - Cristo
santo —. Ma papa era tornato indietro appena in tempo,
col pezzo di metallo in mano, e I’aveva consegnato a Benjy
raccomandandogli: - E adesso tienitela stretta —. E men-
tre il treno usciva dalla stazione Benjy vide due poliziotti
in giacca gialla fluorescente che arrestavano una signora
anziana con lunghi capelli grigi. Uno dei poliziotti aveva
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una pistola. Poi ecco un altro treno affiancarli quasi alla
stessa identica velocita, e Benjy si ricordo la storia di Al-
bert Einstein che faceva un esperimento mentale mentre
era seduto su un tram a Vienna che andava alla velocita
della luce, e puntava una torcia dritta davanti a sé e la lu-
ce se ne stava lf ferma come zucchero filato.

Detesti Richard perché se ne va in giro per il suo am-
pio appartamento georgiano in Moray Place a cinquecento
chilometri di distanza mentre tu te ne stai appollaiato su
quella sedia scrostata verde oliva ad ascoltare la mamma
che ruggisce nella gabbia della sua mente devastata: — Le
infermiere mi bruciano le mani. C’¢ stato un raid aereo ieri
sera —. Lo detesti perché paga lui tutto quanto, il grande
prato all’inglese, il cabaret di terz’ordine il venerdi sera,
Momenti magici: Le star dei bei tempi andati. Lo detesti per-
ché ha sposato quella donna che pretendeva di far mangia-
re il curry d’agnello ai tuoi figli e ti obbligava a dormire in
albergo. Lo detesti per averla sostituita con tanta efficien-
za, come se un evento che distrugge le vite degli altri fosse
per lui solo un’ennesima procedura medica, la rimozione
del tumore, la ferita ricucita e medicata. Lo detesti perché
¢ il figliol prodigo. - Quando viene a trovarmi Richard?
Tu lo conosci Richard? E un ragazzo adorabile.

Ma nonostante tutto, in fondo in fondo, ti piace essere
la brava figlia, quella che si prende cura di ogni cosa. In
fondo in fondo aspetti ancora un giudizio definitivo che
finalmente ti elevi al di sopra di tuo fratello, quell’'uvomo
che non fa che mietere successi, anche se ['unica persona
in grado di formulare quel tipo di giudizio entra ed esce
dal suo eterno riposo, la mascherina appannata e poi di
nuovo trasparente, il sibilo cupo del cilindro sotto le len-
zuola. E poi se ne va.



