
Venerdí

Torri di raffreddamento e terreni agricoli fertilizzati 
con liquami. Finstock, Charlbury, Ascott-under-Wych-
wood. Centodieci chilometri all’ora, il treno apre i cam-
pi a cerniera. Due linee color canna di fucile lungo l’ansa 
del fiume. Lampi di sole sul metallo imbullonato. Un va-
go senso di vapore, ancora oggi. Hogwarts e Adlestrop. Il 
postale notturno che supera il confine. Orde di Cheyenne 
che si riversano dal crinale. Note blues dal vagone merci. 
Da qualche parte, quegli scambi nascosti che potrebbero 
entrare in azione e dirottarti in un mondo di facchini in 
uniforme e prozie ed estati al lago.

Angela si appoggiò al finestrino gelato, ipnotizzata dai 
cavi dell’alta tensione che si afflosciavano prima di essere 
raccolti dal pilone successivo, e cosí all’infinito. Serre a tun-
nel in policarbonato come materassi d’argento, spirali in-
decifrabili di graffiti su un rivestimento di mattoni. Aveva 
seppellito sua madre sei settimane prima. Un uomo barbu-
to in un abito formale lucido sui gomiti che suonava Danny 
Boy con una cornamusa del Northumbrian. Tutto sbagliato, 
la benda sulla mano del parroco, quella donna che rincor-
reva tra le lapidi il cappello strappato dal vento, il cane che 
non era di nessuno. Sua madre se ne era andata dal mondo 
molto tempo prima, pensò, le visite settimanali erano quasi 
unicamente a beneficio di Angela. Carne di montone les-
sa, musica classica alla radio e una comoda di plastica color 
carne. La morte avrebbe dovuto essere un sollievo. Poi la 
prima palata di terra colpí la bara, una bolla le si sollevò nel 
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petto e si rese conto che sua madre era stata… cosa? Una 
pietra angolare? Un frangiflutti? 

La settimana dopo il funerale Dominic era in piedi da-
vanti all’acquaio e lavava il vaso verde con uno scovoli-
no. I resti dell’ultima nevicata fuori stagione erano ancora 
ammassati contro il muro della rimessa e il vento faceva 
girare lo stendibiancheria rotante. Angela entrò reggendo 
il telefono come se fosse un oggetto misterioso che aveva 
trovato sul tavolino dell’ingresso. 

– Era Richard.
Dominic mise il vaso capovolto sullo scolapiatti di metallo. 
– E cosa voleva?
– Si è offerto di portarci in vacanza.
Si asciugò le mani nello strofinaccio da cucina. – Stiamo 

parlando di tuo fratello, o di un altro Richard?
– Stiamo parlando di mio fratello, sí.
Non aveva davvero idea di cosa dire. Angela e Richard 

non avevano passato insieme piú di un pomeriggio negli 
ultimi quindici anni e il loro incontro al funerale era sem-
brato, nel migliore dei casi, un proforma.

– Ha affittato una casa al confine col Galles. Vicino a 
Hay-on-Wye.

– Le belle spiagge sabbiose dello Herefordshire –. Ri-
piegò lo strofinaccio e lo appese sul termosifone.

– Ho detto di sí. 
– Be’, grazie per avermi consultato.
Angela tacque e sostenne il suo sguardo. – Richard sa 

che non possiamo permetterci una vacanza da soli. Nem-
meno io muoio dalla voglia di andare, ma non avevo gran-
di alternative.

Lui alzò le mani. – Hai ragione tu. – Ne avevano discus-
so fin troppe volte. – Vada per lo Herefordshire, allora.

Istituto cartografico, tavola 161. Le Black Mountain / Y 
Mynyddoedd Duon. Dominic sollevò la copertina rosa e 
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aprí la grande carta a fisarmonica. Aveva sempre avuto 
una passione per le mappe, fin da bambino. «Qui ci so-
no i mostri». La croce segna il punto esatto. I bordi della 
carta anneriti e arricciati con il fuoco di un fiammifero, 
messaggi inviati da una cima all’altra facendo lampeggiare 
frammenti triangolari di specchio.

Diede un’occhiata di traverso ad Angela. Difficile ri-
cordare la ragazza all’estremità opposta del bancone del 
bar, le spalle rivestite dall’abito estivo azzurro. Ora lo di-
sgustava, grossa e cascante com’era, le vene sui polpacci, 
quasi una nonna. Sognò che lei morisse inaspettatamen-
te, e di riscoprire tutte le libertà che aveva perso vent’an-
ni prima. Poi sognò la stessa cosa cinque minuti dopo e si 
ricordò di come aveva usato male quelle libertà la prima 
volta e udí il cigolio delle ruote della barella e vide i sac-
chetti pieni di liquido. Tutte quelle altre vite. Non si riu-
sciva mai a viverle.

Guardò fuori dal finestrino e vide una chiatta di quelle 
lunghe e strette sul canale adiacente, al timone un coglio-
ne con la barba, completo di pipa e tazzone di tè. «Ehilà, 
capo». Che modo idiota di passare le vacanze, a sbattere 
la testa ogni volta che ti alzi. Una settimana in barca con 
Richard. Pensaci. Erano in un posto dimenticato da Dio, 
grazie al cielo. Se la cosa diventava proprio insopportabile 
poteva salire sulle colline e urlare contro il cielo. A dire la 
verità, era Angela a preoccuparlo. Tutta quell’innata animo-
sità tra fratelli. Materiale altamente infiammabile eccetera.

I capelli di Richard, sí. Ora che ci pensava era lí che si 
annidava il male, in quella criniera nera e folta, come le 
zanne di un tricheco, un avvertimento ai maschi beta. O 
come una creatura a sé stante, una forma di vita aliena che 
gli aveva inserito dei parassiti nel cranio e lo usava come 
veicolo d’infezione. 

I ragazzi erano sistemati sui sedili di fronte. Alex, che 
aveva diciassette anni, leggeva Forza bruta di Andy McNab. 
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Daisy, che ne aveva sedici, stava leggendo un libro intito-
lato L’arte della preghiera quotidiana. Benjy, otto anni, si 
era girato con i piedi sullo schienale e la testa penzoloni 
oltre il bordo del sedile, a occhi chiusi. Angela gli diede 
un colpetto alla spalla con la punta della scarpa. – Si può 
sapere cosa fai?

– Sono a cavallo e sto decapitando zombie nazisti.
Sembravano figli di tre famiglie diverse: Alex cosí atle-

tico, tutto spalle e bicipiti, che un weekend sí e uno no se 
ne andava in canoa o in mountain bike per laghi e boschi, 
Benjy una specie di bambino allo stato liquido contenuto 
nello spazio che di volta in volta occupava, e Daisy… An-
gela si domandava se non fosse successo qualcosa di spa-
ventoso a sua figlia nel corso dell’ultimo anno, qualcosa 
che potesse spiegare quell’umiltà arrogante, il modo in cui 
si era resa cosí palesemente sciatta.

Si infilarono in una galleria e un boato percosse i finestri-
ni, facendoli tintinnare. Angela vide una donna di mezz’età, 
sovrappeso, fluttuare per diversi secondi nel buio là fuori 
prima di svanire in un’esplosione di sole e pioppi, poi ecco-
la di nuovo nel suo corpo, col vestito che le tirava in vita, 
gocce di sudore in fondo alla schiena, quell’odore di treno, 
polvere bruciata, freni roventi, il tanfo stagnante dei cessi.

«Carter mise lo stivale sulla spalla dell’uomo e girò il 
corpo. Non era possibile. Aveva ucciso Bunny O’Neil. Era-
no stati addestrati insieme nei Cairngorms dieci anni pri-
ma. Che cosa ci faceva un ex capitano della Sas nel mezzo 
dell’Afghanistan, armato di un fucile sovietico comprato 
al mercato nero, in procinto di assassinare un miliardario 
a capo di una società di costruzioni internazionale?»

In fondo alla carrozza il controllore era accovacciato di 
fianco a una donna fragile come un uccellino con lunghi 
capelli grigi e un paio di occhiali appesi a un cordino ros-
so. – Sicché lei è salita in treno senza biglietto e nessun 
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modo per pagarlo? – Testa rasata, tatuaggio azzurro sbia-
dito sull’avambraccio carnoso.

Ad Angela venne voglia di pagarle lei il biglietto e sal-
varla da quell’individuo prepotente.

La donna stava cercando di acchiappare qualcosa nell’aria 
davanti a lei con le piccole mani cosparse di chiazze del-
la vecchiaia. 

– Io non…
– La viene a prendere qualcuno a Hereford? – Una te-

nerezza nella voce di lui che sulle prime non aveva avver-
tito. Toccò delicatamente il braccio della donna per atti-
rare la sua attenzione. – Suo figlio, magari, o sua figlia?

La donna artigliò l’aria. – Non riesco…
Angela sentí un pizzicore all’angolo dell’occhio e si gi-

rò dall’altra parte.

Richard si era risposato sei mesi prima, e il pacchetto 
comprendeva anche una figliastra. Angela non era anda-
ta al matrimonio. Edimburgo era lontana, c’era ancora la 
scuola e poi non si erano mai sentiti fratello e sorella, so-
lo due persone che parlavano brevemente al telefono una 
volta ogni tre o quattro settimane per gestire le varie fasi 
del declino materno. Aveva incontrato Louisa e Melissa 
per la prima volta al funerale. Sembravano acquistate a 
un prezzo esorbitante da un catalogo esclusivo, con quel-
la pelle perfetta e stivali di cuoio nero altrettanto perfetti. 
Quando Angela aveva incrociato il suo sguardo, la ragaz-
za l’aveva fissata senza distogliere gli occhi. Capelli casta-
ni tagliati a caschetto, gonna di jeans nera un po’ troppo 
corta per un funerale ma ancora accettabile. Quanto se la 
tirava per avere sedici anni. – Melissa sta curando la regia 
di una recita scolastica. Sogno di una notte di mezza estate.

Louisa sembrava un po’ la moglie di un calciatore. Ange-
la non riusciva a raffigurarsela a teatro o con un libro serio 
in mano, non riusciva a immaginare di cosa parlassero lei 
e Richard quando erano soli. Ma suo fratello era sempre 
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stato un po’ incerto nel giudicare le persone. Dieci anni di 
matrimonio con la Strega Rossa. I regali che aveva portato 
ai ragazzi quando era andato a trovarli l’ultima volta, tanto 
sforzo nella direzione sbagliata. L’annuario del calcio per 
Benjy, il braccialetto per Daisy. Si domandò se non stesse 
facendo una nuova versione dello stesso errore, se la nuo-
va moglie non fosse semplicemente «diversa da» Jennifer, 
e lui non avesse salito un altro gradino della scala sociale.

– Vado al gabinetto, – Benjy si alzò. – Mi scoppia la 
vescica.

– Non perderti –. Gli toccò la manica.
– Non ci si può perdere su un treno.
– Un pervertito maniaco potrebbe strangolarti, – disse 

Alex, – e buttare il tuo corpo da un finestrino.
– Gli do un calcio nelle palle.
– Balle, – disse Alex.
– Belle balle bolle… – cantò Benjy mentre percorreva 

la carrozza.

«A un certo punto scopriamo di non aver piú bisogno 
di silenzio. Non abbiamo piú bisogno di solitudine. Non 
abbiamo nemmeno piú bisogno di parole. Possiamo tra-
sformare ogni nostra azione in qualcosa di sacro. Possia-
mo preparare da mangiare per la nostra famiglia ed è come 
pregare. Possiamo andare a fare una passeggiata nel parco 
ed è come pregare». 

Alex fotografò una mandria di mucche. Che senso 
aveva essere neri e bianchi, dal punto di vista evolutivo? 
Lui odiava la violenza vera. Aveva ancora nelle orecchie 
lo schiocco della gamba di Callum quella notte a Crouch 
End. Quando vedeva le immagini dall’Iraq e dall’Afgha-
nistan gli veniva la nausea. Non lo diceva a nessuno. Però 
Andy McNab neutralizzava tutto trasformandolo in una 
specie di cartone animato. E adesso pensava a Melissa che 
si slacciava la gonna di jeans nera. La parola «slacciava» gli 
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procurò un’erezione che coprí col romanzo. Ma era nor-
male desiderare la figliastra di tuo zio? C’era gente che si 
sposava fra cugini ed era considerata una cosa accettabile, 
a meno che entrambi i genitori fossero portatori di geni 
recessivi per una malattia grave e a quel punto i figli erano 
davvero fottuti. Ma le ragazze che frequentavano le scuole 
private, con le loro abbronzature e le loro mutandine bian-
che profumate di ammorbidente, sotto sotto non vedeva-
no l’ora di ciucciartelo. Avrebbero potuto condividere lo 
stesso bagno e allora lui sarebbe entrato, avrebbe aperto 
la porta del box doccia e le avrebbe strizzato le tette insa-
ponate fino a farla gemere.

Un uomo è rinchiuso in un appartamento rovente so-
pra il cantiere navale, a prendersi cura di una moglie che 
rimarrà nello stesso letto fino alla fine dei suoi giorni, a 
guardare la stessa televisione. Due gemelle vengono sepa-
rate a sette settimane di vita e non sanno dell’esistenza 
dell’altra, solo la consapevolezza di un’assenza che cam-
mina sempre al loro fianco per strada. Una ragazza viene 
violentata dal fidanzato della madre. Un bambino muore e 
non muore. «Famiglia», questa parola subdola, una stella 
per ogni barca che vaga senza meta, e per chiunque navi-
ghi sotto un cielo ogni volta diverso.

E poi c’era la sua quarta figlia, la figlia che nessun al-
tro poteva vedere. Karen, il suo amato fantasma segreto, 
nata morta tanti anni prima. Oloprosencefalia. Geni Hox 
incasinati lungo la linea mediana della testa. Il suo piccolo 
mostro, i lineamenti fusi al centro della faccia. Le aveva-
no detto di non guardare ma lei aveva guardato e gli aveva 
urlato di portare via quella cosa. Poi a notte fonda, mentre 
Dominic dormiva e il reparto era immerso nel silenzio, le 
era venuta voglia di tenere ancora quel corpicino disastrato 
fra le braccia, perché poteva imparare ad amarlo, davvero, 
ma gli scambi erano entrati in azione e Karen aveva devia-



10 la casa rossa
to bruscamente nel mondo parallelo che le balenava davanti 
ogni tanto dalle macchine o dai treni, il reticolo di baracche 
e i campi rom, i binari morti e i cortili degli sfasciacarrozze, 
il mondo che visitava nei sogni, inciampando tra merde di 
cane e ortiche, l’aria densa di calore, attratta dalla voce di 
una bambina o dallo scorcio improvviso di un abito estivo. 
E giovedí prossimo sarebbe stato il diciottesimo compleanno 
di Karen. Ed era questo che odiava della campagna, nessu-
na distrazione dagli sporchi, confusi meccanismi del cuore. 
«Ti piacerà moltissimo, – aveva detto Dominic. – Contadini 
incestuosi che di notte circondano la casa armati di forco-
ni e tizzoni ardenti». Incapace di capire, proprio come non 
capiva un sacco di cose ormai.

Dominic si ripulí le briciole di sandwich dal labbro e ri-
volse lo sguardo a Daisy, che sorrise per un istante prima di 
tornare al suo libro. Era molto piú calma adesso, nemmeno 
l’ombra di quelle lacrime imprevedibili che erano sgorgate 
l’anno prima e l’avevano fatto sentire impacciato e inutile. 
Erano tutte cazzate, naturalmente, roba religiosa, e quelli 
che andavano in chiesa a volte gli facevano venire la pelle 
d’oca. Vestiti da cani e con quella falsa allegria. Eppure 
era stranamente orgoglioso: la forza della sua convinzio-
ne, il modo in cui nuotava cosí caparbiamente contro cor-
rente. Se solo i suoi veri amici non si fossero allontanati. 
Alex invece potevi anche fissarlo per un’ora, ma non c’era 
verso di fargli alzare gli occhi. Se leggeva leggeva, se cor-
reva correva. Si era aspettato di piú dal fatto di avere un 
figlio maschio. Quella rabbia edipica tra i due e i quattro 
anni. «Smettila di abbracciare la mamma». Poi dai sette 
ai dieci, un periodo d’oro, quando metteva denti da latte 
e carte dei Pokémon in una piccola cassaforte sottoterra, 
quando andavano in campeggio nella New Forest, e quella 
notte che il pony aveva aperto la cerniera della loro tenda 
e aveva rubato i biscotti. Aveva insegnato ad Alex a suo-
nare il pianoforte, temi di colonne sonore riarrangiati in 
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do maggiore ed eseguiti con un solo dito della mano sini-
stra. Guerre Stellari, I predatori dell’Arca perduta. Ma a un 
certo punto si era stufato del piano, aveva dato a Benjy la 
chiave della cassaforte ed era andato in campeggio coi suoi 
amici. Devon, il Peak District.

Ogni tanto si domandava se il suo amore per Daisy fos-
se dettato non tanto dalla forza del suo credo quanto dalla 
sua solitudine, dal fatto che si stesse incasinando la vita, 
e lui le facesse eco.

Dietro a ogni cosa c’è una casa. Dietro a ogni cosa c’è 
sempre una casa, a confronto della quale ogni altra casa è 
piú grande o piú fredda o piú lussuosa. Pannelli isolanti 
sopra mattoni degli anni Trenta, una serra col vetro rotto, 
rabarbaro e fusti arrugginiti di lubrificante per il tosaerba. 
In fondo, si può sollevare l’angolo della rete metallica e 
lasciarsi scivolare nella trincea dove ogni mezz’ora passa-
no i treni diretti a Sheffield. Le traversine incatramate, la 
scatola di giunzione chiusa a chiave dove tengono l’elettri-
cità. Se lasci delle monete sui binari i treni le schiacciano 
in lunghe lingue bronzee, e la faccia della regina si appiat-
tisce fino a sparire.

Una panoramica all’indietro nel tempo ed eccoti inginoc-
chiato sul bordo dello stagno perché tuo fratello dice che 
ci sono i girini. Immergi la mano in quella zuppa di steli e 
melma, lui ti dà una spinta e stai ancora gridando quando 
tocchi la superficie. La bocca ti si riempie d’acqua. Paura 
e solitudine avranno per sempre questo sapore. Attraver-
si di corsa il giardino, bagnato fradicio, con le alghe che 
ti penzolano addosso, urlando: «Papà… Papà… Papà…» 
E lo vedi in piedi sulla porta della cucina, ma comincia a 
evaporare mentre tu raggiungi il patio sconnesso davan-
ti a casa, scompare un’onda dopo l’altra come il Capitano 
Kirk nella sala teletrasporto, lo stesso ronzio acuto, e poi 
non c’è piú nessuno sulla porta, e in cucina, e in casa, e 
capisci che non tornerà mai piú.
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– Non hai nient’altro da leggere? – domandò Angela.
– Sí, – dice Daisy, – ma al momento il libro che vorrei 

leggere è questo se non ti dispiace. 
– Non c’è bisogno di essere sarcastici.
– Signore… – disse Alex, che avrebbe fatto volentieri 

esplodere la discussione se non fossero stati interrotti da 
Benjy che correva per la carrozza rimbalzando sui sedili 
come una pallina del flipper. Era in piedi nel gabinetto 
quando si era ricordato del lupo mannaro nell’episodio del-
la Regina Vittoria in Doctor Who. Occhi come palle nere 
da biliardo, il fiato caldo sul collo. Si rintanò sotto il brac-
cio di papà e si strofinò il polsino setoso della sua camicia 
bella contro il labbro superiore. Papà disse: – Tutto bene, 
capitano? – e Benjy rispose: – Sí, – perché adesso andava 
tutto bene, e a quel punto tirò fuori il quaderno del Mu-
seo di Storia naturale e la penna che scriveva in otto colori 
diversi e si mise a disegnare gli zombie.

Quando rientrò nel mondo stavano cambiando treno a 
gran velocità, schizzando verso un altro binario per pren-
dere la coincidenza che partiva due minuti dopo. A metà 
del ponte pedonale si ricordò di aver dimenticato quel coso 
di metallo. – Quale coso di metallo? – disse la mamma. – Il 
coso di metallo, – disse lui, perché non gli aveva dato un no-
me. Era la bandella di una valigetta e in seguito la mamma 
l’avrebbe definita «una cosa da buttare», ma a lui piaceva 
la resistenza della molla e l’odore che gli lasciava sulle dita. 

Il papà disse: – Vado a prenderla io, – perché quan-
do era piccolo teneva un dente di cavallo in una scatola 
di tabacco Golden Virginia, e la mamma disse: – Cristo 
santo –. Ma papà era tornato indietro appena in tempo, 
col pezzo di metallo in mano, e l’aveva consegnato a Benjy 
raccomandandogli: – E adesso tienitela stretta –. E men-
tre il treno usciva dalla stazione Benjy vide due poliziotti 
in giacca gialla fluorescente che arrestavano una signora 
anziana con lunghi capelli grigi. Uno dei poliziotti aveva 
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una pistola. Poi ecco un altro treno affiancarli quasi alla 
stessa identica velocità, e Benjy si ricordò la storia di Al-
bert Einstein che faceva un esperimento mentale mentre 
era seduto su un tram a Vienna che andava alla velocità 
della luce, e puntava una torcia dritta davanti a sé e la lu-
ce se ne stava lí ferma come zucchero filato.

Detesti Richard perché se ne va in giro per il suo am-
pio appartamento georgiano in Moray Place a cinquecento 
chilometri di distanza mentre tu te ne stai appollaiato su 
quella sedia scrostata verde oliva ad ascoltare la mamma 
che ruggisce nella gabbia della sua mente devastata: – Le 
infermiere mi bruciano le mani. C’è stato un raid aereo ieri 
sera –. Lo detesti perché paga lui tutto quanto, il grande 
prato all’inglese, il cabaret di terz’ordine il venerdí sera, 
Momenti magici: Le star dei bei tempi andati. Lo detesti per-
ché ha sposato quella donna che pretendeva di far mangia-
re il curry d’agnello ai tuoi figli e ti obbligava a dormire in 
albergo. Lo detesti per averla sostituita con tanta efficien-
za, come se un evento che distrugge le vite degli altri fosse 
per lui solo un’ennesima procedura medica, la rimozione 
del tumore, la ferita ricucita e medicata. Lo detesti perché 
è il figliol prodigo. – Quando viene a trovarmi Richard? 
Tu lo conosci Richard? È un ragazzo adorabile.

Ma nonostante tutto, in fondo in fondo, ti piace essere 
la brava figlia, quella che si prende cura di ogni cosa. In 
fondo in fondo aspetti ancora un giudizio definitivo che 
finalmente ti elevi al di sopra di tuo fratello, quell’uomo 
che non fa che mietere successi, anche se l’unica persona 
in grado di formulare quel tipo di giudizio entra ed esce 
dal suo eterno riposo, la mascherina appannata e poi di 
nuovo trasparente, il sibilo cupo del cilindro sotto le len-
zuola. E poi se ne va.

 


