Aprile 2008.

Giorni e giorni con ’sto tipo davanti agli occhi.

Era diversa, questa sala, ma la conosco. Mica la prima
volta che combatto qui.

Quarto round.

Il ring & duro. I vecchi ronzini preferiscono il terreno
pesante.

Kravine ha dopato il suo uomo. Due riprese e me lo
mangio.

Ha due gran braccia, ’sto bastardo. Tutto braccia e nien-
te addome. Mi ci ficco dentro. La roba lo piantera in asso.
Gli resteranno solo i suoi vent’anni. Cosa si sa a vent’anni?

Concentrati.

Ha un bel muso, ’sto Nero. Due molle al posto dei pol-
pacci, due spalle da assassino e un bell’allungo. Un match
di merda, ecco cos’e. .

Troppo rimbalzo. Novantuno chili. E lui che & avvan-
taggiato su 'sto futon. Vent’anni in meno. Quaranta pri-
mavere, George.

Non mi muovo finché non crolla. Fatto per incassare.
George incassa come un muro. Il Muro. Mi chiamano cosi.
Oppure George lo Sbirro. Ma non mi piace.

Concentrati.

Mi stanco meno a prendere i colpi che a schivarli.
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Per quanto puoi incassare ancora? Prima o poi il con-
to si paga.

Non ci pensare! Boxa.

Sta cercando di piazzare il piede sinistro, di aggirarmi
dall’esterno. Io non ho esterno. Quattro muri. Dei signo-
ri ganci. Viene da un’isola, non mi ricordo pit quale. Una
macchina per uccidere. Mi guarda negli occhi.

E stato Kravine a scegliere la sala.

Paolo si & messo d’accordo con lui. «Un combattimento
fatto per te, George». Match di merda.

Ho ancora una certa reputazione. Kravine vuole che
il suo pivello si faccia le ossa. Tutti dicono che sono fini-
to. Ma Kravine non si fida. La roba, il ring, la sala piena
di tizi che non sono mica venuti per me. Cambio di pro-
gramma all’ultimo minuto. Un vecchio trucco. Io non ho
un mio pubblico.

Non ne ho mai avuto uno.

Un combattimento di merda fatto per te, George.

Ho ancora voglia di salire sul ring. Sempre di pid.

Male alle braccia. Fiatone. E questo che respira come
una locomotiva.

La pelle bianca. Non vedo il sole da un pezzo... E lui,
nero, giovane, denti saldi... A cosa pensi, George! Rea-
gisci, perdio, reagisci. Non restare cos{ senza far niente.

Un tronco, sei un tronco. Cos’era? Un diretto. Neanche
visto. Mi ha tagliato in due. L’ho beccato in piena fronte.
Salvo. Suonato. Ho le orecchie che mi ronzano, vedo tut-
to sfocato. Un’altra serie cosi e sono fatto.

Ma ho visto la sua smorfia.

Rimettiti in sella. E successo qualcosa, George, qui,
adesso.

Gli fa male il polso destro.

Ha cambiato la guardia: finita la guardia mista e i tiri
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mancini. Ha tirato su i guantoni, gli mancano le forze. Sta
pid all’occhio. Quello che aspettavo: i guantoni troppo alti.

Gli rifaccio il fegato.

I polsi fragili. Il suo punto debole, George, il taglio
da cui il sacco si svuota. Rossi, quel relitto che gli fa da
allenatore, & troppo scemo per dirgli di stare attento al-
la guardia; gli urla di picchiare pid forte... E inutile: pe-
sta gia come un martello pneumatico, il suo uomo. Anche
Kravine lo sa. Sento la sua voce chioccia, in prima fila,
che urla al suo pupillo di non cambiare la guardia. Ma
neanche lui ha capito. E il morale, ragazzo, il morale che
si spezza con le dita.

Fare il sacco per altre due riprese.

Le braccia ci sono. Pronte a colpire.

Gli lascio la mia testa. Quella tiene. Pensa che non pos-
sa pit muovermi. Si accanisce sulla faccia, ho la bocca pie-
na di sangue.

Corpo a corpo. Spezzati in due, mettigli la testa tra le
braccia. Cosi. Mi strappa le orecchie con i guanti, maz-
zate nelle reni quando I’arbitro non vede. Le astuzie di
Kravine le conosco a memoria.

Lo respingo, & pit leggero. Agita le braccia. Si ripete.
E la roba che se ne va... Ancora trenta secondi alla fine
del quarto. Kravine lo ha avvertito. Il sesto round. Sem-
pre al sesto, George.

Perdo sangue dappertutto, ho le arcate distrutte. Ma
sard pronto per il quinto. George il Muro. Sard pronto.

S’incazza. Vuole finirmi prima del sesto. Viene avan-
ti. Spingilo, cosf, con i gomiti, nelle costole. Respira. Pic-
chia. Spingi. Bravo, avanza. Muovi le gambe. Con la te-
sta nelle spalle. Non capisce cosa vuoi. Ecco. E andato in
palla. Un gancio sinistro, molle, roba da acchiappar mo-
sche. Mi prende per un vecchio punching ball. Para. Ecco.
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Adesso. Uppercut sinistro, sul suo contrattacco, coi piedi
ben saldi per terra, la schiena dritta, il fianco che accom-
pagna. Perfetto.

Non se lo aspettava. L’ho beccato al mento. Un secon-
do prima del gong.

Sembra sorpreso. Il cervello deve avergli fatto un bel
salto nel cranio.

C’¢ mancato poco che andasse per terra. Lo sa.

Anche tu sai qualcosa...

Hai fatto una cazzata, George.

Il morale, non prima... Ha vent’anni, George. L’hai
suonato, ma hai perso forza, proprio prima del suo minu-
to di riposo.

Non crollare sullo sgabello, non devi farglielo vedere. Le
mani di Paolo sulla faccia. Un inizio di crampi ai polpacci.

Mi guarda dal suo angolo. E incazzato, con i piedi che
non stanno fermi un attimo. Non ragiona pid, vuole am-
mazzarmi. In un minuto, sicuro che recupera; dieci volte
pid in fretta di me.

Paolo mi fa la morale, mi spalma di vaselina, mi sbat-
te il suo succo di adrenalina su queste arcate del cazzo che
non servono pid a niente. Mi dice di non fare il coglione.

— Smettila di giocare al pid forte, George! Aspetta che
si sia svuotato, senno quello ti apre in due!

Guardo il giovane Nero, dal lato opposto della diago-
nale. Due o tre vittorie e sara pronto. Professionista tra
poco. E sulla sua strada un vecchio come me...

— Ascoltami, George!

Il pubblico in sala, la gente parla, se ne frega di cosa
succede sul ring. Paolo non si rende conto che un culo cosi
non me lo sono mai fatto.

- Cosa?

— Non ¢ pit al massimo ma non & ancora finito, non fare
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furbate. Continua a lavorarlo ai polsi. Cercagli la pancia.
Due riprese, non ti muovere prima!

Farmi rovinare la faccia, ecco la strategia del mio alle-
natore.

Certo che mi ricorda i miei vent’anni.

Cos’ha dalla sua parte? La gioventd, la voglia di vince-
re per motivi che non conosce ancora; una fidanzatina, il
bisogno di tirarsi fuori dallo squallore in cui ¢ cresciuto.
Carlier, da buon massaggiatore, gli vaporizza la faccia,
lo spalma di vaselina e di canfora, gli massaggia i polsi.
Ho visto, Carlier, ho visto che sei in pensiero per le ma-
nine del tuo pugile... In prima fila con la sua squinzia tut-
ta rosa e d’oro, Kravine, il manager. Quante carriere ha
bruciato, Kravine? Faresti meglio a squagliartela, ragaz-
zo... Ma ce I’hai scritto sulla tua bella faccia che sei uno
che sa difendersi.

Si, ce n’¢ parecchia di gente nel tuo angolo.

E di fronte... Paolo, vent’anni di boxe e trenta di stenti,
mezzo sordo, col fegato marcio, un occhio fuori uso; Paolo
il Portoghese, terrore dei piuma ai suoi tempi, allenatore
per la forma, soprattutto massaggiatore, un vero e proprio
chirurgo ma incapace di mettere una benda. Troppi colpi
sulla zucca, Paolo; contento che sia dalla mia parte. Paolo,
e cos’altro? Cazzo, non ¢ il momento di pensare a ’ste cose.
Il lavoro, I’appartamento, le donne, I’allenamento... Sta’
zitto, George! Non pensare a ’ste cose. Con il tuo lavoro
che sta sul cazzo a tutti, ecco. E lui, 12 in fondo. Se smet-
tesse di combattere, potrebbe fare il fotomodello. Invece
il sottoscritto ha la faccia deformata, sono quindici anni
che & brigadiere, e si ostina a correre i suoi cinque chilo-
metri ogni mattina, tanto per avere un...

- Oh! George! Ma cos’¢, a cosa stai pensando?

— Cosa? Cosa dici?
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- Muoviti!

Cazzo, la campana. Ho il culo di piombo. Sentito niente.

Ancora voglia di salire sul ring.

Quello stronzo di Paolo non mi ha sciacquato il proteggi
denti. La bocca piena di sangue. Lo sa che mi da sui nervi,
vuol farmi diventare cattivo.

Quinto round.

Ritorno al centro.

Ci studiamo.

Il giovanotto ¢ prudente. Incazzato, ma mica scemo. Non
balla piti come una checca e sta attento al piazzamento.
Non sara una passeggiata. Bisogna che gliene piazzi uno
o due prima del sesto. Paolo non si rende conto. Se non
lo rallento adesso, mi frega. Ho le gambe...

Cos’¢ successo? Ho un ginocchio a terra. E anche un
guantone.

Cos’¢e ’sta voce?

L’arbitro. Ha cominciato a contare. Gia al tre... Pren-
dersi ogni secondo. Cazzo quanto ne ho bisogno.

Respira George.

Cinque... Sei...

Mi gira la testa.

Sette...

E quello li che mi aspetta.
Otto...

In piedi.

L’arbitro mi guarda negli occhi, ha una voce strana.
Ispeziona la mia faccia alla Picasso, non credo che quel-
lo che vede gli piaccia granché. Gli dico che va tutto be-
ne, cerco di fissarlo anche se non ci vedo pit un cazzo. Fa
una smorfia.

Tutto tranne un Ko tecnico.

Non ora. Cazzo, non ora.
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Saltello, ondeggia tutto.

L’arbitro mi guarda fare il furbo, non & mica nato ieri.

Mi dice una cosa che non afferro subito.

— Ce I’avrai il tuo Ko, se & quello che vuoi.

Perché I’ha detto? Perché ha dato un’occhiata verso la
prima fila?

Luci bianche negli occhi.

L’arbitro mi lascia continuare, sicuro che mi faro di-
struggere. Kravine ce I’ha in mano... Cosa ci faccio io qui?

Ho fifa.

La prima volta. Ha i guantoni di ferro, ci lascio le pen-
ne. Ho fifa... La campana. Ricomincia. Che...

La guardia!

Una tempesta. Piovono botte.

E tutto combinato. Hanno programmato la mia morte,
tutti. Cosa devo fare?

Sono in piedi. Sei in piedi, George.

Ci sei ancora.

E la boxe.

I guantoni del Nero non sono truccati. La tua faccia ti
appartiene, ¢ lei che le prende, le tue gambe ti apparten-
gono e ti tengono su, hai i guantoni ancora attaccati alle
braccia, si muovono, ti appartengono.

Non sento pid i colpi.

Ma so bene che ci sono. I colpi non sono truccati. Lui
picchia sul serio, io incasso sul serio. Truccato un corno.
La boxe. La mia vita.

Guardia al mento, nasconditici dietro. Nessuno mi fara
scendere da questo ring.

Ho fifa.

Kravine lo ammazzo.

Un turbine nero. E dappertutto. Dov’e il ring?

Non perdere il filo, George! Gli occhi, perdio. Tieni gli
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occhi aperti. Tu hai I'esperienza e lui ¢ furibondo. Pren-
de lo slancio come in allenamento. Guarda, perdio. Si &
spompato, a forza di sbracciarsi.

Respira per bene, George.

Niente pit paura, solo collera, ed esperienza.

Te la sei cavata mica male.

Lascia che ti spinga. Dai. Indietreggia. Le corde sono
giusto qui dietro. Recuperi, la guardia tiene. Appoggiati
su di lui. Nasconditi nelle sue braccia. Gli fai schifo, puz-
zi di sudore e di vecchio, George. Sei appiccicoso. Ti in-
sulta, cerca di morderti I’orecchio.

L’arbitro non guarda neanche pid.

Torna a frignargli sulla spalla, George. Il tuo peso su
di lui.

Lascia che ti spinga.

Le braccia ci sono ancora. Lui si & sfiancato e tu hai te-
nuto duro, George, sei ancora in piedi.

Kravine urla al suo pupillo di svignarsela, pid forte an-
cora di Rossi, che adesso si ¢ svegliato anche lui.

Le narici dilatate come un cavallo, carico come una molla.

Mi conosce, Kravine, conosce la boxe anche se ci spu-
ta sopra. Urlano al loro protetto di andarsene, ma il gio-
vanotto non sente pid niente. E come se fosse ritornato
a scuola, i suoi colpi non hanno né capo né coda. Paolo
se la stara ridendo, con tutte le sue gengive scalcagnate
bene in vista.

Buttati nelle braccia del gran Nero, sei un vecchio strac-
cio. Lascialo credere, lascialo urlare.

Mi spinge via per la rabbia.

Adesso.

Vai a rimbalzare sulle corde. L’ultima chance.

Questo ¢ aikido, amico mio; sono i tuoi vent’anni che
ti rimbalzano in faccia.



PARTE PRIMA 13

Braccia sopra la testa, ha dimenticato cos’e la boxe, pit
nessuna sincronizzazione.

Novantuno chili in un guantone. Catapultati sul suo
plesso solare, in espirazione. Potevo ammazzarlo. Non ho
avuto abbastanza forza.

E diventato grigio, con i piedi a papera, gli occhi spa-
lancati.

Riesco a flettere le gambe. Qualche passetto. Spingilo,
George, fagli attraversare il ring nell’altro senso.

Muoviti, perdio, non mollarlo senno sei fregato.

Porca puttana, come sono pesanti i miei guantoni. Tie-
ni duro. Diretto, jab, jab: ¢ roba molle, ma ¢ sufficiente.
Adesso lo frego. Guarda, Paolo, guardate, adesso lo fre-
go! Occhio, sa boxare mentre indietreggia, stringi, non la-
sciare che si riprenda. Sta dando tutto quello che gli resta.
Tonnellate di forza, ma non le sa pid usare. Se trova un
allungo, sei morto. Ecco, € tuo, scuotilo, perdio. Non ho
pit forze. Al fianco, adesso molla. Troppe domande sul-
la sua faccia; non riesce pid a pensare. Non ho pid forze.

Jab, gancio, gancio. Non sono pit colpi, sono diversivi.

11 fegato, le costole, il cuore.

Niente pit forze, solo il mio peso.

Crampi alle spalle le mani che bruciano, gli occhi pieni
di sangue. E la fine, per lui o per me. Niente purgatorio.

Il ragazzo incassa, il palo lo fa stare in piedi. Non ca-
de, non molla, perdio! La volonta, vent’anni nelle gambe.
Ho dato tutto!

Non voglio perdere. Non ce la faccio pit. Cosa aspet-
ta ad ammazzarmi? Non prendermi per scemo, finiscimi,
cazzo, non ho pit forze! Cosa aspetti?

Lui... E finita. Abbandona. Gli cascano le braccia. Ve-
do 1a sua faccia, li, davanti a me, non vedo pid i guanto-
ni. Cosa faccio?
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Boxa, George, boxa, perdio, fosse I'ultima cosa che fai
prima di schiattare!

Una volta, due volte, gancio alle tempie.

Il mento, scollagli il cervello. Uppercut, il braccio che tre-
ma, le mie ultime forze, ridicolo, sufficiente, iz extremis...

Non puo essere.

Vent’anni che mi crollano tra le gambe.

Quasi voglia di tirarli su.

Sto in piedi per miracolo. Dopo dormo per dieci anni.

E caduto seduto. Si conta.

Sei. Sette. Apre gli occhi. Non € morto, i suoi occhi mi
mollano ancora qualche colpo. Ho paura. Resta seduto ra-
gazzo, non ti alzare. Per favore... non ti alzare. Lasciami
questo match. Otto. Lui afferrale corde. Tu ne avrai altri,
lasciami questo qui. Scivola. Nove. L’arbitro gli lascia se-
condi che durano mezz’ora. Il ragazzo scuote la testa. Lo
fisso, come se i miei occhi potessero pesargli sulle spalle.
Stacca un ginocchio, € magnifico, si raddrizza. Scivola, ri-
cade. L’arbitro non pud pid aspettare. Dillo, cazzo!

Dieci.

Finita...

Un secondo.

Ancora un secondo e si rialzava.

Non smetto di guardarlo. Senza pid aria, mezzo asfis-
siato.

I1 pubblico applaude, non vedo la sala.

Resto in piedi davanti al ragazzo.

Carlier gli toglie il proteggi denti, gli dice di respirare
dal naso. Il ragazzo mi squadra. Ecco, chiude gli occhi, si
lascia vaporizzare un po’ d’acqua sul muso.

Vecchio ronzino pieno di schiuma, la sua sconfitta mi
fa paura.

Vorrei ringraziarlo.
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Hai vinto. Cerca di sorridere, George, sei felice. Hai vinto.

Apre gli occhi. E passata. Si riprende, riflette. Mi sorride.

Non ce la faccio a fare il giro del ring.

Sempre al sesto, George. Tranne quando mi si lascia
una chance al quinto...

Non ti mentire.

E lui che ha vinto, seduto sullo sgabello che sta gia re-
cuperando.

Paolo mi butta I’accappatoio sulle spalle. Ho freddo.
Sudo come un bue e ho freddo.

Un bel match, dopo tutto.

Kravine non puo insozzare ogni cosa. .

Paolo sorride, quel vecchio bastardo ¢ contento. E lui
che mi tira su i guantoni. Adesso crollo.

Il gran Nero ¢ in piedi, viene in mezzo al ring saltellan-
do, gli metto un guantone sulla spalla da killer e gli dico:

— Hai perso, ragazzo, ma per rimettermi mi ci vorra pid
tempo che a te.

Lui m’incolla la bocca all’orecchio strappato.

— Grazie per la lezione, nonno. Alla prossima.

Sorride.

Un buon pugile.

11 pubblico lasciava lo Sporting di Juvisy incolonnandosi
stancamente. Uomini di ogni eta, qualche donna, qualche
ubriacone, ex pugili, i giovani dei club vicini. Finito il com-
battimento dei pesi massimi, la sala si svuotava. Piccole
scommesse, |’entusiasmo scarso di una serata di meta set-
timana. Rimaneva [’odore di sudore, misto a quello della
candeggina che un impiegato del comune stava spargendo
sul ring, strizzando lo strofinaccio in un secchio.

Per strada, i tiratardi commentavano 1'ultimo combat-
timento.



