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– Si accomodi, prego, – dico.
– Grazie, – risponde, sforzandosi di non appa-

rire impacciato.
È uno sforzo che conosco bene, e non solo per-

ché ormai da qualche anno l’ingrato compito di 
selezionare il personale tocca a me.

– Le dispiace se lascio la musica in sottofondo? 
– No, per nulla.
Chissà se la musica gli piace davvero, o l’ha det-

to per non contrariarmi.
– Suona qualche strumento?
– No, – dice frettolosamente. – Ma il pianofor-

te è rilassante.
Annuisco. La stimo una risposta sincera. E se 

non ha mai suonato tanto meglio, niente grilli per 
la testa.

– Le piace qui?
– È un posto strano.
– Cioè? – chiedo, inarcando un sopracciglio.
Non voglio metterlo in agitazione, perciò ag-

giungo: – Dica pure, non abbia timore.
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– Intendo dire che non sembra neanche un 
albergo.

È vero. La nostra struttura ricettiva è un conven-
to che risale al tredicesimo secolo. Dopo aver ospi-
tato svariati ordini monastici, essere stato espro-
priato dal potere temporale e adibito a ricovero per 
malati o a casa dello studente, nell’era del turismo 
di massa il comune ha pensato di trasformarlo in 
hotel. Restauro non invasivo e affidamento della 
gestione a privati. Viviamo in un tempo sospeso 
e tutto, o quasi, resta uguale da un anno all’altro: 
il chiostro viene irrigato in automatico alle cinque 
del mattino, il melograno è sostenuto da un paio 
di tiranti fissati alle colonne del loggiato, la mo-
quette ocra è consunta nel punto in cui scorrono 
i vetri della porta d’ingresso. Inoltre la colazione 
viene servita a partire dalle sette e trenta, il check-
out finisce alle undici e il check-in alle ventitre (ma 
chiudiamo sempre un occhio sui ritardatari, anche 
quelli che non avvisano dei loro treni o voli diffe-
riti, delle loro code autostradali, dei loro contrat-
tempi, malattie, tormenti, nequizie).

– Un posto del genere può aiutare a lavorare al 
meglio, – riassumo cordiale. – Anzi, sa cosa le di-
co? In certi giorni mi sembra proprio magico.

Annuisce. Si guarda intorno un po’ spaesato. 
Toccherebbe a lui la prossima mossa. Decide di 
non correre rischi, limitandosi a confermare ciò 
che gli ho appena detto: – È distensivo.
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– Come il pianoforte?
– Sí, ecco.
Sorrido. Per sostituire il portiere di notte sceglia-

mo quasi sempre un ragazzo alle prime armi come 
quello che ho davanti. Gli facciamo un contratto a 
termine e glielo rinnoviamo finché è possibile (fin-
ché la legge non ci obbligherebbe a un’assunzione 
effettiva). Nella maggior parte dei casi non com-
mettiamo nessuna scorrettezza: sono loro i primi 
a volersene andare. Lavorano quel tanto che basta 
per completare gli studi universitari, per pagarsi 
la vita in attesa di raggiungere (o se non altro av-
vicinare) i loro sogni, piccoli o grandi che siano. 
In generale mi fanno sempre tenerezza, e cerco di 
essere comprensivo fino al ridicolo. Ferie prolun-
gate, permessi in eccesso, malattie immaginarie… 
Siamo stati tutti giovani, no?

– Questo è un lavoro d’équipe, – affermo. – Non 
si è mai soli in un albergo, anche se si monta di 
notte.

– Mi so integrare abbastanza facilmente in un 
gruppo, – asserisce convinto.

– Questo è un bene, – sottolineo.
– Non vedo l’ora di conoscere tutti gli altri, – 

si lascia scappare, come se fosse scontato che vo-
glia assumerlo.

Forse se ne rende conto, perché abbassa imme-
diatamente gli occhi sul tavolo, in un atteggiamen-
to di docile sottomissione.
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– È evidente che non si può andare d’accordo 
con tutti, – concedo. – L’importante è che non 
venga mai meno il rispetto.

Annuisce esageratamente, ancora dispiaciuto 
per l’accesso di euforia di poco prima.

– I colleghi non sono mai impicci, – proseguo 
nella mia tirata. – Al contrario, sono risorse.

– Lo so, – dice.
Voglio sollecitarlo soltanto un poco. Vedere fino 

a che punto è in grado di tenere le sue posizioni.
– Ne è davvero convinto?
– Sono stato educato con questi principî, an-

che se a volte posso apparire troppo competitivo.
A quest’ultima affermazione ho come un sussul-

to. A lungo ho pensato che per quanto incredibile 
potesse essere la vita di una persona, soltanto la 
propria contasse davvero. Naturalmente sbaglia-
vo, o forse mi è capitato d’imbattermi del tutto ca-
sualmente in una di quelle storie che è impossibile 
dimenticare. Sia come sia, col passare del tempo i 
ricordi invece di offuscarsi si sono acuiti, e devo 
ammettere che dopo una giornata di lavoro, soprat-
tutto se ascolto le Variazioni Goldberg suonate da 
Glenn Gould, con quelle accelerazioni improvvi-
se soffuse di una malinconica allegria, mi torna in 
mente sempre lei: Mabel.
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