
1.

Il suo passo incantava tutti quando scendeva i pochi gra-
dini che portavano alla marina dove un gozzo l’aspettava 
per prendere il largo, o quando al ritorno, non piú tardi 
dell’una, Nicola, il figlio di Lucibello detto la Scimmia, il 
piú vecchio e ardito ex pescatore di Positano, passato co-
me tutti gli altri ad affittare ombrelloni e sdraio, l’aiutava 
a scendere dal suo legno, e con occhi imbambolati seguiva 
quel passo sul tappeto di pedane che faceva un raccolto 
salotto dell’antica, pietrosa baia.

Nicola ogni volta rimaneva senza fiato per quel «gra-
zie» appena sussurrato da due labbra dal disegno armonio-
so, forse troppo piene per essere perfette. Il ragazzo non 
poteva fare a meno di fissarla finché lei non scompariva 
affrettando appena il passo su per la grande scalinata tra 
la folla troppo febbrile e scalmanata, gli uomini sempre in 
brache, le donne nei completi da spiaggia troppo colorati 
per reggere il confronto col suo sobrio pareo o i pantaloni.

Il ragazzo non l’aveva mai vista fare il bagno, eppure 
l’aveva servita fin da bambino, andava rimuginando mentre 
saltava sul gozzo della principessa per andarlo a ormeggia-
re. Fare il bagno con lei, cosa avrebbe dato, e lanciava un 
ultimo sguardo d’invidia agli amici che sempre la circon-
davano come un piccolo drappello fedele, la proteggevano, 
o l’esiliavano da tutti. Poter essere uno di loro, pensava 
rimettendo in ordine il gozzo e raccogliendo con cura gli 
oggetti preziosi che sempre quei fortunati dimenticavano: 
una crema, un orologio, un braccialetto.
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La principessa lo faceva sognare. Quante ne aveva vi-
ste di contesse, duchesse e principesse. Ma quella! Nico-
la sogna disteso sul legno in ordine, il corpo bruno rag-
gomitolato al sole, la testa leonina sul braccio muscoloso 
ma dalla pelle, all’interno delle ascelle, ancora tenera di 
bambino.

Costeggiando lieve e sicura la veranda della Buca di 
Bacco, a quell’ora piena di folla per l’aperitivo, Erica sor-
volava distratta tutti quei visi che immancabilmente si vol-
tavano a guardarla, e se qualche volta il suo sguardo si fer-
mava un attimo era per salutare con un cenno Antonio e 
Michele, due vecchi camerieri del bar che la conoscevano 
fin da quando era bambina.

– Allora m’hai mentito, Antonio, la conosci. T’ha salu-
tato. Un po’ magra per i miei gusti. Chi è? – domanda un 
giovane abbronzatissimo e dal sorriso smagliante.

– Non è cosa per voi, dotto’. Se mi posso permettere, 
guardatevi intorno... Non vedete quanti fiori di ragazze? 
Certo, fiori di stagione...

– Come, fiori di stagione? – insiste incuriosito il giova-
ne, anche perché conosce di fama le battute sfiziose, come 
si dice a Napoli, del primo cameriere della Buca di Bacco, 
ed è ansioso di ascoltarne almeno una per poi raccontarla 
agli amici nel lungo inverno di Milano.

– Ma sí, durano solo un’estate, vengono qua a giugno, 
fioriscono a ferragosto e poi spariscono appassiti con le pri-
me piogge. Annata magnifica quest’anno, approfittatene, 
dotto’, l’uva non cresce sempre uguale.

– Sí, ma quella?
– Quella è qualcosa di speciale, ne nasce una ogni cento 

anni, e forse non ne nasceranno piú. La natura ha perso lo 
stampo. Ma, come ho detto, non è cosa per voi.

– Guarda che mi offendi. 
– Che dite? Non è per farvi offesa. Ma ci vuol altro! 

Solo l’anno scorso la signorina Erica ha rifiutato un du-
ca inglese. 
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– Ah, non è sposata? Eppure non mi sembrava giova-
nissima.

– È vedova da tre anni e non ha nessuna intenzione di 
risposarsi.

– Quanti anni ha? Ha dei figli?
– Non ha figli, in quanto agli anni, chi lo sa!
– E dài che lo sai, ho visto con che dolcezza ti ha salutato.
– Sentite, dotto’, io non sono per la pena di morte, ma 

l’accetterei solo per un caso.
– Quale?
– Dire l’età di una bella donna.
– Questa è buona! 
Ride, quel giovane, rivolgendosi ormai a tutto un grup-

petto di amici che sono stati ad ascoltare. Anch’io ascolto 
divertita, e sapendo la cocciutaggine prettamente lombar-
da di Prandino aspetto la replica del suo amico cameriere. 
Ma per una volta vedo i suoi occhi arrendersi al volere di 
Antonio, e le sue pupille azzurroverdi immalinconirsi. Se-
guendo la direzione del suo sguardo, noto che quella ma-
linconia è dovuta alla figurina sinuosa che, dopo aver sali-
to con passo di danza i larghi gradini sorvegliati a destra e 
sinistra dai due alteri leoni di marmo che fanno la guardia 
al paese (sono stati messi lí per terrorizzare i saraceni pre-
datori del passato?), sosta ora, quasi ripiegata, a parlare 
con una giovane del luogo bassa e robusta (una cameriera 
o una commessa dei tanti negozi di pantaloni che ultima-
mente si sono moltiplicati nel paese), che non mostra nes-
suna soggezione di lei. Dopo poco addirittura le stampa 
due bacioni sul viso prima di fuggire via. Con piú leggerez-
za di prima vola attraverso il breve slargo che s’apre come 
un teatrino del Rinascimento con le sue piccole botteghe 
intorno, e sparisce a destra nel vicolo sempre in ombra.

Prandino tace vicino a me. Forse anche lui con l’im-
maginazione segue il percorso che quell’apparizione sta 
segnando. Magari si è fermata a guardare le vetrine e sic-
come, a quello che ha detto Antonio, è habitué di Posi-
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tano, starà scambiando ancora quattro chiacchiere con la 
Kabalevska, la disegnatrice di tessuti russa che vent’anni 
fa approdò qui per tre giorni di vacanza e da allora non si 
è piú mossa da questo paese.

Proprio per la fama di Positano eravamo venuti al se-
guito del regista Maselli e del suo sceneggiatore, Prandino 
Visconti, a vedere se poteva servire da sfondo alla storia 
del film Gli sbandati che stavamo scrivendo. Ma solo po-
che ore di permanenza ci avevano convinti che il paese era 
troppo bello e magato per una storia come la nostra. Giu-
sto di questo si stava discutendo quella mattina, prenden-
do l’aperitivo alla Buca di Bacco, quando quell’apparizio-
ne ci distrasse per un attimo. Ricordo la frase di Maselli, 
cosí spiritoso e ironico allora: 

– Ma non si può mai stare tranquilli... Appena ti sei con-
vinto che la società di massa ha livellato tutto, eccoti appa-
rire un’immagine del passato. Ma chi è? Anna Karenina? 
Cose dell’altro mondo. Ti piace, eh Prando? Io preferisco 
queste ragazzette moderne in blue jeans, meno problemi, 
o forse no, ma almeno problemi nuovi.

Il suo occhio di regista non aveva sbagliato a proposito 
di quella principessa Erica perché anch’io, presa dal fascino 
del suo incedere fra l’azzurro e l’oro di quel pezzo di mare 
immenso come un oceano ma calmo e silenzioso come un 
lago, la sera, con le valigie già fatte per tornare a Roma, 
approfittando del tempo della cena che il regista ci conce-
deva, domandai notizie a Giacomino, il padrone del piú 
vecchio ristorante di Positano, al quale impensatamente 
ero stata cosí simpatica e che, come qualche volta avviene, 
avevo l’impressione di conoscere da sempre. 

– Eh, la principessina! Non è un mistero. Voi donne 
di oggi avete preso troppo sul serio il lavoro riducendo-
vi a maschiacci. Senza offesa, ma che cosa ci guadagnate 
con quei visi tirati e quei pantaloni? Beh, non sono affari 
miei, il mondo va verso la sovversione… Lei può avere piú 
o meno la vostra età, trenta, trentadue anni. Io l’ho vista 
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crescere, estate dopo estate. Da piccolina veniva con la 
sua famiglia in carrozza. Già, allora la strada che scendeva 
era una specie di sentiero e il principe preferiva lasciare la 
macchina su a Santa Maria e noleggiare una carrozza. Era 
un uomo di tradizioni e grande istruzione.

La sparizione di quella donna ha riportato la calma nel 
gruppo. Forse non esiste, è un fantasma, mi dico mentre 
ascolto Maselli che parla:

– Questo paese è troppo pittoresco, la nostra visita è 
stata inutile, dobbiamo tornare subito a Roma e rimetter-
ci alla ricerca del luogo che fa per noi e i nostri protagoni-
sti degli Sbandati. Avevo pensato che la storia si potesse 
svolgere al Sud ma – hai ragione Prando – è al Nord e so-
lo al Nord, anche se l’isolamento dei nostri protagonisti 
dal contesto storico del ’44 sarebbe stato piú giustificato 
al Sud. Ora andiamo a fare le valigie e via.
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