I1 suo passo incantava tutti quando scendeva i pochi gra-
dini che portavano alla marina dove un gozzo I’aspettava
per prendere il largo, o quando al ritorno, non pid tardi
dell’una, Nicola, il figlio di Lucibello detto la Scimmia, il
pit vecchio e ardito ex pescatore di Positano, passato co-
me tutti gli altri ad affittare ombrelloni e sdraio, I’aiutava
a scendere dal suo legno, e con occhi imbambolati seguiva
quel passo sul tappeto di pedane che faceva un raccolto
salotto dell’antica, pietrosa baia.

Nicola ogni volta rimaneva senza fiato per quel «gra-
zie» appena sussurrato da due labbra dal disegno armonio-
so, forse troppo piene per essere perfette. Il ragazzo non
poteva fare a meno di fissarla finché lei non scompariva
affrettando appena il passo su per la grande scalinata tra
la folla troppo febbrile e scalmanata, gli uomini sempre in
brache, le donne nei completi da spiaggia troppo colorati
per reggere il confronto col suo sobrio pareo o i pantaloni.

Il ragazzo non I’aveva mai vista fare il bagno, eppure
’aveva servita fin da bambino, andava rimuginando mentre
saltava sul gozzo della principessa per andarlo a ormeggia-
re. Fare il bagno con lei, cosa avrebbe dato, e lanciava un
ultimo sguardo d’invidia agli amici che sempre la circon-
davano come un piccolo drappello fedele, la proteggevano,
o l’esiliavano da tutti. Poter essere uno di loro, pensava
rimettendo in ordine il gozzo e raccogliendo con cura gli
oggetti preziosi che sempre quei fortunati dimenticavano:
una crema, un orologio, un braccialetto.



4 GOLIARDA SAPIENZA

La principessa lo faceva sognare. Quante ne aveva vi-
ste di contesse, duchesse e principesse. Ma quella! Nico-
la sogna disteso sul legno in ordine, il corpo bruno rag-
gomitolato al sole, la testa leonina sul braccio muscoloso
ma dalla pelle, all’interno delle ascelle, ancora tenera di
bambino.

Costeggiando lieve e sicura la veranda della Buca di
Bacco, a quell’ora piena di folla per I’aperitivo, Erica sor-
volava distratta tutti quei visi che immancabilmente si vol-
tavano a guardarla, e se qualche volta il suo sguardo si fer-
mava un attimo era per salutare con un cenno Antonio e
Michele, due vecchi camerieri del bar che la conoscevano
fin da quando era bambina.

— Allora m’hai mentito, Antonio, la conosci. T ha salu-
tato. Un po’ magra per i miei gusti. Chi ¢? - domanda un
giovane abbronzatissimo e dal sorriso smagliante.

- Non ¢ cosa per voi, dotto’. Se mi posso permettere,
guardatevi intorno... Non vedete quanti fiori di ragazze?
Certo, fiori di stagione...

- Come, fiori di stagione? — insiste incuriosito il giova-
ne, anche perché conosce di fama le battute sfiziose, come
si dice a Napoli, del primo cameriere della Buca di Bacco,
ed ¢ ansioso di ascoltarne almeno una per poi raccontarla
agli amici nel lungo inverno di Milano.

- Ma si, durano solo un’estate, vengono qua a giugno,
fioriscono a ferragosto e poi spariscono appassiti con le pri-
me piogge. Annata magnifica quest’anno, approfittatene,
dotto’, 'uva non cresce sempre uguale.

- Si, ma quella?

- Quella & qualcosa di speciale, ne nasce una ogni cento
anni, e forse non ne nasceranno pid. La natura ha perso lo
stampo. Ma, come ho detto, non & cosa per voi.

- Guarda che mi offendi.

— Che dite? Non ¢ per farvi offesa. Ma ci vuol altro!
Solo I’anno scorso la signorina Erica ha rifiutato un du-
ca inglese.



APPUNTAMENTO A POSITANO 5

— Ah, non & sposata? Eppure non mi sembrava giova-
nissima.

- E vedova da tre anni e non ha nessuna intenzione di
risposarsi.

— Quanti anni ha? Ha dei figli?

— Non ha figli, in quanto agli anni, chi lo sa!

- E dai che lo sai, ho visto con che dolcezza ti ha salutato.

— Sentite, dotto’, io non sono per la pena di morte, ma
’accetterei solo per un caso.

- Quale?

— Dire I’eta di una bella donna.

— Questa & buona!

Ride, quel giovane, rivolgendosi ormai a tutto un grup-
petto di amici che sono stati ad ascoltare. Anch’io ascolto
divertita, e sapendo la cocciutaggine prettamente lombar-
da di Prandino aspetto la replica del suo amico cameriere.
Ma per una volta vedo i suoi occhi arrendersi al volere di
Antonio, e le sue pupille azzurroverdi immalinconirsi. Se-
guendo la direzione del suo sguardo, noto che quella ma-
linconia & dovuta alla figurina sinuosa che, dopo aver sali-
to con passo di danza i larghi gradini sorvegliati a destra e
sinistra dai due alteri leoni di marmo che fanno la guardia
al paese (sono stati messi lf per terrorizzare i saraceni pre-
datori del passato?), sosta ora, quasi ripiegata, a parlare
con una giovane del luogo bassa e robusta (una cameriera
o una commessa dei tanti negozi di pantaloni che ultima-
mente si sono moltiplicati nel paese), che non mostra nes-
suna soggezione di lei. Dopo poco addirittura le stampa
due bacioni sul viso prima di fuggire via. Con pid leggerez-
za di prima vola attraverso il breve slargo che s’apre come
un teatrino del Rinascimento con le sue piccole botteghe
intorno, e sparisce a destra nel vicolo sempre in ombra.

Prandino tace vicino a me. Forse anche lui con I'im-
maginazione segue il percorso che quell’apparizione sta
segnando. Magari si & fermata a guardare le vetrine e sic-
come, a quello che ha detto Antonio, & habitué di Posi-
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tano, stara scambiando ancora quattro chiacchiere con la
Kabalevska, la disegnatrice di tessuti russa che vent’anni
fa approdo qui per tre giorni di vacanza e da allora non si
¢ pit mossa da questo paese.

Proprio per la fama di Positano eravamo venuti al se-
guito del regista Maselli e del suo sceneggiatore, Prandino
Visconti, a vedere se poteva servire da sfondo alla storia
del film G/ sbandati che stavamo scrivendo. Ma solo po-
che ore di permanenza ci avevano convinti che il paese era
troppo bello e magato per una storia come la nostra. Giu-
sto di questo si stava discutendo quella mattina, prenden-
do I'aperitivo alla Buca di Bacco, quando quell’apparizio-
ne ci distrasse per un attimo. Ricordo la frase di Maselli,
cosi spiritoso e ironico allora:

— Ma non si pud mai stare tranquilli... Appena ti sei con-
vinto che la societa di massa ha livellato tutto, eccoti appa-
rire un’immagine del passato. Ma chi ¢? Anna Karenina?
Cose dell’altro mondo. Ti piace, eh Prando? lo preferisco
queste ragazzette moderne in blue jeans, meno problemi,
o forse no, ma almeno problemi nuovi.

11 suo occhio di regista non aveva sbagliato a proposito
di quella principessa Erica perché anch’io, presa dal fascino
del suo incedere fra’azzurro e ’oro di quel pezzo di mare
immenso come un oceano ma calmo e silenzioso come un
lago, la sera, con le valigie gia fatte per tornare a Roma,
approfittando del tempo della cena che il regista ci conce-
deva, domandai notizie a Giacomino, il padrone del pid
vecchio ristorante di Positano, al quale impensatamente
ero stata cosf simpatica e che, come qualche volta avviene,
avevo I'impressione di conoscere da sempre.

- Eh, la principessina! Non ¢ un mistero. Voi donne
di oggi avete preso troppo sul serio il lavoro riducendo-
vi a maschiacci. Senza offesa, ma che cosa ci guadagnate
con quei visi tirati e quei pantaloni? Beh, non sono affari
miei, il mondo va verso la sovversione... Lei pud avere pid
o meno la vostra eta, trenta, trentadue anni. Io I’ho vista



APPUNTAMENTO A POSITANO 7

crescere, estate dopo estate. Da piccolina veniva con la
sua famiglia in carrozza. Gia, allora la strada che scendeva
era una specie di sentiero e il principe preferiva lasciare la
macchina su a Santa Maria e noleggiare una carrozza. Era
un uomo di tradizioni e grande istruzione.

La sparizione di quella donna ha riportato la calma nel
gruppo. Forse non esiste, & un fantasma, mi dico mentre
ascolto Maselli che parla:

— Questo paese & troppo pittoresco, la nostra visita &
stata inutile, dobbiamo tornare subito a Roma e rimetter-
ci alla ricerca del luogo che fa per noi e i nostri protagoni-
sti degli Sbandati. Avevo pensato che la storia si potesse
svolgere al Sud ma - hai ragione Prando - & al Nord e so-
lo al Nord, anche se ’isolamento dei nostri protagonisti
dal contesto storico del 44 sarebbe stato pid giustificato
al Sud. Ora andiamo a fare le valigie e via.



