Da quando m’avevano sbattuta fuori dal carcere in attesa
di giudizio avevo preso anch’io a percorrere quelle piccole
strade lastricate di sampietrini che ininterrotte conduco-
no dall’esterno di piazzale Clodio dentro il nuovo Palazzo
di Giustizia: quel percorso stava a significare (nella mente
progressista dell’architetto) che ormai la giustizia era sce-
sa dal suo trono inaccessibile e segreto e si svolgeva per
le strade, sotto gli occhi di tutti, alla portata di chiunque
avesse voglia di prendere parte alla cerimonia... Cosf anda-
vo rimuginando fra me e me, ridendomela di quell’ennesi-
ma utopia novecentesca che andava a rotoli. Ora transen-
ne e veri e propri muri di toraci e braccia cariche di armi
da fuoco sbarravano il passo ogni quattro, cinque metri!

Mi divertiva talmente sfottere quell’architetto, il suo
dannoso liceo classico, le sue inutili letture kafkiane, ec-
cetera (era come ridere di me stessa), che stavo per sor-
passarla quando una risata familiare mi blocca davanti al-
la IT? sezione penale. Sara qualche coattona che frequen-
ta il «Governo Vecchio» mi dico, e su al secondo piano
mi aspettano. Non di meno il mio passo rallenta e il mio
sguardo si accinge a scrutare bene in quel particolare grup-
petto dove /ez, i grandi occhi bruni fissi in un’ammirazione
assoluta della bella testa dell’avvocato Rocco Ventre, ride
della sua strana risata di un tempo. Non € passato che un
anno da quando ho ascoltato per 1'ultima volta quel suo
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ridere infantile e rauco nello stesso tempo, eppure & co-
me se le modulazioni di quella voce sortissero da un pas-
sato cosi remoto da dare brividi di paura ultraterrena. E
Roberta!, realizzo, la compagna della cella 27, mia prima
residenza stabile a Rebibbia! Roberta deve aver sentito
il mio sguardo perché per un attimo le sue pupille orlate
d’ali di farfalla hanno un lieve moto verso di me prima di
tornare a fissare ancora pid intensamente [’oggetto della
sua ammirazione.

Non mi ha riconosciuta! Tanto vale proseguire per la
mia strada. Forse ¢ il destino di chi si ¢ incontrato in car-
cere. Anche nei viaggi avviene lo stesso: ci si scambia in-
dirizzi, numero di telefono, ci si assicura che non si potra
fare a meno di rivedersi ma poi, tornati alla vita di tutti i
giorni, si dimentica. Con un ultimo sguardo indifferente
su di lei e il suo gruppetto, cosf che non si senta in dovere
di riconoscermi, le volgo le spalle e filo via, su al secondo
piano dove I’avvocatessa Tina Lagostena Bassi difende
I’ennesima ragazza stuprata. E per questo che sono qui,
mi dico, sono stata inviata dalla mia boss di « Quotidiano
Donna» per un articolo... Ho detto boss ma ¢ una donna
dolcissima con fianchi generosi, pelle di latte e sguardo
avvolgente che lasciamo andare! E poi ho appuntamento
con Ginevra, altro pezzo di ragazza che non dico! Eh, ca-
ro Fellini, I’epoca delle tue femministe trucide ¢ finita, e
non vorrei essere nei tuoi panni!

Quando entro nell’aula purtroppo Tina ha gia iniziato
da tempo la sua arringa, e anche se Ginevra con la quale
avevo appuntamento mi fissa sbalordita per il mio ritardo
(il mio organismo preindustriale & stato cosf ben inchiavar-
dato all’idea del «ritardo come delitto» che non ¢’¢ modo di
allentarne qualche vite!), io come posso cerco di ignorarla
e con lei tutte le dannate femminucce, donnette, prefem-
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ministe o postfemministe che il fottuto dio dell’ideologia
m’ha fatto incontrare! Sempre cosf, quando qualcuna di
loro mi delude me la prendo con tutte: un mio metodo per
soffrire meno. Chi se I’aspettava dopo tanta vicinanza in
una cella (tre metri per tre e mezzo!) di non essere nem-
meno riconosciuta! Fosse stata Barbara, cosi passionale,
emotiva I’avrei potuto anche capire. Ma Roberta, cosf con-
sapevole, cosi fredda e ideologica! E ci siamo pure scritte
dopo quando io ero fuori e lei ancora dentro.

Come posso cerco di buttarmi anima e corpo in quel
mare sonoro ora in tempesta, ora calmo e sereno che ¢ la
voce di Tina, con il fermo proposito di annegarci per una
buona volta e dimenticare. Ma non ci riesco. E quando
Ginevra finalmente mi trascina fuori dall’aula tra la folla
animata che commenta il processo, ’entusiasmo di tutti
per I'arringa di Tina ¢ cos{ assoluto e coinvolgente che mi
fa dimenticare quell’incontro assurdo - solo sognato? - di
qualche ora prima. Conquistata la mia «dimenticanza»,
ultima dea che assiste i sofferenti!, senza sospetto distol-
go gli occhi per un attimo da Tina per salutare un vecchio
amico, quando all’improvviso, come uscita dal mantello
nero del solito prestigiatore in smoking e cilindro, Rober-
ta mi si para davanti. Ma di spalle, questa volta, intenta a
parlare fitto fitto con qualcuno dalla statura tarchiata, pa-
terna, i capelli bianchi, lo sguardo limpido in apprensione,
ancora pid paterno - se possibile - del suo grande torace.
Non potevo riconoscerla, mi dico: 1a in galera sembrava
pit robusta (per la limitazione costante dello spazio che ci
circondava?) ed era bionda, di un biondo cosi naturale da
non creare sospetto di finzione. Come faceva? Ma gia che
c’era la parrucchiera a Rebibbia! Il ricordo di quella par-
rucchiera mi fa ridere, e accetto di seguire Ginevra a casa
sua dove - dice - una ricca colazione ci aspetta.
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_ Improvvisamente affamate ci avviamo git per le scale.
E giusto cosi! E Ginevra che devo seguire e non effimere
nostalgie carcerarie. La mia vita ¢ con Ginevra che sa com-
battere per le sue idee ma tenendo sempre conto del valore
della liberta e, perché no, della gioia di vivere. E poi quel-
la figurina avvolta in quel paltoncino nero da studentessa
perbene nella quale ho creduto di rivedere Roberta, quei
gesti compiti quasi timidi sono cosf lontani dalla ragazza
coraggiosa e altera che ho conosciuto a Rebibbia, da que-
gli stracci appassionati che sempre indossava, che proba-
bilmente non vale pit la pena riavvicinarla.

Appena fuori dalle viuzze del Palazzo di Giustizia il
piazzale Clodio rutilante di vetrine, autobus, macchine,
sole, nubi, vento (c’é sempre vento e fretta in quella piaz-
za) ci aggredisce con tale ferocia che per un attimo ci fer-
miamo a prendere fiato sotto la pensilina del Bar Rosati 2.

Io mi accendo una sigaretta e devo avere un’aria che
non vorrei perché Ginevra mi chiede: - Che c¢’¢, Goliarda?
Non stai bene? Hai una certa aria strana che ti conosco...

Che posso rispondere? Sto zitta e fumo.

— Che sciocca! - continua lei convinta di aver capito
tutto (questo & il vero guaio dei rapporti d’amicizia, d’amo-
re, di parentela: oghuno ¢ convinto di sapere sempre tutto
dell’altro!) - ... Non ti va di venire a colazione! Dimenti-
cavo che detesti le colazioni con tavole apparecchiate, ec-
cetera. Che sciocca! Ma se non vuoi non fare complimenti.

Non ¢ la colazione che mi turba, anzi la sua casa in que-
sto momento mi appare come un rifugio, una fortezza ine-
spugnabile nella quale mettersi al sicuro. Ma visto che lei
mi conosce pit di quanto io conosca me stessa, non la delu-
do e biascicando: — Hai capito tutto! Ci vediamo un’altra
volta, grazie! - faccio dietrofront e mi infilo nel bar dove
per la terza volta mi riappare la figuretta in nero, amore-
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volmente pilotata ora dalla manona bonaria del suo papa
timoroso di vederla investire dal traffico. Fingo di non no-
tarli e m’avvio dritta al bancone di mescita.

Sorbito il mio caffé, malgrado me stessa, mi avvicino al-
la coppia «perbene» di padre e figlioletta e senza sorridere
dico: - Ciao Roberta, non ero sicura che fossi tu e cosi...

A queste parole un grande sorriso mi viene incontro ri-
portandomi la sua immagine di un tempo intatta cosi come
la sua voce: — Ciao Goliarda! Io invece t’ho riconosciuta su-
bito! Ti presento Albert! Albert, questa ¢ Goliarda... Mio
padre? No, quello chissa dov’e al momento! Albert il por-
teur, il mio amico fidato di «fuori». Te ne ho parlato tanto!

— Ah si! - esclamo io, ricordando tutto a tal punto che
per un attimo ho I'impressione di sentire ’odore, le voci
della nostra cella: — Ah si, piacere.

— Piacere, signora, Roberta mi stava proprio raccon-
tando di lei...

Continua a parlare ma io non riesco ad ascoltarlo: una
gioia densa come onda calda d’estate ha invaso il mio torace
stranamente, e cosa ancora pid strana non mi meraviglia.

— Le posso offrire qualcosa? — mi chiede compito Albert
con voce romana educata, i grandi occhi sensibili che sareb-
bero belli se non fossero un po’ troppo tondi e di un celeste
un po’ troppo chiaro.

Non ho voglia di niente: la gioia leva la fame, si sa, e
meccanicamente dico: — Un caffe, grazie.

L’ennesimo caffé della mattinata deve aver colmato la
misura della mia sopportazione biologica verso quella ma-
teria perché una grande ansieta si impossessa delle mie
membra mentre osservo Roberta che, incurante ormai del
suo casto cappottino, il nasetto letteralmente spiaccicato
sul bancone dei dolci, a voce altissima, ordina una vera
montagna di cannoli, bigne, tortine alle mele che si am-
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mucchiano davanti a lei per poi rapidamente — cosi come
sono apparsi — sprofondare nella sua bocca. Nell’esercizio
di ingoiare dolci il rossetto & sparito e al suo posto crema e
panna sostano indisturbate.

— Pulisciti la bocca! - dice piano Albert con voce pa-
terna. E inutile che Roberta lo neghi, quello ¢ il suo geni-

tore. E chiaro da come la segue con lo sguardo mentre lei
con gesti da ragazzina sguaiata gia corre lungo le vetrine
a caccia di altri dolciumi: questa volta preconfezionati.

[l bombardamento a tappeto a cui quell’ultimo caffé ha
sottoposto il mio organismo finalmente si placa alla consta-
tazione che la Roberta che avevo conosciuto in carcere non
esisteva, e una strana calma si impossessa di me. Quella
Roberta era un miraggio creato dalle sirene carcerarie per
confondermi e farmi sognare — una volta fuori - stronzate,
mi dico, aggiungendo ferocemente (¢ un mio vizio quel-
lo di sorprendermi in colpa e infierire su me stessa): sei la
solita stronza idealista fottuta degna solo di quell’epoca
ingenua prebomba atomica nella quale sei nata e dei suoi
vari Fronti popolari, I[ porto delle nebbie, Jean Gabin, ec-
cetera. E ora che fili a casa e cerchi di tornare al reale che
poi sarebbe: trovarmi un lavoro decente... perché da anni
non ho una lira e non si pud continuare cosi!

— Ora si che sto bene! - mi esclama all’orecchio una
voce che si confonde col mio delirio di autoflagellazione
prefreudiano.

- Bene cara, - dico volgendomi (credo fredda) verso
quella ragazzina infoiata di dolcetti che mi sta davanti...
Non la guardo in viso, fisso in terra dove — non ¢’¢ scam-
po - il mio sogno di una Roberta «eroica» si finisce d’in-
frangere su due gambette graziose sf ma calzate da scar-
poncini cosi baby look da farmi finalmente scoppiare in
una grossa risata.
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- Senti, senti Albert, come a Rebibbia! Lo senti come
ride? Anche in cella ogni tanto se ne usciva con queste ri-
sate, non ¢ favolosa? Ridere cos{ in un posto trucido come
quello sf ch’¢ fichissimo!

Anche lei ride ora, e mi pare di scorgere in quella ca-
duta di massi paurosa e attraente la Roberta di un tempo.
Ma non ci casco pid, e come posso cerco un motivo plau-
sibile per salutarli e svignarmela.

— Che ore sono? - chiedo al «padre», e lui fissando un
rolex d’oro come fosse un orologino di plastica ma bene
attento a mostrarlo: — L’una e mezzo.

- Ah! E tardissimo! Sono invitata a colazione e devo
andare! Sono felice di averti rivista (quel felice si dice sem-
pre al posto di: delusa o scontenta), Roberta! — Oh anch’io,
Goliarda! - Spero di rivederti presto. — Certo.

- Bene, telefona se vuoi. — Anche tu... hai il mio tele-
fono. - Si che ce I’ho. - Allora anche tu fatti viva.

- Immancabilmente! - dico, sapendo quanto piace a
quella ragazzina un certo italiano desueto.

- Hai sentito che divertente, Albert, come dice imman-
cabilmente? Io ti sfido a trovarmi oggi qualcuno che ha il
coraggio di dire certe parole! Se lo trovi ti do un milione!

- Bene, — m’affretto io per porre fine a quella commedia
rivolgendomi a quell’omone muto e premuroso dal porta-
foglio facile (non ha fatto che aprirlo e pagare): — Piacere
di averla conosciuta, Albert, e arrivederci.

Non so che aspetto avesse lei quando voltando le spal-
le mi sono precipitata fuori dal bar, ma non me ne impor-
ta niente.

E chiaro ormai che per Roberta la - nel luogo magico
delle apparizioni e delle sparizioni — io non ero stata che
un numero divertente col quale passare il tempo. In gale-
ra - si sa — non c¢’¢ molta scelta.



