Prologo

Il giorno in cui le accadde il peggio - e con «peggio»
intendo quella tragedia, quell’atrocita oltre ogni limite di
sopportazione che per impedirla moriresti, per impedirla
uccideresti — Lucy Adams stava lavorando in un negozio
di fiori, e sistemava rose di serra scarlatte e arancioni i
cui colori avrebbero fatto sfigurare un tramonto di mez-
za estate.

Quanto poco venni a sapere di lei, il giorno che la co-
nobbi. Drammaticamente poco. I dettagli sarebbero ve-
nuti in seguito. Molto dopo la volta in cui le dissi che io,
Timothy Wilde, stella di rame numero 107 e difensore di
chiunque diavolo mi paresse, avrei rimesso tutto a posto.
Che non mi sarei fermato di fronte a nulla per aiutarla e
che, a questo scopo, volevo che imbastisse un racconto.

Raccontatemi tutto come una storia, e io sistemero le cose.

Dio mio, quanta presunzione pud avere un uomo dopo
soli sei mesi che fa un mestiere.

Un mestiere impossibile, per giunta. O forse solo trop-
po gravoso per uno come me. Mi piacerebbe dire che mio
fratello Valentine se la cava meglio, in questa forza di po-
lizia newyorkese appena nata, ma lui & il capitano dell’Ot-
tava circoscrizione, e questo ingarbugliava I’'intera dannata
faccenda, come un gattino ingarbuglia un gomitolo di filo.

Dunque, no. I Wilde - il pit giovane e il pit vecchio - in
questo caso presero ben poche decisioni assennate.
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Potrei fingere che riportare la storia di Lucy Adams sia
importante per la posterita. Per la giustizia, addirittura.
Ma sarebbe una balla. Fumo che cela la scena di un mas-
sacro. Quel che davvero conta adesso per me ¢ che ho ne-
gli occhi una saga nera.

E I'ultima volta che mi ¢ successo, ho scritto tutto.

Alle sei di sera del 14 febbraio 1846, Mrs Adams era
in piedi al piano di lavoro dietro al bancone del negozio
di fiori, e toglieva le spine dagli steli delle rose. Il gior-
no di San Valentino era cominciato glaciale e sereno, ma
ora i venti infuriavano sopra Manhattan, e fuori dalla ve-
trina brinata i fiocchi di neve cadevano languidamente
su Chambers Street. Il negozio avrebbe dovuto essere
chiuso gia da un’ora, ma era ancora affollato di uomini in
marsina alla ricerca di una bracciata d’estate artificiale.
Le sciarpe svolazzavano, le catene degli orologi mulina-
vano e acri di fiori forzati in serra svanivano nella neve
fuori dalla porta.

Mentre lavorava, Mrs Adams canticchiava un motivet-
to. Una melodia troppo antica per avere un nome, che
veleggiava sulle ali del suo respiro. Le veniva ’acquoli-
na in bocca al pensiero della cena, perché la cuoca aveva
promesso di stufare per la famiglia un paio d’anatre, e un
aroma immaginario di scorza d’arancia e menta essiccata
le stuzzicava le narici.

Passarono alcuni minuti, poi altri minuti ancora, e Mrs
Adams comincid ad avvolgere intorno al bouquet una
seta rosso sangue. Avviluppandola come se compisse un
incantesimo. Dita sicure e un nastro soffice come pelle.
Era ’ultima volta che I’avrebbe fatto. Un fiocco legato
alla perfezione. Un tocco finale morbido ed elegante.

Il proprietario del negozio - Mr Timpson, un ex abi-
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tante di Manchester con occhi benevoli e una carnagio-
ne grigia e flaccida su cui spiccava il naso cremisi - lan-
cid un’occhiata all’orologio accanto ai mazzolini gialli dei
gigli e fece schioccare la lingua. Aveva appena rivolto un
caloroso ringraziamento a un trio di damerini in cappotto
bordeaux e calzoni avorio, e finalmente il Timzpson’s Su-
perior Bloomss si era svuotato. Per tutto il giorno era stato
come trovarsi alla borsa valori.

- Do io una pulita, cara, — disse alla sua unica commes-
sa, Mrs Adams. — Fra un quarto d’ora 1a fuori sara spet-
trale, e a me basta salire le scale per andare a cena. Tu
torna pure a casa.

Mrs Adams protestd dicendo di non aver ancora ter-
minato ['ultimo ordine per I'indomani. Che nevicava po-
co, che comunque, dalla Chambers, casa sua era appena
dietro I’angolo, poco pid git lungo West Broadway. Ma
Mr Timpson insistette, con un gioviale battito di mani se-
guito da un gesto come per mandarla via. E poi era tardi,
molto pid tardi del solito, quello era il giorno pit faticoso
dell’anno e Mrs Adams non vedeva I’ora di essere a casa.

E cosf se ne ando.



