
Prologo

Il giorno in cui le accadde il peggio – e con «peggio» 
intendo quella tragedia, quell’atrocità oltre ogni limite di 
sopportazione che per impedirla moriresti, per impedirla 
uccideresti – Lucy Adams stava lavorando in un negozio 
di fiori, e sistemava rose di serra scarlatte e arancioni i 
cui colori avrebbero fatto sfigurare un tramonto di mez-
za estate. 

Quanto poco venni a sapere di lei, il giorno che la co-
nobbi. Drammaticamente poco. I dettagli sarebbero ve-
nuti in seguito. Molto dopo la volta in cui le dissi che io, 
Timothy Wilde, stella di rame numero 107 e difensore di 
chiunque diavolo mi paresse, avrei rimesso tutto a posto. 
Che non mi sarei fermato di fronte a nulla per aiutarla e 
che, a questo scopo, volevo che imbastisse un racconto.

Raccontatemi tutto come una storia, e io sistemerò le cose.
Dio mio, quanta presunzione può avere un uomo dopo 

soli sei mesi che fa un mestiere.
Un mestiere impossibile, per giunta. O forse solo trop-

po gravoso per uno come me. Mi piacerebbe dire che mio 
fratello Valentine se la cava meglio, in questa forza di po-
lizia newyorkese appena nata, ma lui è il capitano dell’Ot-
tava circoscrizione, e questo ingarbugliava l’intera dannata 
faccenda, come un gattino ingarbuglia un gomitolo di filo.

Dunque, no. I Wilde – il piú giovane e il piú vecchio – in 
questo caso presero ben poche decisioni assennate.
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Potrei fingere che riportare la storia di Lucy Adams sia 
importante per la posterità. Per la giustizia, addirittura. 
Ma sarebbe una balla. Fumo che cela la scena di un mas-
sacro. Quel che davvero conta adesso per me è che ho ne-
gli occhi una saga nera.

E l’ultima volta che mi è successo, ho scritto tutto.

Alle sei di sera del 14 febbraio 1846, Mrs Adams era 
in piedi al piano di lavoro dietro al bancone del negozio 
di fiori, e toglieva le spine dagli steli delle rose. Il gior-
no di San Valentino era cominciato glaciale e sereno, ma 
ora i venti infuriavano sopra Manhattan, e fuori dalla ve-
trina brinata i fiocchi di neve cadevano languidamente 
su Chambers Street. Il negozio avrebbe dovuto essere 
chiuso già da un’ora, ma era ancora affollato di uomini in 
marsina alla ricerca di una bracciata d’estate artificiale. 
Le sciarpe svolazzavano, le catene degli orologi mulina-
vano e acri di fiori forzati in serra svanivano nella neve 
fuori dalla porta.

Mentre lavorava, Mrs Adams canticchiava un motivet-
to. Una melodia troppo antica per avere un nome, che 
veleggiava sulle ali del suo respiro. Le veniva l’acquoli-
na in bocca al pensiero della cena, perché la cuoca aveva 
promesso di stufare per la famiglia un paio d’anatre, e un 
aroma immaginario di scorza d’arancia e menta essiccata 
le stuzzicava le narici.

Passarono alcuni minuti, poi altri minuti ancora, e Mrs 
Adams cominciò ad avvolgere intorno al bouquet una 
seta rosso sangue. Avviluppandola come se compisse un 
incantesimo. Dita sicure e un nastro soffice come pelle. 
Era l’ultima volta che l’avrebbe fatto. Un fiocco legato 
alla perfezione. Un tocco finale morbido ed elegante.

Il proprietario del negozio – Mr Timpson, un ex abi-
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tante di Manchester con occhi benevoli e una carnagio-
ne grigia e flaccida su cui spiccava il naso cremisi – lan-
ciò un’occhiata all’orologio accanto ai mazzolini gialli dei 
gigli e fece schioccare la lingua. Aveva appena rivolto un 
caloroso ringraziamento a un trio di damerini in cappotto 
bordeaux e calzoni avorio, e finalmente il Timpson’s Su-
perior Blooms si era svuotato. Per tutto il giorno era stato 
come trovarsi alla borsa valori.

– Do io una pulita, cara, – disse alla sua unica commes-
sa, Mrs Adams. – Fra un quarto d’ora là fuori sarà spet-
trale, e a me basta salire le scale per andare a cena. Tu 
torna pure a casa.

Mrs Adams protestò dicendo di non aver ancora ter-
minato l’ultimo ordine per l’indomani. Che nevicava po-
co, che comunque, dalla Chambers, casa sua era appena 
dietro l’angolo, poco piú giú lungo West Broadway. Ma 
Mr Timpson insistette, con un gioviale battito di mani se-
guito da un gesto come per mandarla via. E poi era tardi, 
molto piú tardi del solito, quello era il giorno piú faticoso 
dell’anno e Mrs Adams non vedeva l’ora di essere a casa.

E cosí se ne andò.
Mentre camminava, le vetrine dei negozi scorrevano 

l’una dopo l’altra alla periferia del suo sguardo come l’i-
navvertito ticchettio di una pendola. Un ritmo che dava 
sicurezza, familiare come il battito del polso. L’emporio 
di piume vecchie e nuove di M. Freeman. La manifattura 
aghi e ami da pesca. Il Museum Hotel. La neve mulinava 
sull’acciottolato come risucchiata da un gorgo, e Mrs Adams 
si chiuse bene la mantella di pelliccia. Passò davanti a un 
uomo alla guida di un carro carico di sacchi di iuta, che 
gridava: – Sabbia! Sabbia bianca! – Sentendo quel richia-
mo, un bottegaio schizzò fuori dalla sua merceria, andan-
dole quasi a sbattere contro. Ma lei si scostò, e il signore 
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