
1. 
Porcile

«A Roma, segui l’uso dei Romani». Questo adagio, in-
segnato ai bambini della specie umana sin dalla piú tenera 
età, suggerisce di estendere benevolenza e cortesia a chi 
abbia usi diversi dai nostri, e possiede dunque una certa 
saggezza. Eppure – e qui parlo per dolorosa esperienza – 
tra i molti che lo impiegano, pochi lo intendono davvero. 
Considerare altri umani come loro uguali richiede, agli uma-
ni, uno sforzo davvero minimo: la vicendevole simpatia 
tra membri di una stessa specie non è né piú né meno che 
quello che ogni altra razza si aspetta accada normalmen-
te. Tuttavia è solo agli umani che i loro prossimi paiono 
meno che umani; mentre i suini (e tutte le altre bestie) so-
no ben lontane dal crederlo. A dirla tutta, sono convinto 
che nel regno animale, perfino e soprattutto quando una 
bestia ne assale e uccide un’altra, la coscienza dell’esse-
re entrambe creature vive e respiranti induca a maggiore 
cortesia di quanta alle volte i figli d’Adamo dispensino ai 
loro stessi amici.

Io venni al mondo nel 1781 o pressappoco (a quanto ho 
potuto accertare) in un podere presso Salford, non lonta-
no dalla vasta città di Manchester. Salford è ormai dive-
nuto un sobborgo della metropoli, ai miei giorni era un 
semplice borgo rurale, un crocicchio di campi e pascoli, 
come se ne possono trovare in ogni angolo del Paese. La 
regione era a quel tempo chiamata Centèna di Salford ed 
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era in pratica una contea e, se le cose fossero andare diver-
samente, avrebbe potuto essere nota come Salfordshire. 
Il mio luogo di nascita era a pochi passi dall’antico castel-
lo di Boothes Hall, e poco piú a nord della cittadina oggi 
detta Boothstown, che in qualche modo è rimasta come 
allora. Il podere era in fondo alla strada oggi detta Lower 
New Row, ai miei tempi chiamata, dato che aveva una so-
la destinazione, Lloyd Farm Lane. Francis Lloyd ne era il 
proprietario, e poiché tale era l’usanza tra quella specie di 
Romani, possedendo i campi, i prati e le stalle, Mr Lloyd 
possedeva anche me.

Mr Lloyd era uomo moderato in tutto: moderatamente 
agiato grazie al suo lavoro, moderato nelle opinioni politi-
che e nell’educazione dei figli, moderato perfino nel bere 
(mai piú di un bicchierino prima del desinare, eccetto la 
domenica). In una sola cosa, ahimè, non era affatto mo-
derato: nel trattare le bestie. Del resto era un comporta-
mento abituale ai concittadini della sua Roma, per i quali 
gli animali erano animali, tutto qui, e il mostrarsi miseri-
cordiosi o gentili con degli animali sarebbe parso assurdo, 
come l’aver riguardo per un arbusto, o una pietra, o un 
pezzo di sego. Non che ritenessero tali creature prive del-
la capacità di provare dei sentimenti – nessuno dubitava 
che ne avessero – semplicemente non se ne teneva conto. 
Lo stridio di un porcellino potrà magari esprimere dolore, 
ma è soprattutto un rumore che l’orecchio coglie malvolen-
tieri, e vorrebbe piuttosto non udire, come lo scricchiolio 
di un’asse o un frusciare di foglie agitate dal vento. Mr 
Lloyd allevava maiali per trarne danaro, come dalle vac-
che o dall’orzo dei suoi campi – con la sola differenza che 
dalle giovenche cavava latte, e non sangue.

A certi animali – i cavalli specialmente – gli uomini so-
no soliti dare un nome, e conservano memoria della loro 
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genealogia, non fosse altro che per una ragione pratica, in 
quanto il prodotto di un famoso stallone e di una buona 
fattrice potrebbe un giorno conquistare l’alloro alle corse 
di St Leger. Ma per quel che riguarda i maiali, si ritiene 
non abbia senso chiamarli per nome, poiché il loro momen-
to di massima gloria è quello in cui li si porta in tavola, 
e li si giudica piú saporiti o teneri dei loro predecessori, 
ciascuno ugualmente innominato eccetto che per l’effime-
ro epiteto di lombata o filetto. Nel campo delle infinite e 
sempre intercambiabili porzioni, in una interminabile se-
rie di pranzi tutti uguali, imporre un nome a una pietanza 
sarebbe tanto assurdo quanto pretendere di battezzare un 
ritaglio di un’unghia, o una flatulenza. Certe volte, per di-
vertire i fanciulli del villaggio venuti ad ammirare i maiali, 
al vecchio guardiano veniva in mente di chiamare uno di 
noi «Grugnito» o «Striscia»; ma bastava un istante perché 
quei nomi fossero dimenticati, come feccia al fondo d’un 
secchio di broda. Perché chi di noi non grugniva, o non 
aveva strisce? Allo stesso modo, da parte nostra avremmo 
potuto affibbiare a ogni umano il nome di «Due gambe» 
o «Testa pelosa».

Nel mio caso, non è facile dire quando ricevetti il no-
me che porto. Ignorando il linguaggio umano, e non co-
gliendo alcun nesso tra il suono e il mio essere, Toby non 
era per me differente da ogni altro rumore, proprio come 
il mio grugnire per i padroni. So tuttavia che tale dono 
mi fu fatto dal giovane, e di vivace ingegno, nipote di Mr 
Lloyd, che al tempo viveva con lui. Agli abitanti del por-
cile, anche senza l’aiuto della lingua umana, era evidente 
che il piccolo Samuel Nicholson avesse simpatia per i ma-
iali. I nostri vecchi, tanto anziani da aver visto la prece-
dente generazione condotta al mattatoio, accoglievano le 
sue visite ben piú cautamente di noi porcelli, che pigian-
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doci ai bordi della porcilaia facevamo a gara per addentare 
una carota. In ogni caso, per motivi che non so spiegare, 
Sam mi prese a benvolere e io contraccambiai; ben presto 
imparò a riconoscermi e, quando veniva a portarci il pa-
stone, era solito offrirmi le migliori squisitezze – foglie di 
cavolo, avanzi di ortaggi, talvolta perfino una fetta di ra-
pa – prima di gettare il resto ai miei compagni.

Senza dubbio anche grazie a tale generoso trattamento, 
io crebbi sino a diventare il piú grosso e florido porcello 
della mia figliata (il termine usato per i maiali nati congiun-
tamente). Sam ne era felice, e ugualmente se ne rallegrava 
Mr Lloyd, sebbene per opposte ragioni. Dal canto suo, Sam 
immaginava che imparassi a rispondere ai richiami come 
sono soliti fare gli animali di casa e stabilissi con lui quel-
la sorta di intimità che è usuale, ad esempio, tra bambini 
e cani; al contrario, Mr Lloyd sperava che vincessi la coc-
carda alla fiera boaria di Salford, cosicché la mia vendita 
fruttasse un cospicuo sovrappiú per ogni libbra di peso. Il 
giovane Sam non arrivando – se cosí posso dire – a valicare 
con lo sguardo il davanzale dell’età adulta, la supponeva 
un semplice prolungamento della fanciullezza, ovvero una 
fanciullezza in punta di piedi, ed era ben lontano dall’in-
tuire i progetti di suo zio. Quanto a quest’ultimo, se mai 
vi fosse cosa che teneva in minor conto dell’amicizia tra 
suo nipote e un maiale, io non saprei indovinarla.


