I.

Porcile

«A Roma, segui I’'uso dei Romani». Questo adagio, in-
segnato ai bambini della specie umana sin dalla pit tenera
eta, suggerisce di estendere benevolenza e cortesia a chi
abbia usi diversi dai nostri, e possiede dunque una certa
saggezza. Eppure - e qui parlo per dolorosa esperienza —
tra i molti che lo impiegano, pochi lo intendono davvero.
Considerare altri umani come loro uguali richiede, agli uma-
ni, uno sforzo davvero minimo: la vicendevole simpatia
tra membri di una stessa specie non & né pit né meno che
quello che ogni altra razza si aspetta accada normalmen-
te. Tuttavia ¢ solo agli umani che i loro prossimi paiono
meno che umani; mentre i suini (e tutte le altre bestie) so-
no ben lontane dal crederlo. A dirla tutta, sono convinto
che nel regno animale, perfino e soprattutto quando una
bestia ne assale e uccide un’altra, la coscienza dell’esse-
re entrambe creature vive e respiranti induca a maggiore
cortesia di quanta alle volte i figli d’Adamo dispensino ai
loro stessi amici.

Io venni al mondo nel 1781 o pressappoco (a quanto ho
potuto accertare) in un podere presso Salford, non lonta-
no dalla vasta citta di Manchester. Salford & ormai dive-
nuto un sobborgo della metropoli, ai miei giorni era un
semplice borgo rurale, un crocicchio di campi e pascoli,
come se ne possono trovare in ogni angolo del Paese. La
regione era a quel tempo chiamata Centéna di Salford ed
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era in pratica una contea e, se le cose fossero andare diver-
samente, avrebbe potuto essere nota come Salfordshire.
Il mio luogo di nascita era a pochi passi dall’antico castel-
lo di Boothes Hall, e poco pit a nord della cittadina oggi
detta Boothstown, che in qualche modo & rimasta come
allora. Il podere era in fondo alla strada oggi detta Lower
New Row, ai miei tempi chiamata, dato che aveva una so-
la destinazione, Lloyd Farm Lane. Francis Lloyd ne era il
proprietario, e poiché tale era’usanza tra quella specie di
Romani, possedendo i campi, i prati e le stalle, Mr Lloyd
possedeva anche me.

Mr Lloyd era uomo moderato in tutto: moderatamente
agiato grazie al suo lavoro, moderato nelle opinioni politi-
che e nell’educazione dei figli, moderato perfino nel bere
(mai pid di un bicchierino prima del desinare, eccetto la
domenica). In una sola cosa, ahimeé, non era affatto mo-
derato: nel trattare le bestie. Del resto era un comporta-
mento abituale ai concittadini della sua Roma, per i quali
gli animali erano animali, tutto qui, e il mostrarsi miseri-
cordiosi o gentili con degli animali sarebbe parso assurdo,
come ’aver riguardo per un arbusto, o una pietra, o un
pezzo di sego. Non che ritenessero tali creature prive del-
la capacita di provare dei sentimenti — nessuno dubitava
che ne avessero - semplicemente non se ne teneva conto.
Lo stridio di un porcellino potra magari esprimere dolore,
ma & soprattutto un rumore che I’orecchio coglie malvolen-
tieri, e vorrebbe piuttosto non udire, come lo scricchiolio
di un’asse o un frusciare di foglie agitate dal vento. Mr
Lloyd allevava maiali per trarne danaro, come dalle vac-
che o dall’orzo dei suoi campi — con la sola differenza che
dalle giovenche cavava latte, e non sangue.

A certi animali - i cavalli specialmente - gli uomini so-
no soliti dare un nome, e conservano memoria della loro
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genealogia, non fosse altro che per una ragione pratica, in
quanto il prodotto di un famoso stallone e di una buona
fattrice potrebbe un giorno conquistare ’alloro alle corse
di St Leger. Ma per quel che riguarda i maiali, si ritiene
non abbia senso chiamarli per nome, poiché il loro momen-
to di massima gloria & quello in cui li si porta in tavola,
e li si giudica pid saporiti o teneri dei loro predecessori,
ciascuno ugualmente innominato eccetto che per I’effime-
ro epiteto di lombata o filetto. Nel campo delle infinite e
sempre intercambiabili porzioni, in una interminabile se-
rie di pranzi tutti uguali, imporre un nome a una pietanza
sarebbe tanto assurdo quanto pretendere di battezzare un
ritaglio di un’unghia, o una flatulenza. Certe volte, per di-
vertire i fanciulli del villaggio venuti ad ammirare i maiali,
al vecchio guardiano veniva in mente di chiamare uno di
noi « Grugnito» o «Striscia»; ma bastava un istante perché
quei nomi fossero dimenticati, come feccia al fondo d’un
secchio di broda. Perché chi di noi non grugniva, o non
aveva strisce? Allo stesso modo, da parte nostra avremmo
potuto affibbiare a ogni umano il nome di «Due gambe»
o «Testa pelosa».

Nel mio caso, non ¢& facile dire quando ricevetti il no-
me che porto. Ignorando il linguaggio umano, e non co-
gliendo alcun nesso tra il suono e il mio essere, Toby non
era per me differente da ogni altro rumore, proprio come
il mio grugnire per i padroni. So tuttavia che tale dono
mi fu fatto dal giovane, e di vivace ingegno, nipote di Mr
Lloyd, che al tempo viveva con lui. Agli abitanti del por-
cile, anche senza I’aiuto della lingua umana, era evidente
che il piccolo Samuel Nicholson avesse simpatia per i ma-
iali. I nostri vecchi, tanto anziani da aver visto la prece-
dente generazione condotta al mattatoio, accoglievano le
sue visite ben pid cautamente di noi porcelli, che pigian-



6 UNO

doci ai bordi della porcilaia facevamo a gara per addentare
una carota. In ogni caso, per motivi che non so spiegare,
Sam mi prese a benvolere e io contraccambiai; ben presto
impard a riconoscermi e, quando veniva a portarci il pa-
stone, era solito offrirmi le migliori squisitezze - foglie di
cavolo, avanzi di ortaggi, talvolta perfino una fetta di ra-
pa — prima di gettare il resto ai miei compagni.

Senza dubbio anche grazie a tale generoso trattamento,
io crebbi sino a diventare il pit grosso e florido porcello
della mia figliata (il termine usato per i maiali nati congiun-
tamente). Sam ne era felice, e ugualmente se ne rallegrava
Mr Lloyd, sebbene per opposte ragioni. Dal canto suo, Sam
immaginava che imparassi a rispondere ai richiami come
sono soliti fare gli animali di casa e stabilissi con lui quel-
la sorta di intimita che ¢ usuale, ad esempio, tra bambini
e cani; al contrario, Mr Lloyd sperava che vincessi la coc-
carda alla fiera boaria di Salford, cosicché la mia vendita
fruttasse un cospicuo sovrappiu per ogni libbra di peso. Il
giovane Sam non arrivando - se cos{ posso dire — a valicare
con lo sguardo il davanzale dell’eta adulta, la supponeva
un semplice prolungamento della fanciullezza, ovvero una
fanciullezza in punta di piedi, ed era ben lontano dall’in-
tuire i progetti di suo zio. Quanto a quest’ultimo, se mai
vi fosse cosa che teneva in minor conto dell’amicizia tra
suo nipote e un maiale, io non saprei indovinarla.



