Ricordo, in ordine sparso:

- un lucido interno polso;

— vapore che sale da un lavello umido dove qualcuno
ha gettato ridendo una padella rovente;

- fiotti di sperma che girano dentro uno scarico prima
di farsi inghiottire per I'intera altezza di un edificio;

- un fiume che sfida ogni legge di natura, risalendo la
corrente, rovistato onda per onda dalla luce di una decina
di torce elettriche;

- un altro fiume, ampio e grigio, la cui direzione di
flusso & resa ingannevole da un vento teso che ne arruffa
la superficie;

- una vasca da bagno piena d’acqua ormai fredda da un
pezzo, dietro una porta chiusa.

L’ultima immagine non 1’ho propriamente vista, ma
quel che si finisce per ricordare non sempre corrisponde a
cio di cui siamo stati testimoni.

Viviamo nel tempo; il tempo ci forgia e ci contiene, ep-
pure non ho mai avuto la sensazione di capirlo fino in fon-
do. Non mi riferisco alle varie teorie su curvature e acce-
lerazioni né all’eventuale esistenza di dimensioni parallele
in un altrove qualsiasi. No, sto parlando del tempo comu-
ne, quotidiano, quello che orologi e cronometri ci assicu-
rano scorra regolarmente: tic tac, tic toc. Esiste al mondo
una cosa pid ragionevole di una lancetta dei secondi? Ma a
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insegnarci la malleabilita del tempo basta un piccolissimo
dolore, il minimo piacere. Certe emozioni lo accelerano, al-
tre lo rallentano; ogni tanto sembra sparire fino a che in ef-
fetti sparisce sul serio e non si presenta mai pit. Non sono
particolarmente interessato ai miei anni di scuola, non ne
ho affatto nostalgia. Ma ¢ a scuola che tutto & cominciato,
percid mi tocchera tornare brevemente su certi eventi mar-
ginali ormai assurti al rango di aneddoti, su alcuni ricordi
approssimati che il tempo ha deformato in certezze. Se da
un lato a questo punto non posso garantire sulla verita dei
fatti, dall’altra posso attenermi alla verita delle impressioni
che i fatti hanno prodotto. E il meglio che posso offrire.

Noi eravamo in tre, e lui, arrivando, divenne il quarto.
Non avevamo previsto di aumentare il numero ristretto:
cricche e appaiamenti risalivano a molto prima, mentre gia
cominciavamo a visualizzare una via d’uscita dalla scuola e
un ingresso alla vita vera. Si chiamava Adrian Finn, era un
giovane alto e timido che nei primi tempi teneva gli occhi
bassi e segrete le idee. Per un paio di giorni lo notammo
appena: da noi a scuola non esistevano cerimonie di ac-
coglienza e men che meno "opposto, vale a dire recluta-
menti punitivi. Ci limitammo a registrare la sua presenza
e a restare in attesa.

Pid interessati di noi erano invece i docenti. Doveva-
no valutare la sua intelligenza, il suo senso della discipli-
na, giudicare il livello degli insegnamenti ricevuti fino a
quel punto per stabilire se avesse la «stoffa da borsista».
La terza mattina del semestre autunnale avevamo lezione
di storia con il vecchio Joe Hunt, beffardo e affabile in
giacca e panciotto, il classico insegnante il cui sistema di
controllo sulla classe dipende dal saper mantenere alto, ma
tollerabile, il livello della noia.

— Allora, come ricorderete vi avevo assegnato alcune let-
ture preliminari sul regno di Enrico VIII -. Colin, Alex e
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io ci guardammo strabuzzando gli occhi nella speranza che
la domanda non schioccasse su una delle nostre teste, co-
me la lenza di un pescatore. — Chi si offrirebbe di fornirci
un ritratto dell’epoca? - Trasse da solo le conclusioni dai
nostri sguardi distolti. — Allora, sentiamo Marshall. Come
descriverebbe il regno di Enrico VIII?

II sollievo superd in noi la curiosita, giacché Marshall era
un cauto somaro non dotato dell’inventiva indispensabile alla
vera ignoranza. Scandaglio la domanda a caccia di comples-
sita recondite, prima di localizzare finalmente un responso.

- Un tempo inquieto, signore.

Un fiorire di sogghigni controllati a stento; Hunt stes-
so rischio di sorridere.

- Le dispiacerebbe approfondire il concetto?

Marshall annuf in lento segno di assenso, ci penso an-
cora un po’ su e decretod che non ¢’era tempo per ulteriori
cautele.

- Un tempo molto inquieto, direi, signore.

- Sentiamo Finn. E preparato sul periodo in questione?

Il nuovo arrivato sedeva la fila avanti a me, sulla sini-
stra. Non aveva mostrato reazioni particolari di fronte al-
le idiozie di Marshall.

- Non molto temo, signore. Esiste tuttavia una scuola
di pensiero secondo la quale I'unica affermazione possi-
bile riguardo a un evento storico qualsivoglia — compreso
I’inizio della prima guerra mondiale, ad esempio - & che
«qualcosa ¢ accaduto».

- Senti, senti. Il che farebbe senz’altro di me un disoc-
cupato, dico bene? - Dopo aver incassato qualche risata
servile, il vecchio Joe Hunt perdono la nostra accidia fe-
stiva e ci ragguaglio sul regale trucidatore poligamo.

Al primo intervallo mi presentai a Finn. — Sono Tony
Webster —. Mi guardava con circospezione. — Bella battu-
ta, con Hunt —. Sembrava non sapesse a che cosa mi rife-
rivo. — Quella li, su «qualcosa & accaduto».

- Ah, si. Mi & parso un peccato che non la cogliesse.
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Non era la risposta che mi aspettavo da lui.

Ricordo un altro dettaglio: a sigillo della nostra unione
noi tre portavamo ’orologio con il quadrante sull’inter-
no polso. Si trattava di un’affettazione, ovviamente, ma
forse anche d’altro. Trasformava il tempo in qualcosa di
personale, per non dire di segreto. Speravamo che Adrian
notasse il gesto e lo emulasse, ma non lo fece.

Pid tardi quel giorno — ma poteva anche essere un altro
giorno - ci toccavano due ore di letteratura con Phil Dixon,
un professore giovane, fresco di studi a Cambridge Ama-
va proporci testi contemporanei e lanciarci sfide improv-
vise: — «Nascita, Copula e Morte», ¢ tutto qui, a detta di
T.S. Eliot. Qualche commento? - Una volta paragono un
eroe shakespeariano a Kirk Douglas in Spartacus. E ricor-
do di quando, analizzando I’opera di Ted Hughes, con una
femminea inclinazione del capo mormoro: — Naturalmente
non possiamo non domandarci che cosa fara quando avra
esaurito la scorta di animali —. Qualche volta ci chiamava
«Signori». Va da sé che lo adoravamo.

Quel pomeriggio ci consegnd una poesia senza titolo,
data di composizione o nome dell’autore; ci concesse dieci
minuti per esaminarla e infine ci chiese di commentare.

- Vogliamo partire da lei, Finn? In parole povere, di
che cosa tratta la lirica, a suo giudizio?

Adrian levo gli occhi dal banco. - Eros e Thanatos, si-
gnore.

- Hmm. Prosegua.

— Sesso e morte, — preciso Finn, come se il greco potesse
non essere un problema soltanto per i babbei dell’ultima
fila. — O amore e morte, se preferisce. Il principio eroti-
co, in ogni caso, in conflitto con il principio di morte. E
le conseguenze del conflitto stesso. Signore.

E probabile che la mia espressione tradisse pit sbalor-
dimento di quanto Dixon ritenesse appropriato.



