
Ritorno al paese che non c’è

Fra le baite di Paraloup, un antico alpeggio in abbandono 
nelle montagne cuneesi. Nel nome intatto è l’eco di un lonta-
no mondo pastorale. La piccola borgata alpina si è ritrovata 
al cuore della storia d’Italia del Novecento pochi giorni do-
po l’8 settembre 1943, quando le sue baite ospitarono una 
delle prime bande partigiane (se non, a dire il vero, la pri-
ma, dicono gli storici) guidata da Duccio Galimberti e Livio 
Bianco. Certo, per chi ha familiarità con quella storia il luo-
go conserva una fortissima aura. Una mitragliatrice coperta 
di ruggine, emersa tra i cespugli, riporta in vita quei giorni 
mentre scorrono nella mente le sequenze dei film girati, a 
ridosso del piccolo borgo, da Ermanno Olmi e Corrado Sta-
jano, oltre che da Paolo Gobetti, il figlio di Piero, negli an-
ni Settanta-Ottanta1. Eppure le finestre tagliate nelle baite, 
il profilo accennato di un vecchio forno, rimescolano quelle 
stesse immagini portando in superficie una memoria piú pro-
fonda: ancora attiva al di sotto delle tempeste d’acciaio del 

1 E. Olmi e C. Stajano, Nascita di una formazione partigiana (1973) e P. Go-
betti, Prime bande (1983).
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secolo breve. Tra i ruderi affiorano tracce di altre battaglie, 
forse piú prosaiche, per la sopravvivenza quotidiana: graticci, 
pareti sbrecciate, annerite dal fuoco dei bracieri (non della 
guerra), unico stentato rimedio contro il freddo pungente di 
montagne che restano innevate per quasi la metà dell’anno.

Mi colpisce il degrado sobrio degli edifici che non rinun-
ciano a esibire una, pur precaria, funzionalità anche nello 
sconquasso delle forme. Qua e là cumuli di pietre si sono ri-
versate all’esterno rivelando una forzata intimità. Al contra-
rio, erba e rovi figurano accampati stabilmente all’interno 
di molti edifici: un ramo sporge dal riquadro vuoto di una 
finestra dando vita a un composto ibrido dove vegetazione 
e pietre sembrano scambiarsi, irridenti, le parti.

Osservo dall’alto la borgata. La baita disposta in posizio-
ne piú panoramica ha una fisionomia bizzarra, sbilanciata, 
quasi a sporgersi nel vuoto: solo una feritoia rotonda, aper-
ta chissà come al centro, sembra arginare l’effetto di forte 
estroflessione delle pietre. L’edificio è per di piú interamente 
scoperchiato. Altre baite, viste in sequenza, irradiano una lu-
ce piú chiara e sembrano sostenersi l’un l’altra. Alcune sono 
quasi integre, come quella a ridosso del Comando partigiano: 
sopra è riportata una data, 1929. 

Al cospetto delle cose in rovina, frammenti di una storia 
in rottami (uno scarpone dei partigiani, resti di un seccatoio 
per le castagne), la memoria si fa piú intensa. È il borgo, sono 
i muri delle vecchie baite, o i logori oggetti dispersi sul ter-
reno (da un tubo arrugginito in vista sgorgava la fonte d’ac-
qua per cui l’alpeggio di Paraloup era rinomato) a fungere 
da surrogato dell’esperienza nel tempo. Quasi che il disegno 
monco di quelle forme in rovina ci induca meccanicamente 
a ridisporre le figure in un ordine consapevole. E proprio in-
ciampando nei suoi ruderi si avverte quanto il passato (tramite 
lo «scandalo» di ciò che risulta ormai fuori corso) contamini 
ancora il presente. Nell’impatto con la sua materia consun-
ta, ma ancora nonostante tutto «in piedi», il tempo è come 
se fuoriuscisse dall’indifferenza del suo scorrere e le povere 

SPAESATI def.indd   4 14/09/12   10.49



 Ritorno al paese che non c’è 5

pietre di una borgata in declino ricucissero il filo interrotto 
di storie latenti, sepolte sotto traccia. Reimbastendo, per un 
soprassalto nella durata, trama e ordito. 

E in quel brusco scarto le vecchie baite che si stan perden-
do finiscono per farsi, nel tempo spaesato in cui viviamo, mi-
sura, interrogazione severa, del nostro stesso presente. Non 
meno in dissesto, viene da considerare, con il suo carico in-
combente di macerie e di edifici in rottami, dismessi, a val-
le. Forse – scomparsi dall’orizzonte i partigiani – è rimasto 
però il profilo austero delle baite a indicare la direzione giu-
sta per scongiurare il naufragio che ci minaccia. Suggerendo 
un vocabolario inatteso che ci attrezzi al futuro: la potenza 
del fragile, la speranza nella memoria, il senso (cosí concreto 
in montagna) del limite troppo spesso varcato. Ma non sono 
solo parole, come vedremo.

L’Italia dei margini.

Futuro e rovine: sembrano termini incongrui. Eppure 
sta lí, nel gioco complesso tra il passato e l’avvenire, il senso 
piú proprio di questo muoversi ragionato (il termine per de-
scrivere il mio viaggio è volutamente desueto) tra le rovine 
d’Italia. La formula è quella del Grand tour ma declinata al 
minuscolo. Tralascio le rovine nobili (se non nelle riflessioni 
piú letterarie in apertura) per abbassare lo sguardo su prosaici 
scenari: luoghi «comuni» come le baite in rovina delle Alpi 
nordoccidentali, le cascine in declino della Bassa di Piadena, 
i borghi antichi, spezzati dal sisma dell’Irpinia e dell’Aquila, 
o ancora i vuoti dei paesi abbandonati (e poi replicati, doppi) 
della Locride calabrese. 

Alto e Basso, Nord e Sud. Sono anche richiami alla geo-
grafia della penisola italiana in cui (alla Simon Schama di Pa-
esaggio e memoria) si inscrive il mio paesaggio di rovine: dalle 
Alpi al fiume Po, dall’Appennino abruzzese fino al Mediter-
raneo montano dell’Aspromonte.
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Senza inseguire un qualsivoglia carattere sistematico, il 
percorso tra le rovine è anzi fortemente «tagliato», organiz-
zato, per meglio dire, intorno a domande. Procedo cosí a in-
terrogare i luoghi in abbandono in un confronto stringente 
con il presente, disseminato a sua volta – questa la chiave 
dell’indagine – di relitti moderni, fisici e ancor piú culturali. 
Racconto edifici in rovina che, a tratti, però parlano anco-
ra, sullo sfondo di macerie ben piú recenti eppure ferme nel 
tempo, mute a tutti gli effetti. È un presente dispotico quello in 
cui siamo immersi, tale da recidere ogni legame con il passato 
(anche quello prossimo) ma insieme inaspettatamente gravi-
do di corpi morti. Spenti, in un inesausto oltrepassamento.

Macerie mute, puro ingombro, vuoti a perdere (per usare il 
linguaggio di un antropologo come Marc Augé) punteggiano, 
in parallelo a quello delle piú antiche rovine, il paesaggio ita-
liano: dagli obsoleti capannoni industriali abbandonati lungo 
la tratta padana, o piantati nel cuore delle periferie industria-
li, fino agli edifici incompiuti che sfigurano le coste meridio-
nali del Mediterraneo. Solo che in questi anni, accecati da 
crescite apparentemente inesauribili, destinate purtroppo a 
incurvarsi bruscamente, non abbiamo posato il nostro sguar-
do a terra, là dove son cresciuti, anno dopo anno, i «troppo 
vuoti» delle montagne e delle campagne in abbandono ma 
anche i «troppo pieni» ammassati nelle periferie urbane e 
sulle coste che sono divenuti ben presto non meno obsoleti. 
E sono forse proprio le macerie del presente a farci rivolge-
re oggi uno sguardo nuovo sui tanti luoghi dell’abbandono 
che sono stati relegati gradualmente ai margini dell’asse dello 
sviluppo. Perché quando il centro (il motore di un progresso 
che sembrava inarrestabile) vacilla e si popola di macerie, è 
come se «lavorasse al contrario» producendo – sta sotto gli 
occhi di tutti – bolle, edifici esplosi nella ruggine, abbando-
nati dal lavoro, e non piú risorse2.

2 Cfr. A. Tarpino e V. Teti (a cura di), Il paese che non c’è, in «Communitas» 
(2011), n. 57, p. 18.
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Ecco che i luoghi ai «margini», trascurati finora, ritro-
vano una, sia pur precaria, visibilità, traendo alimento, in 
forma speculare, proprio dal pesante ripiegare del «centro» 
investito da una crisi globale di sistema. Diviene cosí istin-
tivo (è il mio caso, pensando ai vetri ormai inerti del glorio-
so stabilimento Olivetti di Ivrea o ai vuoti aperti nel centro 
della Torino industriale) cambiare il punto di osservazione: 
e forse andar oltre perché quando in macerie non sono solo 
gli edifici ma gli impianti di pensiero di un’intera epoca (per 
meglio dire i paradigmi) che li hanno un tempo generati, si 
può tornare a guardare i margini per comprendere le ragioni 
di una storia lunga e le sue sconfitte. In fondo come se fos-
sero anche le nostre. Memoria e futuro, con i suoi pesanti 
vuoti d’avvenire quest’ultimo, tornano a sfiorarsi. 

La civiltà dei territori.

È ciò che, credo, stia dietro al fenomeno recente della resi-
stenza dei territori (è stato definito lo spatial turn) minacciati 
da vicino dalle macerie di uno sviluppo imploso: nell’intento 
civile – forse la «civiltà del futuro» – di difendere, a nord 
come a sud, il paesaggio che si è prodotto nel tempo, perché 
quella storia continui a star dentro al nostro raggio di espe-
rienza (o a viverci accanto, direbbe John Berger). E perché 
quel residuo ottico, con le sue antiche tracce del passato, sia 
percepito come un bene comune, qual è, a tutti gli effetti3. 
Sono sempre piú i territori, tanto piú quelli ai margini, con 
i loro estenuati baluardi, a offrire, oltre la soglia dell’astra-
zione, le ragioni profonde dello stare insieme delle comuni-
tà in sofferenza. Sempre piú a quei luoghi (spazi carichi di 
esperienza e di memoria plurale) sembra affidata l’estrema 
sfida dei gruppi che, pur spesso costretti ad esistenze anoni-
me negli abitati disgregati dalla violenza dei dissesti naturali 

3 S. Settis, Costituzione, paesaggio, cemento. La battaglia per l’ambiente contro 
il degrado civile, Einaudi, Torino 2010.

SPAESATI def.indd   7 14/09/12   10.49



8 Spaesati

o dalla speculazione edilizia, guardano ad essi nella ricerca 
attiva di profonde (certo talvolta ambigue) condivisioni. Co-
munque sia, tra utopie e contraddizioni, se si oltrepassa la 
barriera opaca delle grandi città, si intravvedono fragili aree 
ai margini, miracolosamente sopravvissute. Mondi in lento 
movimento che, proprio in forza di una contaminazione tra 
memoria e aspettative di futuro (mai semplice conservazione 
tout court), pongono le basi per pratiche di buona politica. 
Con l’obiettivo primario di rinnovare, estendendolo a tutte 
le latitudini, un diritto, non solo retorico, di cittadinanza. 
E in cui i territori dolenti cominciano a farla, che piaccia o 
no, da protagonisti.

Memoria e futuro: sono proprio le rovine del nostro pae-
saggio, se osservate da vicino, che mettono a nudo veri e pro-
pri «racconti» capaci di aprire il tempo, di insinuarsi nelle 
sue sconnessioni e raggiungerci: è il caso, cosí prende avvio 
il mio viaggio, dell’antica borgata alpina occitana di Para-
loup nel cuneese, che nei giorni immediatamente successi-
vi all’8 settembre del ’43 ospitò la prima banda partigiana 
Italia libera. E che ora è destinata, almeno negli intenti, a 
una sia pur non facile rinascita. Spia, laboratorio, si spera, 
di un ritorno alla montagna (e alla sua aspra pedagogia della 
sopravvivenza e del limite), nel riequilibrio dei vuoti e pieni 
che minano alla base il Paese.

La memoria però, e con essa il futuro, si deposita anche 
in basso. Non meno gravide di un passato che pesa si rivela-
no le imponenti cascine del cremonese, un tempo baricentro 
delle epiche lotte agrarie nel Nord – qui nacquero le prime 
leghe socialiste nell’Ottocento – e di recente occupate, sul 
filo di una virtuosa tradizione di mestiere, da molti allevato-
ri provenienti dall’India, avvezzi al lavoro con il bestiame, 
che hanno progressivamente rimpiazzato i tradizionali «ber-
gamini», emigrati negli anni del boom in città. Documenti, 
tracce di una integrazione che, attraverso i luoghi, marcia 
col vento globale del domani. Per non dire del caso Riace, 
dove sono sbarcati i Bronzi, nel cuore della Locride (a pochi 
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chilometri da Rosarno e dalle tante patrie della ’ndranghe-
ta) che da anni ospita, complice una antica tradizione medi-
terranea di accoglienza, anche altri naufraghi: i rifugiati in 
fuga dai paesi della guerra, i curdi, palestinesi, afghani che 
hanno ripopolato il paese avviato a un prossimo abbandono 
e che, con le loro mille lingue, le insegne e i disegni che co-
lorano le strade, il regista Wim Wenders ha immortalato in 
folgoranti immagini. 

Certo si tratta di casi esemplari, molti di piú sono i luo-
ghi del passato che si vedono morire, affondare tra le pietre 
pereclitanti. Eppure sovente quei luoghi, in Calabria, come 
in Irpinia, vivono ancora una vigorosa esistenza metafisica 
continuando a rimanere al «centro» degli intensi itinerari 
della memoria e della spiritualità che li riattraversano perio-
dicamente: sono le processioni, in molti paesi abbandonati 
(da Africo a Pentedattilo, lo si vedrà) a tessere un robusto 
collegamento ideale tra le rovine dolenti e i nuovi, spesso 
anonimi, abitati della costa.

Il libro è un tragitto fra storie, vecchie e nuove, di pae-
si, di uomini e di donne. Disegnato, per bruschi tratti, fra 
i luoghi che in qualche modo hanno fatto storia e prodotto 
forti memorie: le baite di Paraloup che si specchiano nei 
diari resistenziali di Livio Bianco, Nuto Revelli, Giorgio 
Bocca. O scendendo a valle, lungo il Po, le cascine della 
Bassa cremonese, protagoniste dell’intenso lavoro (ora in 
parte sommerso) di Gianni Bosio, Danilo Montaldi, Mario 
Lodi. Per poi avventurarsi, con ancora fresche le immagini 
della Torre di Novi di Modena crollata, tra gli Appennini 
di Silone e Piovene, e raggiungere il centro storico inerte 
dell’Aquila dopo il terremoto del 2009 con le macerie della 
frazione martire di Onna. A sud, ritrovo i paesi irpini di 
Francesco De Sanctis, devastati dal sisma del 1980, e rac-
contati, piú di recente, dal paesologo Franco Arminio. Fi-
no, sfiorando le estremità dello stivale, a inerpicarmi tra i 
ruderi abbandonati di Africo, con le sue storie di sangue e 
miseria, conservate nelle pagine di Corrado Alvaro, Cor-
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rado Stajano, Umberto Zanotti Bianco, e dell’antropologo 
Vito Teti.

Insomma Spaesati prova a scandagliare il composto ibrido, 
i vuoti e i pieni, troppo pieni, del nostro Paese, sovvertendo, 
almeno in termini geografici, l’ordine consolidato delle me-
morie nazionali. E lo fa da un osservatorio «lunare», cosí mi 
appare quello del presente, svuotato di molte speranze (pen-
so a Zygmunt Bauman), col suo carico incombente di rischi 
e di collassi (profetizzati da Ulrich Beck e Jared Diamond), 
forzato, anche controvoglia, a un lessico inedito: quello del 
limite, del sostenibile, dello slow. Eppure, forse per questo, 
l’oggi è chiamato a riprendere, anche in virtú dei quesiti che 
le rovine pongono di rimando, le misure del proprio tempo. 
Lí, su una soglia stretta, dove il mondo sembra finito.
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