Ritorno al paese che non c¢’¢

Fra le baite di Paraloup, un antico alpeggio in abbandono
nelle montagne cuneesi. Nel nome intatto & I’eco di un lonta-
no mondo pastorale. La piccola borgata alpina si ¢ ritrovata
al cuore della storia d’Italia del Novecento pochi giorni do-
po 1’8 settembre 1943, quando le sue baite ospitarono una
delle prime bande partigiane (se non, a dire il vero, la pri-
ma, dicono gli storici) guidata da Duccio Galimberti e Livio
Bianco. Certo, per chi ha familiarita con quella storia il luo-
go conserva una fortissima aura. Una mitragliatrice coperta
di ruggine, emersa tra i cespugli, riporta in vita quei giorni
mentre scorrono nella mente le sequenze dei film girati, a
ridosso del piccolo borgo, da Ermanno Olmi e Corrado Sta-
jano, oltre che da Paolo Gobetti, il figlio di Piero, negli an-
ni Settanta-Ottanta'. Eppure le finestre tagliate nelle baite,
il profilo accennato di un vecchio forno, rimescolano quelle
stesse immagini portando in superficie una memoria pid pro-
fonda: ancora attiva al di sotto delle tempeste d’acciaio del

' E. Olmi e C. Stajano, Nascita di una formazione partigiana (1973) e P. Go-
betti, Prime bande (1983).
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secolo breve. Tra i ruderi affiorano tracce di altre battaglie,
forse pid prosaiche, per la sopravvivenza quotidiana: graticci,
pareti sbrecciate, annerite dal fuoco dei bracieri (non della
guerra), unico stentato rimedio contro il freddo pungente di
montagne che restano innevate per quasi la meta dell’anno.

Mi colpisce il degrado sobrio degli edifici che non rinun-
ciano a esibire una, pur precaria, funzionalita anche nello
sconquasso delle forme. Qua e 1a cumuli di pietre si sono ri-
versate all’esterno rivelando una forzata intimita. Al contra-
rio, erba e rovi figurano accampati stabilmente all’interno
di molti edifici: un ramo sporge dal riquadro vuoto di una
finestra dando vita a un composto ibrido dove vegetazione
e pietre sembrano scambiarsi, irridenti, le parti.

Osservo dall’alto la borgata. La baita disposta in posizio-
ne pid panoramica ha una fisionomia bizzarra, sbilanciata,
quasi a sporgersi nel vuoto: solo una feritoia rotonda, aper-
ta chissa come al centro, sembra arginare Ieffetto di forte
estroflessione delle pietre. L’edificio & per di piti interamente
scoperchiato. Altre baite, viste in sequenza, irradiano una lu-
ce pil chiara e sembrano sostenersi I'un I’altra. Alcune sono
quasi integre, come quella a ridosso del Comando partigiano:
sopra & riportata una data, 1929.

Al cospetto delle cose in rovina, frammenti di una storia
in rottami (uno scarpone dei partigiani, resti di un seccatoio
per le castagne), la memoria si fa pid intensa. E il borgo, sono
i muri delle vecchie baite, o i logori oggetti dispersi sul ter-
reno (da un tubo arrugginito in vista sgorgava la fonte d’ac-
qua per cui I'alpeggio di Paraloup era rinomato) a fungere
da surrogato dell’esperienza nel tempo. Quasi che il disegno
monco di quelle forme in rovina ci induca meccanicamente
aridisporre le figure in un ordine consapevole. E proprio in-
ciampando nei suoi ruderi si avverte quanto il passato (tramite
lo «scandalos» di cid che risulta ormai fuori corso) contamini
ancora il presente. Nell’impatto con la sua materia consun-
ta, ma ancora nonostante tutto «in piedi», il tempo € come
se fuoriuscisse dall’indifferenza del suo scorrere e le povere
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pietre di una borgata in declino ricucissero il filo interrotto
di storie latenti, sepolte sotto traccia. Reimbastendo, per un
soprassalto nella durata, trama e ordito.

E in quel brusco scarto le vecchie baite che si stan perden-
do finiscono per farsi, nel tempo spaesato in cui viviamo, mi-
sura, interrogazione severa, del nostro stesso presente. Non
meno in dissesto, viene da considerare, con il suo carico in-
combente di macerie e di edifici in rottami, dismessi, a val-
le. Forse — scomparsi dall’orizzonte i partigiani — & rimasto
perd il profilo austero delle baite a indicare la direzione giu-
sta per scongiurare il naufragio che ci minaccia. Suggerendo
un vocabolario inatteso che ci attrezzi al futuro: la potenza
del fragile, la speranza nella memoria, il senso (cosf concreto
in montagna) del limite troppo spesso varcato. Ma non sono
solo parole, come vedremo.

L’Italia dei margini.

Futuro e rovine: sembrano termini incongrui. Eppure
sta lf, nel gioco complesso tra il passato e [’avvenire, il senso
pid proprio di questo muoversi ragionato (il termine per de-
scrivere il mio viaggio ¢ volutamente desueto) tra le rovine
d’Italia. La formula & quella del Grand tour ma declinata al
minuscolo. Tralascio le rovine nobili (se non nelle riflessioni
piu letterarie in apertura) per abbassare lo sguardo su prosaici
scenari: luoghi «comuni» come le baite in rovina delle Alpi
nordoccidentali, le cascine in declino della Bassa di Piadena,
iborghi antichi, spezzati dal sisma dell’Irpinia e dell’ Aquila,
o0 ancora i vuoti dei paesi abbandonati (e poi replicati, doppi)
della Locride calabrese.

Alto e Basso, Nord e Sud. Sono anche richiami alla geo-
grafia della penisola italiana in cui (alla Simon Schama di Pa-
esaggio e memoria) si inscrive il mio paesaggio di rovine: dalle
Alpi al fiume Po, dall’ Appennino abruzzese fino al Mediter-
raneo montano dell’ Aspromonte.
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Senza inseguire un qualsivoglia carattere sistematico, il
percorso tra le rovine ¢ anzi fortemente «tagliato», organiz-
zato, per meglio dire, intorno a domande. Procedo cos{ a in-
terrogare i luoghi in abbandono in un confronto stringente
con il presente, disseminato a sua volta — questa la chiave
dell’indagine - di relitti moderni, fisici e ancor pid culturali.
Racconto edifici in rovina che, a tratti, pero parlano anco-
ra, sullo sfondo di macerie ben pit recenti eppure ferme nel
tempo, mute a tutti gli effetti. E un presente dispotico quello in
cui siamo immersi, tale da recidere ogni legame con il passato
(anche quello prossimo) ma insieme inaspettatamente gravi-
do di corpi morti. Spenti, in un inesausto oltrepassamento.

Macerie mute, puro ingombro, vuoti a perdere (per usare il
linguaggio di un antropologo come Marc Augé) punteggiano,
in parallelo a quello delle pit antiche rovine, il paesaggio ita-
liano: dagli obsoleti capannoni industriali abbandonati lungo
la tratta padana, o piantati nel cuore delle periferie industria-
li, fino agli edifici incompiuti che sfigurano le coste meridio-
nali del Mediterraneo. Solo che in questi anni, accecati da
crescite apparentemente inesauribili, destinate purtroppo a
incurvarsi bruscamente, non abbiamo posato il nostro sguar-
do a terra, la dove son cresciuti, anno dopo anno, i «troppo
vuoti» delle montagne e delle campagne in abbandono ma
anche i «troppo pieni» ammassati nelle periferie urbane e
sulle coste che sono divenuti ben presto non meno obsoleti.
E sono forse proprio le macerie del presente a farci rivolge-
re oggi uno sguardo nuovo sui tanti luoghi dell’abbandono
che sono stati relegati gradualmente ai margini dell’asse dello
sviluppo. Perché quando il centro (il motore di un progresso
che sembrava inarrestabile) vacilla e si popola di macerie, &
come se «lavorasse al contrario» producendo - sta sotto gli
occhi di tutti - bolle, edifici esplosi nella ruggine, abbando-
nati dal lavoro, e non pid risorse®.

> Cfr. A. Tarpino e V. Teti (a cura di), I/ paese che non c’¢, in « Communitas»
(2011), n. 57, p. 18.
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Ecco che i luoghi ai «margini», trascurati finora, ritro-
vano una, sia pur precaria, visibilita, traendo alimento, in
forma speculare, proprio dal pesante ripiegare del «centro»
investito da una crisi globale di sistema. Diviene cos{ istin-
tivo (& il mio caso, pensando ai vetri ormai inerti del glorio-
so stabilimento Olivetti di Ivrea o ai vuoti aperti nel centro
della Torino industriale) cambiare il punto di osservazione:
e forse andar oltre perché quando in macerie non sono solo
gli edifici ma gli impianti di pensiero di un’intera epoca (per
meglio dire i paradigmi) che li hanno un tempo generati, si
puo tornare a guardare i margini per comprendere le ragioni
di una storia lunga e le sue sconfitte. In fondo come se fos-
sero anche le nostre. Memoria e futuro, con i suoi pesanti
vuoti d’avvenire quest’ultimo, tornano a sfiorarsi.

La civilta dei territori.

E cid che, credo, stia dietro al fenomeno recente della resi-
stenza dei territori (¢ stato definito lo spatial turn) minacciati
da vicino dalle macerie di uno sviluppo imploso: nell’intento
civile — forse la «civilta del futuro» - di difendere, a nord
come a sud, il paesaggio che si & prodotto nel tempo, perché
quella storia continui a star dentro al nostro raggio di espe-
rienza (o a viverci accanto, direbbe John Berger). E perché
quel residuo ottico, con le sue antiche tracce del passato, sia
percepito come un bene comune, qual ¢, a tutti gli effetti’.
Sono sempre pid i territori, tanto pid quelli ai margini, con
i loro estenuati baluardi, a offrire, oltre la soglia dell’astra-
zione, le ragioni profonde dello stare insieme delle comuni-
ta in sofferenza. Sempre pid a quei luoghi (spazi carichi di
esperienza e di memoria plurale) sembra affidata ’estrema
sfida dei gruppi che, pur spesso costretti ad esistenze anoni-
me negli abitati disgregati dalla violenza dei dissesti naturali

* S. Settis, Costituzione, paesaggio, cemento. La battaglia per 'ambiente contro
il degrado civile, Einaudi, Torino 2010.
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o dalla speculazione edilizia, guardano ad essi nella ricerca
attiva di profonde (certo talvolta ambigue) condivisioni. Co-
munque sia, tra utopie e contraddizioni, se si oltrepassa la
barriera opaca delle grandi citta, si intravvedono fragili aree
ai margini, miracolosamente sopravvissute. Mondi in lento
movimento che, proprio in forza di una contaminazione tra
memoria e aspettative di futuro (mai semplice conservazione
tout court), pongono le basi per pratiche di buona politica.
Con I’obiettivo primario di rinnovare, estendendolo a tutte
le latitudini, un diritto, non solo retorico, di cittadinanza.
E in cui i territori dolenti cominciano a farla, che piaccia o
no, da protagonisti.

Memoria e futuro: sono proprio le rovine del nostro pae-
saggio, se osservate da vicino, che mettono a nudo veri e pro-
pri «racconti» capaci di aprire il tempo, di insinuarsi nelle
sue sconnessioni e raggiungerci: ¢ il caso, cosi prende avvio
il mio viaggio, dell’antica borgata alpina occitana di Para-
loup nel cuneese, che nei giorni immediatamente successi-
vi all’8 settembre del "43 ospito la prima banda partigiana
Italia libera. E che ora & destinata, almeno negli intenti, a
una sia pur non facile rinascita. Spia, laboratorio, si spera,
di un ritorno alla montagna (e alla sua aspra pedagogia della
sopravvivenza e del limite), nel riequilibrio dei vuoti e pieni
che minano alla base il Paese.

La memoria perd, e con essa il futuro, si deposita anche
in basso. Non meno gravide di un passato che pesa si rivela-
no le imponenti cascine del cremonese, un tempo baricentro
delle epiche lotte agrarie nel Nord - qui nacquero le prime
leghe socialiste nell’Ottocento - e di recente occupate, sul
filo di una virtuosa tradizione di mestiere, da molti allevato-
ri provenienti dall’India, avvezzi al lavoro con il bestiame,
che hanno progressivamente rimpiazzato i tradizionali «ber-
gamini», emigrati negli anni del boom in citta. Documenti,
tracce di una integrazione che, attraverso i luoghi, marcia
col vento globale del domani. Per non dire del caso Riace,
dove sono sbarcati i Bronzi, nel cuore della Locride (a pochi
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chilometri da Rosarno e dalle tante patrie della 'ndranghe-
ta) che da anni ospita, complice una antica tradizione medi-
terranea di accoglienza, anche altri naufraghi: i rifugiati in
fuga dai paesi della guerra, i curdi, palestinesi, afghani che
hanno ripopolato il paese avviato a un prossimo abbandono
e che, con le loro mille lingue, le insegne e i disegni che co-
lorano le strade, il regista Wim Wenders ha immortalato in
folgoranti immagini.

Certo si tratta di casi esemplari, molti di pid sono i luo-
ghi del passato che si vedono morire, affondare tra le pietre
pereclitanti. Eppure sovente quei luoghi, in Calabria, come
in Irpinia, vivono ancora una vigorosa esistenza metafisica
continuando a rimanere al «centro» degli intensi itinerari
della memoria e della spiritualita che li riattraversano perio-
dicamente: sono le processioni, in molti paesi abbandonati
(da Africo a Pentedattilo, lo si vedra) a tessere un robusto
collegamento ideale tra le rovine dolenti e i nuovi, spesso
anonimi, abitati della costa.

Il libro € un tragitto fra storie, vecchie e nuove, di pae-
si, di uomini e di donne. Disegnato, per bruschi tratti, fra
i luoghi che in qualche modo hanno fatto storia e prodotto
forti memorie: le baite di Paraloup che si specchiano nei
diari resistenziali di Livio Bianco, Nuto Revelli, Giorgio
Bocca. O scendendo a valle, lungo il Po, le cascine della
Bassa cremonese, protagoniste dell’intenso lavoro (ora in
parte sommerso) di Gianni Bosio, Danilo Montaldi, Mario
Lodi. Per poi avventurarsi, con ancora fresche le immagini
della Torre di Novi di Modena crollata, tra gli Appennini
di Silone e Piovene, e raggiungere il centro storico inerte
dell’ Aquila dopo il terremoto del 2009 con le macerie della
frazione martire di Onna. A sud, ritrovo i paesi irpini di
Francesco De Sanctis, devastati dal sisma del 1980, e rac-
contati, pid di recente, dal paesologo Franco Arminio. Fi-
no, sfiorando le estremita dello stivale, a inerpicarmi tra i
ruderi abbandonati di Africo, con le sue storie di sangue e
miseria, conservate nelle pagine di Corrado Alvaro, Cor-
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rado Stajano, Umberto Zanotti Bianco, e dell’antropologo
Vito Teti.

Insomma Spaesati prova a scandagliare il composto ibrido,
ivuoti e i pieni, troppo pieni, del nostro Paese, sovvertendo,
almeno in termini geografici, I’ordine consolidato delle me-
morie nazionali. E lo fa da un osservatorio «lunare», cosi mi
appare quello del presente, svuotato di molte speranze (pen-
so a Zygmunt Bauman), col suo carico incombente di rischi
e di collassi (profetizzati da Ulrich Beck e Jared Diamond),
forzato, anche controvoglia, a un lessico inedito: quello del
limite, del sostenibile, dello slow. Eppure, forse per questo,
I’oggi & chiamato a riprendere, anche in virtd dei quesiti che
le rovine pongono di rimando, le misure del proprio tempo.
Li, su una soglia stretta, dove il mondo sembra finito.



