Capitolo primo

SANT’AMBROGIO
Linea verde M2 fra CADORNA e SANT?AGOSTINO

BOCCAPORTO

Ingresso.

Non bisogna essere troppo pignoli, con la metropolitana.

La fermata Sant’ Ambrogio non ¢ in piazza Sant’ Ambro-
gio e non ¢ nemmeno in un luogo di Milano che abbia un
nome preciso. E su una curva della Cerchia dei Navigli, sul-
la quale convergono via Carducci, via De Amicis e via Olo-
na. Dall’altro lato, la Pusterla; piazza Sant’ Ambrogio & solo
dietro a quella.

Per qualche tempo, un anno o due, sono venuto alla fer-
mata Sant’ Ambrogio in tutti i giorni lavorativi, senza pren-
dere la metro quasi mai. Accompagnavo qualcuno ed erano
anche i1 primi tempi che a Milano vivevo relativamente vi-
cino a una fermata della metro. Rimasto solo, mi voltavo e
tornavo a lavorare a casa, senza neppure troppa curiosita per
la bella zona in cui ero appena venuto ad abitare e che sarebbe
stata la mia per altri venticinque anni. Sapevo che avrei avuto
tempo di conoscerla bene.

Era un mondo ancora senza telematica e con pochissima
elettronica. I biglietti si acquistavano in edicola e per conva-
lidarli li si infilava nella fessura di un’obliteratrice di modello
ormai obsoleto, che vi tatuava sopra la sequenza di ora, da-
ta, eccetera. Non c’erano i telefonini, quasi tutti i passeggeri
solitari leggevano un giornale o un libro. Si fumava ancora
fino alle banchine che danno sui binari.

Quando invece andavo alla fermata per prendere io la
metropolitana non mi accompagnava nessuno. Usavo una
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borsa di cuoio per portare documenti e libri, una borsa che
forse sarebbe stata pid adatta all’eta che ho ora (quando gi-
ro a mani libere). Arrivavo da via De Amicis, scendevo per
il boccaporto con la scritta verde sSANT?AMBROGIO, dopo la
rampa di scale cavavo il biglietto di tasca, lo convalidavo.
Ed eccoci qua.

Video e audio.

Non viaggio molto, quando viaggio non vado sempre in
citta dotate di metropolitana, quando vado in citta dotate
di metropolitana non sempre me ne servo. Quindi potrebbe
pure non essere cosi significativo che io non abbia mai tro-
vato, fuori da Milano, metropolitane con monitor che tra-
smettano video pubblicitari di pari invadenza acustica. A
Citta del Messico, anni fa, non ¢’erano. Magari oggi li han-
no messi. A Barcellona ci sono i monitor ma sono muti. A
Milano ci sono da anni e trasmettono a volume alto, a volte
altissimo. Pochi minuti di informazioni in video, audio e di-
dascalie scorrevoli che propongono una deprimente insala-
ta di meteo, borsa, news, sport, al grado zero della sapienza
produttiva. Disturba se stai parlando con qualcuno, di per-
sona o al telefono, figurarsi se sei da solo e hai I’ambizione
di leggere anche soltanto un giornale.

La lotta per impedire a quei sonori ossessivi di entrarmi
nella testa io so vincerla. Il mio segreto & non ingaggiarla,
non provare neppure a pensare a qualcos’altro. E I'assenza,
il segreto: I’assenza a sé. Basta tenere a mente quale treno
bisogna prendere e dove occorrera scendere, in quali tasche
sono portafoglio e telefonino, pochi dati di base, come il
proprio nome. A quel punto ci si puo lasciar calare sotto la
linea di galleggiamento della coscienza; si deve annullare il
pensiero logico, il calcolo delle consecuzioni di cause ed ef-
fetti che puo offrire la propria debole consistenza all’azione
brutale del disturbo acustico capace di spezzarlo. Lasciare
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che la mente evochi sensazioni, figure, ricordi di conversa-
zione senza minimamente provare a governarla. Lo Zen e
I'arte di preservare la mente viaggiando in metropolitana.
Ma non appena la minaccia acustica si allontana - ¢ arrivato
il treno e ci sono salito — allora prevale il senso di depriva-
zione. Per alcuni minuti non sono stato me stesso. L’ Altro
mi ha invaso, con il suo miserabile palinsesto di annunci e
pigre futilita che dovrebbero intrattenermi. I miei organi di
senso e la mia identita di cittadino e consumatore sono stati
smerciati a investitori pubblicitari e io ho implicitamente
acconsentito, per il solo fatto di avvalermi di servizi urba-
ni, pubblici e di proprieta pubblica, di cui oltretutto sono
utente legittimo e prepagante (abbonato annuale, se muoio
il 2 gennaio ho gia saldato I'importo dell’intero anno solare
e dubito che la mia tessera possa entrare nell’asse ereditario.
L’abbonamento ¢ «personale e non cedibile»).

Si potra mai tornare indietro? Intendo dire: una volta che
si & inventato un nuovo modo per far soldi (somministrare
pubblicita nella metro) neppure Voltaire in persona, divenu-
to sindaco, potrebbe far molto per smontarlo, disinventarlo,
porlo nel nulla dell’oblio.

Camminando.

E un giorno in cui la curva incrementale del mio otti-
mismo lo sospinge sino alla cieca velleita. Me ne capitano
spesso, di giorni cosi: almeno due a decennio. Sono sfuggi-
to alla metropolitana, al lavoro, alle relazioni, agli obblighi
e alle scadenze. Mi sono messo a camminare. Il tempo sui
trasporti pubblici, dice Valerio Magrelli, ¢ una vice-vita. Lui
parla soprattutto del treno. Per me camminare ¢ vita vera.

E mattino presto, Milano non & Milano - aria tersa, fred-
do secco, poche macchine, contorni nitidi, da certi viali o
edifici alti si vedrebbe il Monte Rosa e parrebbe posato ac-
canto alla citta.
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A Milano se cammini per mezz’ora sei gia un salutista.
Peccato, perché non ¢ affatto una citta negata alle passeggiate.
Non dico il passeggio, che ¢ il girovagare molle di coloro che
Gianni Celati ha ben battezzato «i pascolanti», o di chi & in
giro a far compere e va a zig-zag fra le vetrine da una parte
all’altra della strada. Il passeggio viene bene anche in certe
vie di Milano, ma & piuttosto un’attivita a cui sono vocate le
citta italiane di provincia, specie se corredate di portici. In-
vece la passeggiata, per come la intendo io, pud essere corta
o lunga, funzionale al raggiungimento di una meta o inve-
ce fine a sé stessa e circolare, ma € comunque caratterizzata
da un passo regolare e non strascicato. Una passeggiata non
esclude, e anzi contempla, la deviazione dalla rotta eventual-
mente prevista, un acquisto volante, il disbrigo al bar di una
necessita in entrata efo in uscita, la sosta per notare un det-
taglio, la sosta prolungata per leggere giornali sulla panchi-
na o per una chiacchiera con una conoscenza incontrata per
caso o con un compagno di passeggiata. Ma una passeggiata
non ¢& gironzolare. Dubito persino che i celebrati andirivieni
dei flaneurs fossero passeggiate, mi pare che al passeggiare in
citta pertenga un superiore, benché non vincolante, livello
di definizione temporale. Il flineur esce di casa senza sapere
quando vi rientrera e forse sperando di non rientrarvi affat-
to. Chi passeggia, invece, si propone un limite orario e lo ri-
spettera nell’intorno di un’ora, due al massimo - anche per-
ché le forze non gli consentirebbero molto di pit. E sempre
possibile che la sua passeggiata si tramuti in una flinerie, in
un’odissea urbana o in un viaggio senza ritorno: ma, appun-
to, avra cambiato la sua natura di passeggiata.

Da quando ¢ entrata in circolazione la nozione di urban
trekking, la tradizionale passeggiata potrebbe risultare un
po’ pid attraente per quel ceto milanese che, da quando
non si chiama pitd «educazione fisica», ama il o la fitness.
Stai passeggiando? No, faccio trekking urbano. E si inti-
tola «trekking urbano» il reparto del grande magazzino in
cui ho finalmente trovato scarpe adatte alle mie passeggia-
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te, e dignitose. Sono proprio quelle che mia madre non ha
mai smesso di chiamare «pedile» e che il dizionario inve-
ce mi suggerisce di pronunciare «pédule» (mia madre & una
grande traslocatrice di accenti). Non escludo di pronunciare
d’ora in poi la parola come se fosse inglese: 72y pedules [’ mai
pi’du:ls]. Nulla distingue 72y pedules dalle pedile materne,
o 'umile passeggiata dal trekking urbano: tranne i nomi.
I nomi rendono distinte (ovvero, oggi, smzart) le cose: nota
utile per chi credesse ancora che la realta preceda di molto
le parole e per chi non avesse ancora inteso che quella fra
banale e distinto ¢ una guerra di posizione che prosegue al-
meno dal 1950.

Semantica degli uomini della strada.

Chi passeggia & un passante? Senza dubbio si. Per la se-
mantica strutturale & un passante chiunque sia in piedi sul-
la strada e non stia fermo. In piedi sulla strada sta anche il
pedone, ma almeno per quel che riguarda ’etimo il pedone
potrebbe anche stare fermo. Il valore della «pedonalita» si
definisce in relazione con (cioe per differenza da) il valore
della «veicolaritax: piedi vs veicolo (carrozzella, scooter, mo-
to, bicicletta, auto, autobus, tram, camion, skateboard). Il
passante ¢ il pedone quando ¢ in movimento, cioé il pedone
ambulante. Un mendicante in piedi & un pedone e non un
passante. Un mendicante che si muove ¢ ancora un pedone
se, come fanno certi mendicanti o certi venditori cosiddetti
ambulanti, insegue brevemente i passanti che accelerano il
passo o si scostano dalla traiettoria per evitarlo, ma non si al-
lontana mai pid di cinque metri dal punto privilegiato in cui
svolge la sua attivita. Lo stesso si puo dire per chi vorrebbe
far firmare una petizione, consegnare un volantino, cercare
di far entrare il passante in un gazebo per qualche iniziativa
politica, commerciale, sociale o che altro. Chi fuma e/o beve
una birretta in piedi fuori da un bar & un pedone, ma non ¢
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un passante. Una persona in attesa a un angolo di strada per-
ché ha appuntamento con un’altra persona (e o la prima ¢ in
anticipo o la seconda ¢ in ritardo) ¢ un pedone ma non € un
passante: lo & appena stato, magari anche in affanno perché
voleva essere puntuale ma la metro ha tardato, e comunque
alla fine gli tocca sempre aspettare a lui o lei e allora si vede
che ¢ destino. Tornera a essere un passante appena si sara
stancato o stancata di aspettare, o appena arrivera la perso-
na attesa, che comunichera la ragione del ritardo (Ma non
avevamo detto alle undici e un quarto? Era le undici? Scusa,
ho capito male) e quindi se ne andranno assieme a bere un
caffe, a vedere un film, a mangiare, a copulare o le quattro
cose, in una delle successioni possibili.

Il concetto mi pare chiaro. Fra tutti gli uomini della stra-
da, il passante ¢ un pedone (sta sui suoi piedi) che passa (non
sta fermo). Se qualcuno camminasse sulle mani? A quattro
zampe? Sulle ginocchia, come certi penitenti o pellegrini
estremi? E chi corre facendo non del trekking ma del jog-
ging (detto una volta anche «footing», con stupore degli an-
glofoni)? L ultimo pud essere definito un pedone molto spe-
ciale, gli altri no (non stanno sui piedi). Nessuno di questi &
un passante, perché il suo movimento ha ragioni specifiche
(allenamento, o meglio il training; il benessere del corpo,
ovvero il fitness), e allora alla definizione di passante biso-
gna aggiungere il tratto della genericita: il passante cammina
e non corre, cammina sui suoi piedi e non sulle mani, non
vuole esibire nulla tranne gli abiti, se quel giorno & partico-
larmente fiero del loro assortimento.

Mandando al diavolo lo strutturalismo, il passante ¢ in-
somma una persona normale che cammina per la strada.

Pragmatica degli uomini della strada.

La persona che passeggia (potrei dire il passeggiatore o la
passeggiatrice, ma ci sarebbe un inconveniente plateale) ¢ di
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certo un o una passante, ma la sua figura non appartiene alla
media sociologica dei passanti, almeno a Milano. Per passan-
te a Milano si intende soprattutto qualcuno che attraversa il
marciapiede in senso ortogonale o diagonale, per compiere
il tratto fra il portone di casa o anche la porta del bar e I’au-
to posteggiata in divieto di sosta o seconda fila. Spesso sono
uomini (nel senso maschile), di quelli che una volta si dice-
vano di mezza eta e ora si dicono giovanili: dai trentacinque
in su. Nella mano sinistra hanno una corda, un nastro di
cuoio o simili da cui pendono chiavi; nel palmo, il telefono.
La mano destra ha la sigaretta. I maschi non fumatori usano
I’antistress pid salutare che fa parte della loro dotazione dal-
la nascita: si sistemano cioe il pacco, mostrandosi soddisfat-
ti di esso e delle imprese sessuali compiute per suo tramite.
La camminata ¢ a gambe larghe, da cowboy: larghissime se
il protagonista si sta recando non verso un’automobile ma
verso una motocicletta. Ho lavorato per anni in un ufficio
di fronte a una palestra, so di che parlo.

La persona che passeggia deve scansare continuamen-
te i movimenti ortogonali e diagonali di chi ¢ a passeggio e
non in passeggiata, di chi pascola sé stesso, dei pascolatori
di cani (gli ispanofoni paseadores de perros), dei pedoni non
passanti, di chi si blocca all’improvviso o le viene addosso
perché ¢ arrivato un sms: di tutta la complessa e multifor-
me etnologia della vita di strada - senza contare gli scarac-
chi, le pozze, i tombini, le merde, le macchine posteggiate,
i bidoni della spazzatura nei giorni di raccolta, le macchine
che escono o entrano da un parcheggio sul marciapiede (il-
legale ma non punito) o da un passo carraio, i portinai che
spazzano ¢ lavano il marciapiede, i fornitori dei negozi con
la merce. E un flipper, una corsa a ostacoli, un videogame,
uno slalom: il passante vorrebbe percorrere indisturbato la
lunghezza del marciapiede secondo la traiettoria rettilinea
che pare naturale, oltre che sommamente propizia alla rego-
larita ritmica del passo; ma un nugolo di entita pid o meno
pedonali si sposta lungo o attraverso il lato stretto e la sua
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andatura & sottoposta a una quantita di cambi di direzione.
Come bordeggiare di bolina.

Una passeggiata.

Cammino e faccio il gioco di non fermarmi mai. E il gio-
co che fanno tutti: le biciclette che vanno sui marciapiedi, i
motorini che bruciano i rossi, le automobili che scelgono il
percorso con il minore numero di semafori. Io pero lo gio-
co camminando e, formiche a parte, metto a rischio solo me
stesso.

E anche per questo che mi alzo molto presto la mattina:
cosf la strada fra la casa e I'ufficio & sgombra quanto lo puo
essere. Il luned{ e il giovedi, gli autocompattatori e gli altri
autocabinati forniti di apparati voltabidoni svegliano i miei
vicini rionali meno mattinieri di me con lo scroscio fragoro-
so dei vetri. lo sono git (gia giv) per la strada, cammino e,
oltre al rombo dei motori e dei vetri, non sopporto nemme-
no ’odore dei rifiuti cosiddetti umidi (mi da pure fastidio la
leziosa decorazione degli automezzi, tutta sui toni del verde,
con foto di alberi e frasetta tipica da catechismo civile, del
genere: «Assieme. Verso un ambiente migliore»). Abito in
questa zona da diversi anni e oramai so su quale marciapie-
de passare per stare alla larga.

Visto dall’alto, il mio tragitto parrebbe irrazionale. De-
vo andare verso ovest, ma passo sul marciapiede est: per-
ché? Che domanda! Perché io non sto andando in ufficio:
sto giocando ad andare in ufficio senza fermarmi mai, e so
benissimo che il marciapiede est mi portera al passaggio
pedonale dell’incrocio e avrd maggiori probabilita di non
dovermi fermare per lasciare la precedenza al transito di
una macchina.

Per attraversare il parco non faccio sempre la strada pit
diretta, primo perché non ho fretta (voglio mantenere il ritmo,
non voglio arrivare prima), secondo perché i cani mi danno
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noia, specie se sono al guinzaglio, soprattutto se il guinzaglio
¢ estensibile e cane e padrone (padrona, il pid delle volte) di-
vergono, cosf il guinzaglio allungato finisce per sbarrare tut-
to il vialetto. Cambio vialetto, se ne vedo uno. A quell’ora
desidero non ricordarmi gia quanto il mio sistema nervoso
sia irritabile e quanto poco ci metta a sbuffare: quando me
lo ricordo incomincia la giornata ordinaria che invece, men-
tre cammino, & ancora sospesa in una nube di potenzialita.

Camminare ¢ la mia agenda (latino), il mio contenitore
di «cose da fare» (italiano) e che non posso fare: o perché
¢ troppo presto per telefonare sia pure a un amico che so
mattiniero, o perché sto appunto camminando e non posso
scrivere, né voglio fermarmi a prendere un appunto. Pezzi
di conferenza, attacchi di articoli, idee per un libro o per un
pranzo, progetti di trasloco o di vacanza, anagrammi.

Dopo il parco ¢’ un complesso groviglio di incroci, ci avro
messo alcuni mesi di tentativi per elaborare I’attraversamen-
to pid favorevole e ottimizzarlo. Poi altri duecento metri, e
I’edicola; altri cento metri, e lo studio. Della libreria davanti
a cui passo e dei titoli dei libri in vetrina, del perché la mia
edicola & eccentrica rispetto alla passeggiata (e perché non la
cambio), dell’abitudine di cercare la chiave in tasca gia cin-
quanta metri prima del portone dell’ufficio, della singolare
pertinacia con cui, pur avendoci pensato, finisco sempre per
trovarmi in mano la chiave sbagliata, parlerd un’altra volta.

Arrivo, e le cose che nel tragitto ho pensato di dire, scri-
vere, fare non le ho piti in mente. Qualcuna di loro affiorera,
anche a distanza di giorni, e quasi sempre mi parra un’otti-
ma idea, venuta a qualcun altro.

Invenzione di un format.
In una passeggiata mattutina ho capito come risolvere il

problema della pubblicita nella metropolitana. A chi sara ve-
nuta I’idea che mi ritrovo in testa?
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I monitor ci sono, inutile pensare che vengano mai
smontati. L.’unica cosa che potrebbe occuparli al posto
della pubblicita & un dittatore o un dio pit potente. E uno
c’e: lo storytelling. La narrazione, il narrativo, la narrativa,
la narrativita, il narrare, le storie, il racconto, un libro che
si legge come un romanzo, la narrativa non-fiction - quasi
quasi invento la fiction non narrativa. Questa ¢ la divini-
ta che ottiene quotidiani tributi da tutti noi. Anche a me,
anche alla mia infanzia sprecata a sentirsi raccomandare:
«Non raccontar storie!» Bell’insegnamento, complimenti
di cuore ai miei pedagoghi.

La pubblicita ¢ essa stessa schiava dello storytelling, e al-
lora bisogna convincere il sindaco di Milano, o il prefetto,
o l'arcivescovo, i direttori dei giornali, i sindacati, 1’ Asso-
lombarda, la Confcommercio, la nettezza urbana: per il de-
coro urbano ¢ necessario che cessi lo scempio pubblicitario.
Sui monitor delle stazioni della metro devono passare delle
storie. Anzi, una storia. lo cammino per le vie di Milano, ¢
probabile che abbia un sorriso beato disegnato sulle labbra.
Ho appena inventato un genere: la met-com.

Come nome sara meglio metronovela?

Puntate brevissime, tarate sull’attesa media della corsa sul
marciapiede. Facciamo tre minuti? Quattro? Quando arriva
il treno la puntata si interrompe di colpo, ma chi lo desideri
(e non abbia troppa fretta), potra rivederla per intero fer-
mandosi sulla banchina della stazione di arrivo: ogni giorno
va la stessa puntata in tutte le stazioni. Il pendolare vedra la
puntata al mattino e la rivedra la sera, cosf se la fissa in testa
e I'indomani avra presente il gancio narrativo che lega ogni
elemento della serie al successivo. Nelle ore in cui le corse si
diradano e nei giorni festivi passeranno due o tre puntate,
magari antologiche.



