C’¢ un gatto schiacciato sulla strada, subito dopo il
curvone che immette a Briago.

Be’, sono contento di non averlo messo sotto io. Mi
piacciono i gatti, anche se adesso sono troppo pigro e
sfasato per tenerne uno.

E un viluppo di pelo grigio, di interiora e di carne
rossa. Povera bestia. Ne vedo tutti i giorni, di finiti co-
si. E dire che sono furbi. Pero si vede che nel loro Dna
non & stato inserito questo avvertimento: guarda che
se attraversi la strada puo arrivare un mostro di ferro
ai cento all’ora e ti fa secco. Ti spappola li che non te
ne accorgi nemmeno.

Mi viene sempre in mente, quando vedo una sce-
na simile, un articolo di qualche anno fa sul giornale:
s’era rovesciato un camion che veniva da un incuba-
toio, sull’A14 verso Imola, poco lontano di qua, e che
portava ventimila pulcini. S’era fatta sull’asfalto una
marmellata di penne e di sangue lunga duecento metri.
Che roba. Mi fece impressione. Cos{ non ho riso tanto
I’altro giorno quando Chiara, la pid simpatica delle sco-
lare che trasporto, mi ha chiesto: — Lo sai cos’¢ quella
cosa gialla che se la metti nel frullatore diventa rossa?

- No, - ho detto io.

- Un pulcino.

Mah, secondo me i bambini di oggi guardano troppi
cartoni animati giapponesi. O forse sono diventati tutti
un po pu[p Anche se, a pensarci bene, da piccolo io e
i miei amici non eravamo tanto diversi.
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Sono un autista del Comune e faccio parecchi chilo-
metri tutti i giorni, con questo vecchio scuolabus gial-
lo, poi anche con la macchina che scarrozza il sindaco,
e, quando si ammala Alfredo, pure col camion della
spazzatura. Perché Lancimago & un Comune piccolo e
non lo pagano, uno, solo per portare i bambini a scuo-
la e riportarli a casa. Ne faccio, di chilometri, ma un
animale non I’ho messo sotto mai. Meglio cosi. Oddio,
mica che mi cambierebbe la vita, una cosa del genere,
perd ognuno ha le sue fisse.

C’¢ una pioggerella leggera, di quelle che lucidano
tutto, anche se da lucidare, in questo grigio della Bas-
sa, non c’¢ granché.

Alla fermata di Briago ci sono i soliti sei o sette bam-
bini, col cappuccio tirato su a coprirsi la testa e lo zai-
netto colorato sulla schiena. Freno, accosto e tiro la le-
va. Lo sportello si apre col suo ss-ciuuff, e loro salgono.
Per ultima viene su, come sempre, Martina. Aspetta
che gli altri si siedano, fa finta di sistemarsi la giacca a
vento e quasi mi si appoggia contro.

- Ciao, Bruno, - mi dice.

- Ciao, bionda -. So che le piace, se la chiamo cosf.

- Piove un po’, - fa lei.

Non so cosa rispondere. Che piove un po’ lo si vede
bene, e io non sono di quelli che sanno fare le chiac-
chiere sul tempo. Poi, qua, quand’¢ che non piove,
d’inverno, o non nevica, o non c’¢ nebbia? Il sole ce
lo scordiamo per mesi, lo vediamo solo in televisione
o nei dépliant delle agenzie turistiche. Chi puo - e da
queste parti ce ne sono che possono - se lo va a cercare
ai Caraibi, o alle Maldive, o non so dove. o non posso,
quindi aspetto I’estate e basta.

— C’hai la barba lunga, — e mi sfiora la faccia con le
dita fredde.

- Lunga? Me la sono tagliata ieri. Anzi no, ieri’altro.

— Perd ¢ lunga. Ti sta bene.

Secondo lei ¢’¢ sempre qualcosa che mi sta bene.
Il maglione a girocollo. La sciarpa. Gli scarponi neri.
Perfino le occhiaie.
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Come per caso mi tocca la gamba con un ginocchio
e mi appoggia una mano sulla spalla.

- Non disturbate il conducente! - le dico con una
voce falsata da film western. Lei ridacchia e mi da un
pizzicotto.

- Cosa fai?

- Gioco, - mi risponde innocente.

Cristo, ha dodici anni, ma sono sicuro che se, per qual-
che epidemia d’influenza che decimasse gli scolari, mi
ritrovassi un giorno da solo sul bus con lei, cercherebbe
di giocare a qualcosa di proibito. Lei non si sogna nean-
che di chiamarmi «zio» come fa Chiara. Hanno quasi la
stessa et ci sara un anno di differenza, ma se una ¢ una
bambina I’altra &, mi viene da pensare, una Lolita che di
pit non si pud. Chissa cosa diventera, crescendo. Chiara
forse crede ancora a Babbo Natale, Martina no. E co-
munque se lo immaginerebbe con la faccia di Brad Pitt.

— Dovresti giocare con le Barbie, non con me.

Ride ancora, si toglie la cuffia di lana blu e si tira
indietro i capelli con un gesto disinvolto. E mi guarda.
Mi guarda con quegli occhi.

Gli stessi occhi di Serena.

Quando Serena mi fissava cosi, come per imbastire
un qualche tipo di malia o di sfida, io impazzivo. Per-
ché quegli occhi erano grandi e di un colore bellissimo,
tra I’azzurro, il grigio e il verde, e avevano un’espres-
sione cos{ intensa e maliziosa che non ho mai visto in
nessuna. Solo in questa bambina che ogni giorno mi si
struscia contro.

Occhi che avevano una luce propria e forte, per usa-
re una frase fatta e sentita mille volte. Ma non so dirlo
in un altro modo.

Lo sguardo lungo e intrigante che mi lanciava sem-
pre, quando eravamo seduti al tavolo di un ristorante
o di un pub, mi faceva venir voglia di gridare: «Ehi,
gente, questa € la mia ragazza. Qualcuno di voi ha una
ragazza che sa guardarlo cosi?»
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L’avevo conosciuta per caso all’inaugurazione di una
mostra fotografica, a Imola, e dopo qualche battuta — mi
ricordo che lei aveva detto: «C’¢ la sensazione che si
alzi il vento e che arrivi qualcosa di nervoso, in que-
ste foto» - ci eravamo messi a parlare per ore, fino a
esaurire la voce. Lei amava I’arte, i libri, le cose belle,
le cose interessanti. Come me. Perché faccio I’autista
ma ho la mia brava - e inutile - laurea in Lettere con
centodieci e lode, e quando voglio e trovo la persona
giusta, so come e di cosa parlare.

Dopo tutte quelle chiacchiere ’avevo invitata a man-
giare una pizza, e lei aveva esitato per qualche secon-
do. Ossignore, avevo pensato io, fa che non scappi via.

Non era scappata.

Fino alle due di notte, fra un boccone e I’altro, ave-
vamo discusso di John Fante e di Salinger, di Louis
Armstrong e di Jimi Hendrix, della pittura astratta e
della bellezza del Beaubourg. Pit che fra un boccone e
I’altro dovrei dire fra una birra e I’altra. Sapeva bere, e
fumava di continuo, senza mai perdere un briciolo della
sua grazia e della sua lucidita. Solo, assumendo un’aria
lievemente assonnata che la rendeva sempre pid affa-
scinante. E io le adoro le donne che sanno bere, perché
chi non lo fa appartiene a un pianeta che non ¢ il mio.

Espirava il fumo della sigaretta arricciando lieve-
mente e a lungo il labbro superiore. Quando si girava
a dare un’occhiata distratta agli altri tavoli, vedevo il
suo profilo asciutto, affilato, sotto quella cascata di
capelli biondi.

Sei davvero speciale, pensai. Siamo uguali in tante
cose, cosf uguali che di pit non si puo.

Troppo uguali, forse.

Mi ha lasciato da pid di un anno. E da allora non
faccio che pensare a lei, non faccio che immaginarmela
al tavolo di qualche osteria, a bere Céres o Four Roses
o quello che capita e a fumare, arricciando il labbro e
guardando negli occhi qualcun altro.
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Stamattina, prima di mettere in moto Rusco - lo chia-
mo cosf{ il mio bus, perché tocca a me tenerlo pulito ma
non ¢ che ci riesco molto bene - sono passato come al
solito a farmi un caffé corretto al bar Eden. Eden! Che
nome. E uno dei bar meno belli che ci siano al mondo,
ma forse mi piace proprio per questo. Il bancone ¢ in-
gombro di tante di quelle pile di caramelle, gomme da
masticare, merendine incartate e robe del genere che
non so proprio chi le compri, I’odore ¢ sempre quello
di cappotti impregnati di fumo, le luci sono del tipo
sala operatoria, i tavoli, anche quelli col panno verde
per giocarci a carte, sono butterati di bruciature di si-
garette, le pagine dei quotidiani sportivi sono sparse
in giro che per ricomporne uno ci vorrebbe un coro-
ner. Comunque Lancimago ne ha solo tre di bar, e gli
altri sono peggio.

Lucilla, la cameriera, sempre troppo truccata, con
le ciglia appesantite dal sonno e da quella roba che si
mettono le donne, mi ha detto: - Bruno, che cazzo, hai
due occhiaie che mi sembri un mostro.

Mi sono guardato nella specchiera grande che fa da
sfondo alle cinquanta o cento o non so quante bottiglie
di amari e di liquori che stanno i in bella vista.

- Gia, - le ho detto. - Dormito male.

Ed & vero. Ieri sera ¢ stata una di quelle in cui ho
pensato solo a Serena a Serena a Serena, girando attor-
no al tavolo con una birra in mano prima di decidermi,
senza sonno e senza voglia, a ficcarmi a letto.

Lucilla ha un vestito rosso - rosso! — e ho pensato
che, se uscisse fuori, sembrerebbe uno schizzo di san-
gue nella nebbia piovigginosa, o una macchia di ver-
nice su una lavagna sbiadita dal troppo gesso e dalle
troppe cancellature.

E mi & venuto in mente un giorno d’estate, caldo e
abbacinante, che avevo portato Serena al mercato del-
la Montagnola a Bologna.

Avevamo girato a lungo tra le bancarelle, finché lei
aveva visto un vestito rosso, lungo alle caviglie e leg-
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gero, di cui si era innamorata subito. Lei, che portava
quasi sempre pantacalze nere o jeans e magliette o ma-
glioni, a seconda della stagione.

- E bellissimo, - disse toccandolo, palpandolo, am-
mirandolo, annusandolo.

— Provatelo.

- No. Non ho i soldi per comprarlo. Se me lo metto,
poi finisce che lo rimpiango per un mese.

- Celi ho ioisoldi, - insistetti, anche se in realta il
mio portafoglio piangeva come sempre.

- Non voglio regali.

- Perché?

Fece una smorfia veloce e mi guardd appena. - Il
perché te I’ho gia detto, ne abbiamo parlato mille vol-
te —. E con le mani continuava ad accarezzare la stoffa.

Come mi succedeva spesso con lei, non sapevo se
insistere, se lasciar perdere, se aspettare che fosse lei
a decidere. Prevalse la voglia di vederle addosso quel
vestito, di comprarglielo, di comprarle tutto cio che le
piaceva, una voglia quasi dolorosa che mi friggeva alle
tempie e mi si muoveva alla bocca dello stomaco.

— Provatelo, dai.

L’indossd dietro una tenda tra le bancarelle, e usci
raggiante.

- Come mi sta?

Avrei voluto dirle: con quello addosso sei la creatura
pit bella che esista. Sei un sogno. E lo saresti comun-
que, con qualsiasi cosa ti metta. — Ti sta bene, - le ri-
sposi. — Sembra fatto su misura per te.

Accetto il regalo con la riluttanza che le conoscevo
bene, rossa in viso e tesa come chi la fa grossa, ma an-
che con I’entusiasmo di una bambina. Perché allora non
aveva mai una lira davvero, dato che rifiutava I’aiuto dei
suoi, e pure uno straccetto preso al mercato lo doveva
mettere in bilancio un anno per ’altro e magari rinun-
ciarci. Dopo camminammo abbracciati nelle strade ro-
venti di Bologna, e lei sembrava una ragazzina del liceo,
quel giorno che aveva i capelli legati dietro, una salo-
pette con i calzoni corti, gli occhiali da sole e lo zainetto
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blu. Bevemmo un aperitivo in piazza Maggiore, tenen-
doci per mano e continuando, come sempre facevamo,
a parlare senza stancarci, trovando - e a questo penso
ancora come a un miracolo — sempre qualcosa da dire.

Poi, per finire la giornata alla grande, andammo in
trattoria. Contando i soldi nel borsellino fino agli spic-
cioli volle a tutti i costi pagare lei, facendosi saltare i
conti per chissa quanto tempo, perché non le andava
mai di sentirsi troppo in debito.

La rimproverai affettuosamente, per questo. — Cos{
mi togli il piacere di averti fatto un regalo, - le dissi.

Cirimase male, mise su il caratteristico broncio duro
al quale non sapevo mai come rimediare, e discutemmo.

- Dai, - proposi infine, - non litighiamo. Non rovi-
niamoci la giornata.

Ma una certa tensione rimase. Con lei rovinare le
giornate era cosf facile, era cosf facile che mi ritrovassi
a mordermi le mani e a pensare: accidenti, perché non
sono stato zitto?, e a provare dentro di me la formula
che usavamo nei rapporti tra bambini e che aveva, allo-
ra, una sorta di validita giuridica: Parola torna indietro,
parola torna indietro... Ma lei e io bambini non lo era-
vamo pid, poi con Serena non valevano formule, non
si tornava indietro, e il danno fatto, per quanto piccolo
fosse, aveva un suo tempo lungo di digestione. In quel-
la faccenda del regalo e del conto della trattoria, il mio
atteggiamento, che io consideravo di amorosa genero-
sita, a lei suonava di egoismo, a lei sembrava un modo
per impastoiarla in debiti di riconoscenza.

Cosf uguali, in fondo, non lo eravamo.

O forse non ci capivamo. Oppure, a incaponirci tan-
to sulle nostre posizioni, eravamo uguali anche nell’es-
sere egoisti e orgogliosi entrambi.

- Ho dormito proprio male, — ho ripetuto a Lucil-
la, mentre lei mi versava grappa abbondante nel caffe.
- Roba che se si potessero videoregistrare i sogni, ne
usciva un film dell’orrore.
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Ho trincato il caffé e non mi & venuta neanche vo-
glia di dare un’occhiata al quotidiano locale, appoggia-
to aperto su un tavolino.

Ho guardato I’orologio e detto in fretta: — Ciao, Luci.

- Ciao.

Rusco ha fatto le bizze per scaldarsi, come sempre.
- Maledette bestie a gasolio! — ho imprecato. Perd ¢
un modo di dire. Gli autobus hanno una loro anima
semplice ma incredibile, perché di anime ne portano
in giro ogni giorno a milioni per il mondo. Per questo
a Rusco voglio bene.

Ci tengo al mio bus, insomma, e tengo molto anche
ai bambini e agli altri passeggeri. Cosf non bevo mai
prima di guidare, tranne quel dito di grappa che Lucilla
mi mette nel caffé. Magari lo faccio la sera in casa, da
solo, quando la Tv blatera e racconta un sacco di cose
di cui non mi importa niente.

Non voglio altrettanto bene a me stesso, ma non mi
va comunque di morire in un incidente, perché per for-
tuna sono curioso di vedere come va a finire.

Come va a finire cosa? Non lo so. E sta proprio qui
il mistero che rende curiosi e in attesa. Curiosi fino
all’ultima fermata, per usare parole adatte a un autista.

Poi non sono cretino del tutto. Se i carabinieri mi
fermano che ho bevuto, addio lavoro e addio stipen-
dio. Non posso certo sperare di arrivare, come invece
fa Serena adesso, a vivere di quadri e di disegni. Dipin-
go (o meglio, dipingevo) anch’io, ma la mia roba non
vale niente e non ci ho mai guadagnato una lira. Anzi,
no: una volta, una volta sola ho venduto un quadro, e
mi & sembrata una cosa cos{ stramba che mi ha fatto
quasi stare male.

Non voglio che mi facciano il palloncino e gli si sciol-
ga tra le mani.

Comunque i quattro carabinieri di Lancimago (Al-
fio, Tiziano, Carmine e il maresciallo Di Nola) non mi
fermerebbero mai, né mi farebbero mai alitare dentro
quel coso. Sono amici miei, e al bar discutiamo di cal-
cio e ci facciamo qualche partita a biliardo.
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Dopo la fermata di Briago, ¢’¢ quella di Monticino.
Da dove cavolo sia sbucato questo nome, per un paese
affossato in una bassa che pid bassa e piana non si puo,
non lo so proprio. Qui dove non ¢’¢ orizzonte - o me-
glio ¢’& troppo, vertiginoso orizzonte — niente fa venire
in mente una montagna, proprio niente.

Monticino ¢ fatto di un borghetto di quattro case
vecchie, poi ci sono due palazzoni anni Settanta orribili,
incastonati tra i campi e la sopraelevata dell’autostrada.

Sale solamente Francesco, con la sua aria sempre
stanca e triste.

Accanto a me, in piedi, aggrappate a una sbarra ver-
ticale, ci sono Chiara e naturalmente Martina.

- Zio, - dice Chiara, — guarda —. Apre a ventaglio
un pacchetto di foto-figurine di cantanti. Mi fa vedere
quella delle Spice Girls.

- Non esistono pid, - dico. - I gruppo si & sciolto
da un pezzo.

- Embe’? Mica sono morte. Senti, quale ti piace di
pit? Quale ti sposeresti?

- Sto guidando, Chiara, non posso guardarle.

- Dai, solo un momento.

Do un’altra sbirciata veloce e punto il dito a caso su
una delle ragazzotte.

- Ah, Mel C.! E anche la mia preferita.

- Be’, se ha voglia di sposarsi dille che sono interes-
sato. Deve avere un mucchio di soldi, quella li.

Chiara ridacchia. - Zio...

- Non & tuo zio, — sbuffa Martina.

- Si che é&!

In verita siamo solo parenti alla lontana - qua, in que-
sto posto piccolo, essere imparentati ¢ facile — ma a me
non dispiace affatto che mi chiami cosi. Se mai dovessi
avere una nipote, cosa non facile dato che adesso sono
figlio unico, vorrei che fosse come Chiara. E anche se
dovessi avere una figlia mi piacerebbe che fosse come lei.

Francesco non si & seduto. Do un’occhiata allo spec-
chietto retrovisore e vedo che guarda verso di me. Ca-
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pisco che ha voglia di parlare. Mi giro un secondo e lo
chiamo: - Ehi, Franz, vieni un po’ qua.

Chiara e Martina si allontanano e vanno a sedersi.
Sanno che le mie chiacchiere con Francesco sono una
roba tutta nostra.

Lui arriva e mi si mette vicino, in silenzio.

— Allora? - chiedo.

- Stanotte non ha urlato tanto. Ho potuto dormire
abbastanza.

Gli do una piccola pacca sulla spalla. — Bene. E il
medico & venuto?

- Si, ieri pomeriggio. Gli ha aumentato il Roipnol, e
ha aggiunto altre medicine, - e mi fa un elenco dettaglia-
to di nomi strani e di dosaggi, quasi ad aspettarsi che io
gli confermi che si, & la cura giusta, stavolta ci siamo.

— Vorrebbe farle delle flebo, — continua, — ma lo
sai, con lei & un casino. Non sta ferma, si tira via I’ago
e sanguina.

Annuisco. Questo bambino di undici anni potrebbe
benissimo fare lo psichiatra, ormai. Conosce tutti gli
psicofarmaci che ci sono in commercio, fa quasi impres-
sione la sua competenza. Per lui parole come serotoni-
na, benzodiazepine, stabilizzatori dell’'umore, che gli
altri hanno difficolta anche a pronunciare, fanno parte
del vocabolario quotidiano.

Quella che stanotte non ha gridato tanto ¢ sua sorella
Denise, di sedici anni. E malata di mente, o di nervi,
non so. E stata in una clinica specialistica, ma ’han-
no rimandata a casa, forse peggiorata. E quella casa,
e anche la vita di Francesco e dei suoi, devono essere
diventate una specie di inferno.

La conoscevo, Denise. Adesso, ovviamente, & da
tanto tempo che non la vedo pitd. Qualche anno fa era
una delle scolare che salivano sul mio bus.

Era taciturna, sembrava sempre persa nei suoi pen-
sieri. Qualche volta parlavamo, e mi diceva delle cose
strane. Una volta mi raccontod che aveva visto un fol-
letto nell’orto degli zii. Un’altra volta mi confido di
avere un ragazzo di vent’anni, di cui si era innamorata
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pazzamente. Forse la storia di quel ragazzo era vera.
E chissa com’e andata, chissa che non sia stata proprio
quell’esperienza, finita chissa come, a scombussolarle
del tutto il cervello. Assomigliava molto a Francesco: gli
stessi occhi e capelli scuri, il viso triangolare, un modo
nervoso di muovere gli occhi e di tormentarsi le mani.

- E il ricovero che doveva fare a Villa Baruzziana?
- chiedo a Franz.

— Il babbo vuole aspettare. Vuole vedere se col dot-
tore nuovo migliora un po’.

- Ci prova ancora a scappare fuori di casa?

— Sempre, perd ci stiamo attenti. Teniamo la porta
chiusa a chiave.

- Dimmi dei momenti buoni.

- Si, ci sono, ci sono. A volte parliamo. Mi raccon-
ta anche cose di quando io ero pid piccolo, cose che io
non mi ricordo, e dice nomi di suoi amici, di gente che
era a scuola con lei, e mi chiede se nell’armadio ¢’¢ an-
cora un vestito verde che le piaceva. Pero... tu lo sai.

S1, io lo so. Franz e io abbiamo purtroppo un’espe-
rienza in comune: quand’ero piccolo, mia sorella era
messa come la sua. O forse peggio. E allora non c’era-
no né il Roipnol, né le tante altre medicine nuove che
hanno inventato adesso. Sempre che servano davvero.

Be’, si, a qualcosa serviranno. E se Denise che ne in-
goia a chili sta cosi male lo stesso, chissa come doveva
stare mia sorella Anna, senza medicine.

Perché lei, per tutti, era solo un’indemoniata.



