
i.

C’è un gatto schiacciato sulla strada, subito dopo il 
curvone che immette a Briago.

Be’, sono contento di non averlo messo sotto io. Mi 
piacciono i gatti, anche se adesso sono troppo pigro e 
sfasato per tenerne uno. 

È un viluppo di pelo grigio, di interiora e di carne 
rossa. Povera bestia. Ne vedo tutti i giorni, di finiti co-
sí. E dire che sono furbi. Però si vede che nel loro Dna 
non è stato inserito questo avvertimento: guarda che 
se attraversi la strada può arrivare un mostro di ferro 
ai cento all’ora e ti fa secco. Ti spappola lí che non te 
ne accorgi nemmeno.

Mi viene sempre in mente, quando vedo una sce-
na simile, un articolo di qualche anno fa sul giornale: 
s’era rovesciato un camion che veniva da un incuba-
toio, sull’A14 verso Imola, poco lontano di qua, e che 
portava ventimila pulcini. S’era fatta sull’asfalto una 
marmellata di penne e di sangue lunga duecento metri. 
Che roba. Mi fece impressione. Cosí non ho riso tanto 
l’altro giorno quando Chiara, la piú simpatica delle sco-
lare che trasporto, mi ha chiesto: – Lo sai cos’è quella 
cosa gialla che se la metti nel frullatore diventa rossa? 

– No, – ho detto io.
– Un pulcino. 
Mah, secondo me i bambini di oggi guardano troppi 

cartoni animati giapponesi. O forse sono diventati tutti 
un po’ pulp. Anche se, a pensarci bene, da piccolo io e 
i miei amici non eravamo tanto diversi.
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Sono un autista del Comune e faccio parecchi chilo-

metri tutti i giorni, con questo vecchio scuolabus gial-
lo, poi anche con la macchina che scarrozza il sindaco, 
e, quando si ammala Alfredo, pure col camion della 
spazzatura. Perché Lancimago è un Comune piccolo e 
non lo pagano, uno, solo per portare i bambini a scuo-
la e riportarli a casa. Ne faccio, di chilometri, ma un 
animale non l’ho messo sotto mai. Meglio cosí. Oddio, 
mica che mi cambierebbe la vita, una cosa del genere, 
però ognuno ha le sue fisse.

C’è una pioggerella leggera, di quelle che lucidano 
tutto, anche se da lucidare, in questo grigio della Bas-
sa, non c’è granché. 

Alla fermata di Briago ci sono i soliti sei o sette bam-
bini, col cappuccio tirato su a coprirsi la testa e lo zai-
netto colorato sulla schiena. Freno, accosto e tiro la le-
va. Lo sportello si apre col suo ss-ciuuff, e loro salgono. 
Per ultima viene su, come sempre, Martina. Aspetta 
che gli altri si siedano, fa finta di sistemarsi la giacca a 
vento e quasi mi si appoggia contro.

– Ciao, Bruno, – mi dice.
– Ciao, bionda –. So che le piace, se la chiamo cosí.
– Piove un po’, – fa lei. 
Non so cosa rispondere. Che piove un po’ lo si vede 

bene, e io non sono di quelli che sanno fare le chiac-
chiere sul tempo. Poi, qua, quand’è che non piove, 
d’inverno, o non nevica, o non c’è nebbia? Il sole ce 
lo scordiamo per mesi, lo vediamo solo in televisione 
o nei dépliant delle agenzie turistiche. Chi può – e da 
queste parti ce ne sono che possono – se lo va a cercare 
ai Caraibi, o alle Maldive, o non so dove. Io non posso, 
quindi aspetto l’estate e basta.

– C’hai la barba lunga, – e mi sfiora la faccia con le 
dita fredde.

– Lunga? Me la sono tagliata ieri. Anzi no, ieri l’altro.
– Però è lunga. Ti sta bene.
Secondo lei c’è sempre qualcosa che mi sta bene. 

Il maglione a girocollo. La sciarpa. Gli scarponi neri. 
Perfino le occhiaie.
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Come per caso mi tocca la gamba con un ginocchio 

e mi appoggia una mano sulla spalla.
– Non disturbate il conducente! – le dico con una 

voce falsata da film western. Lei ridacchia e mi dà un 
pizzicotto.

– Cosa fai? 
– Gioco, – mi risponde innocente.
Cristo, ha dodici anni, ma sono sicuro che se, per qual-

che epidemia d’influenza che decimasse gli scolari, mi 
ritrovassi un giorno da solo sul bus con lei, cercherebbe 
di giocare a qualcosa di proibito. Lei non si sogna nean-
che di chiamarmi «zio» come fa Chiara. Hanno quasi la 
stessa età, ci sarà un anno di differenza, ma se una è una 
bambina l’altra è, mi viene da pensare, una Lolita che di 
piú non si può. Chissà cosa diventerà, crescendo. Chiara 
forse crede ancora a Babbo Natale, Martina no. E co-
munque se lo immaginerebbe con la faccia di Brad Pitt.

– Dovresti giocare con le Barbie, non con me. 
Ride ancora, si toglie la cuffia di lana blu e si tira 

indietro i capelli con un gesto disinvolto. E mi guarda. 
Mi guarda con quegli occhi.

Gli stessi occhi di Serena.

Quando Serena mi fissava cosí, come per imbastire 
un qualche tipo di malia o di sfida, io impazzivo. Per-
ché quegli occhi erano grandi e di un colore bellissimo, 
tra l’azzurro, il grigio e il verde, e avevano un’espres-
sione cosí intensa e maliziosa che non ho mai visto in 
nessuna. Solo in questa bambina che ogni giorno mi si 
struscia contro.

Occhi che avevano una luce propria e forte, per usa-
re una frase fatta e sentita mille volte. Ma non so dirlo 
in un altro modo. 

Lo sguardo lungo e intrigante che mi lanciava sem-
pre, quando eravamo seduti al tavolo di un ristorante 
o di un pub, mi faceva venir voglia di gridare: «Ehi, 
gente, questa è la mia ragazza. Qualcuno di voi ha una 
ragazza che sa guardarlo cosí?» 
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L’avevo conosciuta per caso all’inaugurazione di una 

mostra fotografica, a Imola, e dopo qualche battuta – mi 
ricordo che lei aveva detto: «C’è la sensazione che si 
alzi il vento e che arrivi qualcosa di nervoso, in que-
ste foto» – ci eravamo messi a parlare per ore, fino a 
esaurire la voce. Lei amava l’arte, i libri, le cose belle, 
le cose interessanti. Come me. Perché faccio l’autista 
ma ho la mia brava – e inutile – laurea in Lettere con 
centodieci e lode, e quando voglio e trovo la persona 
giusta, so come e di cosa parlare. 

Dopo tutte quelle chiacchiere l’avevo invitata a man-
giare una pizza, e lei aveva esitato per qualche secon-
do. Ossignore, avevo pensato io, fa che non scappi via.

Non era scappata.
Fino alle due di notte, fra un boccone e l’altro, ave-

vamo discusso di John Fante e di Salinger, di Louis 
Armstrong e di Jimi Hendrix, della pittura astratta e 
della bellezza del Beaubourg. Piú che fra un boccone e 
l’altro dovrei dire fra una birra e l’altra. Sapeva bere, e 
fumava di continuo, senza mai perdere un briciolo della 
sua grazia e della sua lucidità. Solo, assumendo un’aria 
lievemente assonnata che la rendeva sempre piú affa-
scinante. E io le adoro le donne che sanno bere, perché 
chi non lo fa appartiene a un pianeta che non è il mio.

Espirava il fumo della sigaretta arricciando lieve-
mente e a lungo il labbro superiore. Quando si girava 
a dare un’occhiata distratta agli altri tavoli, vedevo il 
suo profilo asciutto, affilato, sotto quella cascata di 
capelli biondi.

Sei davvero speciale, pensai. Siamo uguali in tante 
cose, cosí uguali che di piú non si può.

Troppo uguali, forse.
Mi ha lasciato da piú di un anno. E da allora non 

faccio che pensare a lei, non faccio che immaginarmela 
al tavolo di qualche osteria, a bere Céres o Four Roses 
o quello che capita e a fumare, arricciando il labbro e 
guardando negli occhi qualcun altro.
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Stamattina, prima di mettere in moto Rusco – lo chia-
mo cosí il mio bus, perché tocca a me tenerlo pulito ma 
non è che ci riesco molto bene – sono passato come al 
solito a farmi un caffè corretto al bar Eden. Eden! Che 
nome. È uno dei bar meno belli che ci siano al mondo, 
ma forse mi piace proprio per questo. Il bancone è in-
gombro di tante di quelle pile di caramelle, gomme da 
masticare, merendine incartate e robe del genere che 
non so proprio chi le compri, l’odore è sempre quello 
di cappotti impregnati di fumo, le luci sono del tipo 
sala operatoria, i tavoli, anche quelli col panno verde 
per giocarci a carte, sono butterati di bruciature di si-
garette, le pagine dei quotidiani sportivi sono sparse 
in giro che per ricomporne uno ci vorrebbe un coro-
ner. Comunque Lancimago ne ha solo tre di bar, e gli 
altri sono peggio.

Lucilla, la cameriera, sempre troppo truccata, con 
le ciglia appesantite dal sonno e da quella roba che si 
mettono le donne, mi ha detto: – Bruno, che cazzo, hai 
due occhiaie che mi sembri un mostro.

Mi sono guardato nella specchiera grande che fa da 
sfondo alle cinquanta o cento o non so quante bottiglie 
di amari e di liquori che stanno lí in bella vista.

– Già, – le ho detto. – Dormito male. 
Ed è vero. Ieri sera è stata una di quelle in cui ho 

pensato solo a Serena a Serena a Serena, girando attor-
no al tavolo con una birra in mano prima di decidermi, 
senza sonno e senza voglia, a ficcarmi a letto.

 Lucilla ha un vestito rosso – rosso! – e ho pensato 
che, se uscisse fuori, sembrerebbe uno schizzo di san-
gue nella nebbia piovigginosa, o una macchia di ver-
nice su una lavagna sbiadita dal troppo gesso e dalle 
troppe cancellature.

E mi è venuto in mente un giorno d’estate, caldo e 
abbacinante, che avevo portato Serena al mercato del-
la Montagnola a Bologna.

Avevamo girato a lungo tra le bancarelle, finché lei 
aveva visto un vestito rosso, lungo alle caviglie e leg-



8	 eraldo baldini
gero, di cui si era innamorata subito. Lei, che portava 
quasi sempre pantacalze nere o jeans e magliette o ma-
glioni, a seconda della stagione.

– È bellissimo, – disse toccandolo, palpandolo, am-
mirandolo, annusandolo.

– Pròvatelo. 
– No. Non ho i soldi per comprarlo. Se me lo metto, 

poi finisce che lo rimpiango per un mese. 
– Ce li ho io i soldi, – insistetti, anche se in realtà il 

mio portafoglio piangeva come sempre.
– Non voglio regali.
– Perché? 
Fece una smorfia veloce e mi guardò appena. – Il 

perché te l’ho già detto, ne abbiamo parlato mille vol-
te –. E con le mani continuava ad accarezzare la stoffa.

Come mi succedeva spesso con lei, non sapevo se 
insistere, se lasciar perdere, se aspettare che fosse lei 
a decidere. Prevalse la voglia di vederle addosso quel 
vestito, di comprarglielo, di comprarle tutto ciò che le 
piaceva, una voglia quasi dolorosa che mi friggeva alle 
tempie e mi si muoveva alla bocca dello stomaco. 

– Pròvatelo, dài. 
L’indossò dietro una tenda tra le bancarelle, e uscí 

raggiante.
– Come mi sta? 
Avrei voluto dirle: con quello addosso sei la creatura 

piú bella che esista. Sei un sogno. E lo saresti comun-
que, con qualsiasi cosa ti metta. – Ti sta bene, – le ri-
sposi. – Sembra fatto su misura per te.

Accettò il regalo con la riluttanza che le conoscevo 
bene, rossa in viso e tesa come chi la fa grossa, ma an-
che con l’entusiasmo di una bambina. Perché allora non 
aveva mai una lira davvero, dato che rifiutava l’aiuto dei 
suoi, e pure uno straccetto preso al mercato lo doveva 
mettere in bilancio un anno per l’altro e magari rinun-
ciarci. Dopo camminammo abbracciati nelle strade ro-
venti di Bologna, e lei sembrava una ragazzina del liceo, 
quel giorno che aveva i capelli legati dietro, una salo-
pette con i calzoni corti, gli occhiali da sole e lo zainetto 
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blu. Bevemmo un aperitivo in piazza Maggiore, tenen-
doci per mano e continuando, come sempre facevamo, 
a parlare senza stancarci, trovando – e a questo penso 
ancora come a un miracolo – sempre qualcosa da dire.

Poi, per finire la giornata alla grande, andammo in 
trattoria. Contando i soldi nel borsellino fino agli spic-
cioli volle a tutti i costi pagare lei, facendosi saltare i 
conti per chissà quanto tempo, perché non le andava 
mai di sentirsi troppo in debito.

La rimproverai affettuosamente, per questo. – Cosí 
mi togli il piacere di averti fatto un regalo, – le dissi.

Ci rimase male, mise su il caratteristico broncio duro 
al quale non sapevo mai come rimediare, e discutemmo.

– Dài, – proposi infine, – non litighiamo. Non rovi-
niamoci la giornata. 

Ma una certa tensione rimase. Con lei rovinare le 
giornate era cosí facile, era cosí facile che mi ritrovassi 
a mordermi le mani e a pensare: accidenti, perché non 
sono stato zitto?, e a provare dentro di me la formula 
che usavamo nei rapporti tra bambini e che aveva, allo-
ra, una sorta di validità giuridica: Parola torna indietro, 
parola torna indietro… Ma lei e io bambini non lo era-
vamo piú, poi con Serena non valevano formule, non 
si tornava indietro, e il danno fatto, per quanto piccolo 
fosse, aveva un suo tempo lungo di digestione. In quel-
la faccenda del regalo e del conto della trattoria, il mio 
atteggiamento, che io consideravo di amorosa genero-
sità, a lei suonava di egoismo, a lei sembrava un modo 
per impastoiarla in debiti di riconoscenza.

Cosí uguali, in fondo, non lo eravamo. 
O forse non ci capivamo. Oppure, a incaponirci tan-

to sulle nostre posizioni, eravamo uguali anche nell’es-
sere egoisti e orgogliosi entrambi.

– Ho dormito proprio male, – ho ripetuto a Lucil-
la, mentre lei mi versava grappa abbondante nel caffè. 
– Roba che se si potessero videoregistrare i sogni, ne 
usciva un film dell’orrore.
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Ho trincato il caffè e non mi è venuta neanche vo-

glia di dare un’occhiata al quotidiano locale, appoggia-
to aperto su un tavolino.

Ho guardato l’orologio e detto in fretta: – Ciao, Luci.
– Ciao. 
Rusco ha fatto le bizze per scaldarsi, come sempre. 

– Maledette bestie a gasolio! – ho imprecato. Però è 
un modo di dire. Gli autobus hanno una loro anima 
semplice ma incredibile, perché di anime ne portano 
in giro ogni giorno a milioni per il mondo. Per questo 
a Rusco voglio bene.

Ci tengo al mio bus, insomma, e tengo molto anche 
ai bambini e agli altri passeggeri. Cosí non bevo mai 
prima di guidare, tranne quel dito di grappa che Lucilla 
mi mette nel caffè. Magari lo faccio la sera in casa, da 
solo, quando la Tv blatera e racconta un sacco di cose 
di cui non mi importa niente.

Non voglio altrettanto bene a me stesso, ma non mi 
va comunque di morire in un incidente, perché per for-
tuna sono curioso di vedere come va a finire. 

Come va a finire cosa? Non lo so. E sta proprio qui 
il mistero che rende curiosi e in attesa. Curiosi fino 
all’ultima fermata, per usare parole adatte a un autista.

Poi non sono cretino del tutto. Se i carabinieri mi 
fermano che ho bevuto, addio lavoro e addio stipen-
dio. Non posso certo sperare di arrivare, come invece 
fa Serena adesso, a vivere di quadri e di disegni. Dipin-
go (o meglio, dipingevo) anch’io, ma la mia roba non 
vale niente e non ci ho mai guadagnato una lira. Anzi, 
no: una volta, una volta sola ho venduto un quadro, e 
mi è sembrata una cosa cosí stramba che mi ha fatto 
quasi stare male.

Non voglio che mi facciano il palloncino e gli si sciol-
ga tra le mani.

Comunque i quattro carabinieri di Lancimago (Al-
fio, Tiziano, Carmine e il maresciallo Di Nola) non mi 
fermerebbero mai, né mi farebbero mai alitare dentro 
quel coso. Sono amici miei, e al bar discutiamo di cal-
cio e ci facciamo qualche partita a biliardo.



nebbia e cenere	 11

Dopo la fermata di Briago, c’è quella di Monticino. 
Da dove cavolo sia sbucato questo nome, per un paese 
affossato in una bassa che piú bassa e piana non si può, 
non lo so proprio. Qui dove non c’è orizzonte – o me-
glio c’è troppo, vertiginoso orizzonte – niente fa venire 
in mente una montagna, proprio niente.

Monticino è fatto di un borghetto di quattro case 
vecchie, poi ci sono due palazzoni anni Settanta orribili, 
incastonati tra i campi e la sopraelevata dell’autostrada. 

Sale solamente Francesco, con la sua aria sempre 
stanca e triste.

Accanto a me, in piedi, aggrappate a una sbarra ver-
ticale, ci sono Chiara e naturalmente Martina.

– Zio, – dice Chiara, – guarda –. Apre a ventaglio 
un pacchetto di foto-figurine di cantanti. Mi fa vedere 
quella delle Spice Girls. 

– Non esistono piú, – dico. – Il gruppo si è sciolto 
da un pezzo.

– Embe’? Mica sono morte. Senti, quale ti piace di 
piú? Quale ti sposeresti? 

– Sto guidando, Chiara, non posso guardarle.
– Dài, solo un momento. 
Dò un’altra sbirciata veloce e punto il dito a caso su 

una delle ragazzotte.
– Ah, Mel C.! È anche la mia preferita.
– Be’, se ha voglia di sposarsi dille che sono interes-

sato. Deve avere un mucchio di soldi, quella lí.
Chiara ridacchia. – Zio...
– Non è tuo zio, – sbuffa Martina.
– Sí che è! 
In verità siamo solo parenti alla lontana – qua, in que-

sto posto piccolo, essere imparentati è facile – ma a me 
non dispiace affatto che mi chiami cosí. Se mai dovessi 
avere una nipote, cosa non facile dato che adesso sono 
figlio unico, vorrei che fosse come Chiara. E anche se 
dovessi avere una figlia mi piacerebbe che fosse come lei.

Francesco non si è seduto. Dò un’occhiata allo spec-
chietto retrovisore e vedo che guarda verso di me. Ca-
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pisco che ha voglia di parlare. Mi giro un secondo e lo 
chiamo: – Ehi, Franz, vieni un po’ qua.

Chiara e Martina si allontanano e vanno a sedersi. 
Sanno che le mie chiacchiere con Francesco sono una 
roba tutta nostra.

Lui arriva e mi si mette vicino, in silenzio. 
– Allora? – chiedo.
– Stanotte non ha urlato tanto. Ho potuto dormire 

abbastanza.
Gli dò una piccola pacca sulla spalla. – Bene. E il 

medico è venuto? 
– Sí, ieri pomeriggio. Gli ha aumentato il Roipnol, e 

ha aggiunto altre medicine, – e mi fa un elenco dettaglia-
to di nomi strani e di dosaggi, quasi ad aspettarsi che io 
gli confermi che sí, è la cura giusta, stavolta ci siamo. 

– Vorrebbe farle delle flebo, – continua, – ma lo 
sai, con lei è un casino. Non sta ferma, si tira via l’ago 
e sanguina.

Annuisco. Questo bambino di undici anni potrebbe 
benissimo fare lo psichiatra, ormai. Conosce tutti gli 
psicofarmaci che ci sono in commercio, fa quasi impres-
sione la sua competenza. Per lui parole come serotoni-
na, benzodiazepine, stabilizzatori dell’umore, che gli 
altri hanno difficoltà anche a pronunciare, fanno parte 
del vocabolario quotidiano.

Quella che stanotte non ha gridato tanto è sua sorella 
Denise, di sedici anni. È malata di mente, o di nervi, 
non so. È stata in una clinica specialistica, ma l’han-
no rimandata a casa, forse peggiorata. E quella casa, 
e anche la vita di Francesco e dei suoi, devono essere 
diventate una specie di inferno.

La conoscevo, Denise. Adesso, ovviamente, è da 
tanto tempo che non la vedo piú. Qualche anno fa era 
una delle scolare che salivano sul mio bus.

Era taciturna, sembrava sempre persa nei suoi pen-
sieri. Qualche volta parlavamo, e mi diceva delle cose 
strane. Una volta mi raccontò che aveva visto un fol-
letto nell’orto degli zii. Un’altra volta mi confidò di 
avere un ragazzo di vent’anni, di cui si era innamorata 
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pazzamente. Forse la storia di quel ragazzo era vera. 
E chissà com’è andata, chissà che non sia stata proprio 
quell’esperienza, finita chissà come, a scombussolarle 
del tutto il cervello. Assomigliava molto a Francesco: gli 
stessi occhi e capelli scuri, il viso triangolare, un modo 
nervoso di muovere gli occhi e di tormentarsi le mani.

– E il ricovero che doveva fare a Villa Baruzziana? 
– chiedo a Franz.

– Il babbo vuole aspettare. Vuole vedere se col dot-
tore nuovo migliora un po’.

– Ci prova ancora a scappare fuori di casa? 
– Sempre, però ci stiamo attenti. Teniamo la porta 

chiusa a chiave.
– Dimmi dei momenti buoni. 
– Sí, ci sono, ci sono. A volte parliamo. Mi raccon-

ta anche cose di quando io ero piú piccolo, cose che io 
non mi ricordo, e dice nomi di suoi amici, di gente che 
era a scuola con lei, e mi chiede se nell’armadio c’è an-
cora un vestito verde che le piaceva. Però... tu lo sai.

Sí, io lo so. Franz e io abbiamo purtroppo un’espe-
rienza in comune: quand’ero piccolo, mia sorella era 
messa come la sua. O forse peggio. E allora non c’era-
no né il Roipnol, né le tante altre medicine nuove che 
hanno inventato adesso. Sempre che servano davvero. 

Be’, sí, a qualcosa serviranno. E se Denise che ne in-
goia a chili sta cosí male lo stesso, chissà come doveva 
stare mia sorella Anna, senza medicine.

Perché lei, per tutti, era solo un’indemoniata.


