2006: Desmond Pepperdine, Giovane Rinascimentale

Cara Jennaveieve,

ho una relazione con una donna piu’ grande di me - e
una signora piuttosto sofisticata ed é piacevolmente diversa
dalle ragazze che frequento (come Alektra per esempio, o
Chanel). 1 sesso con lei, e’ una cosa meravigliosa e credo di
essere innamorato. Ma ce’ una grossa complicazione e cioe’
e’ mia nonna!

Si fermo a riflettere qualche secondo.

Desmond Pepperdine (Desmond, Des, Desi), I’autore
di questa missiva, aveva quindici anni e mezzo. E ormai
la sua grafia aveva acquisito un’eleganza consapevole: un
tempo, le lettere piegavano all’indietro, ma con pazienza
le aveva allenate a protendersi in avanti. Alla fine, come
abbellimento, aggiungeva dei piccoli ghirigori alle lettere
armonicamente unite (la sua e, decisamente elaborata, era
simile a una w girata su un fianco). Approfittando del com-
puter che condivideva con lo zio, Des aveva cominciato a
studiare, tra le varie cose, anche calligrafia.

Di buono ceé che la differenza d’eta e’ incredibilmente

Cancelld queste parole e riprese a scrivere.

Tutto e cominciato due settimane fa quando mia nonna
ha telefonato e mi ha detto ci sono unaltra volta i tubi rotti
tesoro. lo le ho detto aspettami, Nonna, che vengo subito. Mia
nonna, vive in seminterrato in un mini appartamento a poco
pin di un chilometro da casa mia, e da lei cé sempre qual cosa
che non va, con i tubi. lo non sono certo un’idraulico ma, ho
imparato un po da mio zio George che invece e del mestiere.
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Le ho sistemato il guasto e lei mi ha detto senti, perché non
resti un po che ci facciamo un bicchierino?

Calligrafia, quindi (nonché sociologia, antropologia
e psicologia), ma la punteggiatura, quella, ancora no. In
ortografia Des se la cavava abbastanza, ma sapeva che la
punteggiatura e gli accenti non erano il suo forte e infatti
aveva deciso di studiarli. Intuiva (a ragione) che si trat-
tasse di un’arte.

E cosi dopo aver bevuto insieme qualche bicchierino di Du-
bonnet; cosa a cui io non sono abituato; lei ha cominciato a
guardarmi in modo un po strano. Mia nonna ascolta sempre le
canzoni dei Beatles e quella sera metteva su tutte quelle lente
tipo Golden Slumber’s, Yester day e Sh’es Leaving Home. A
un certo punto Nonna dice fa troppo caldo, vado a mettermi
la camicia da notte. E’ tornata in babydoll!

Des stava cercando di farsi un’istruzione, ma non cer-
to grazie alla Squeers Free, che - come aveva letto di re-
cente sulla Diston Gazette — era risultata la peggiore scuola
di tutta I'Inghilterra. Doveva ammettere che le sue cono-
scenze sul pianeta e sull’universo lasciavano molto a de-
siderare. Rimaneva spesso sbalordito davanti alla portata
della sua ignoranza.

Abbiamo continuato a bere un’altro po e allimprovviso
mi sono accorto che Nonna se li porta proprio bene, gli anni.
Si e mantenuta in forma ed e’ una bellissima donna conside-
rando anche la vita che ha fatto. Cosi dopo un’altro paio di
bicchieri lei mi fa’ ma non hai un caldo bestiale con quella
giacca? Vieni qui, bello, abbracciami un po! Be, che potevo
fare, io? Mi ha posato una mano sulla coscia e poi, me [’ha
infilata nella gamba dei pantaloncini. In fondo sono un’es-
sere umano, no? Sullo stereo c’era I Should Of Known Bet-
ter... — e come si dice da cosa nasce cosa: be, e stato pazzesco!

Per esempio, 'unico quotidiano nazionale che Des
avesse mai letto in vita sua era il Morning Lark. E Jenna-
veieve, la persona a cui era indirizzata la lettera che stava
scrivendo, curava la rubrica della posta del cuore, o per
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meglio dire la posta del pelo sullo stomaco. Nella sua ru-
brica trovavano spazio resoconti dettagliati di relazioni
probabilmente del tutto inventate. Le risposte di Jenna-
veieve si limitavano a battutine con doppi sensi siglate
da un punto esclamativo. Ma la storia di Desmond era
tutt’altro che inventata.

Credimi se ti dico che questa cosa e decisamente «fuori
dall’ordinario». Non sarebbe mai dovuta succedere! Vab-
beé che noi abitiamo a Diston, e qui questo genere di cose
viene abbastanza tollerato. E vabbé che mia nonna da gio-
vane non e stata uno stinco di santo. Ma e una signora ri-
spettabile. Solo che sta’ per raggiungere un etd importante
e secondo me questa cosa, gli ha dato alla testa. Tornando
a me io vengo da una famiglia cristianissima, perlomeno da
parte di mio padre (pentecostale.) Devi sapere, Jennaveieve
che da quando tre anni fa e’ morta Cilla, mia madre io mi
sento molto git. Non so nemmeno io come spiegarlo. Ave-
vo bisogno di tenerezza. E quando Nonna mi ha toccato in
quel modo. Be.

Des non aveva intenzione di inviare davvero quella let-
tera a Jennaveieve (la quale compariva discinta sulla pa-
gina del giornale su cui campeggiavano le parole «Dillo a
Jennaveieve»). Stava scrivendo solo per sfogarsi un po’.
Immaginava la possibile risposta di Jennaveieve che co-
me sempre si sarebbe ben guardata dell’esprimere giudi-
zi. Avrebbe detto qualcosa tipo: Be’, sai come si dice, no?
Gallina vecchia fa buon brodo! Des continud a scrivere.

A parte il lato legale della faccenda, che mi preoccupa non
poco cé un altro problema serio. Suo figlio Lionel, mio zio
mi fa da padre, perlomeno quando non é in prigione. Sai, mio
zio, €’ un criminale ed e anche molto violento e se venisse a
scoprire che me la faccio con sua madre quello sarebbe capa-
ce di ammazzarmi. Dico davvero!

In realta, stava considerevolmente sottovalutando le
idee di suo zio su questioni quali I'invasione della sfera
privata e la vendetta... L obiettivo immediato, per Des,



8 LIONEL ASBO. STATO DELL’INGHILTERRA

era riuscire a padroneggiare I'uso dell’apostrofo e dell’ac-
cento. Per poi passare a risolvere i misteri dei due punti,
del punto e virgola, delle virgole, dei trattini.

Di buono cé che la differenza d’etd non e poi cosi grande.
Sai, mia nonna Grace ha cominciato a darsi da fare molto
presto ed e’ rimasta incinta a 12 anni, proprio come mia m

Sent{ il raschio metallico delle chiavi nella serratura,
guardod con orrore 1’orologio, cerco di alzarsi sulle gambe
addormentate - e subito ecco Lionel.

2.

Ecco Lionel: un’enorme sagoma bianca appoggiata alla
porta aperta, la fronte premuta contro il polso sollevato.
Ansimava roco e da sotto la canottiera viola sprigionava
un vago alone grigio di sforzo (I’ascensore non funzionava
e 'appartamento era al trentatreesimo piano. Ma in real-
ta Lionel riusciva a sprigionare un alone di sforzo anche
durante la siesta pomeridiana). L’altro braccio reggeva un
carico di birre. Due dozzine di lattine coperte di polieti-
lene. Marca: Cobra.

- Sei tornato presto, zio Li.

Lionel sollevo il palmo calloso. Qualche attimo d’attesa.
Dal punto di vista fisico, Lionel era brutalmente comune:
corpo tozzo, faccione tondo, testa rasata con un’ombra
fulva di capelli cortissimi. Nella megalopoli dove vivevano
c’erano centinaia di migliaia di ragazzotti che somigliava-
no in tutto e per tutto a Lionel Asbo. Visto da certe ango-
lazioni, a qualcuno poteva ricordare ’attaccante Wayne
Rooney, fenomeno dell’Inghilterra e del Manchester Uni-
ted: non molto alto, non molto grasso, ma molto ben piaz-
zato (Des vedeva suo zio ogni giorno e Lionel era sempre
un po’ pit grosso di come lo ricordava). Di Rooney, Lio-
nel aveva persino il sorriso a denti larghi.



