
Uno

Non fosse stato per Ettore che mi è saltato ad-
dosso, probabilmente in questo momento non sta-
rei qui a fare una cosa cosí difficile come mandarti 
questo messaggio: un messaggio come vedi un bel 
po’ piú lungo di quelli che di solito ci scambiamo 
sul cellulare. E, soprattutto, molto piú complicato.

Da molto tempo ci pensavo, ma rimandavo e ri-
mandavo, perché tra le nostre date di nascita corre 
un tempo lunghissimo (settantatre anni!)

Non è solo questione di età, è questione di anni 
in cui sono successe tantissime cose e il mondo è 
cambiato velocemente molte volte. Sono cambiati 
i punti di riferimento, il modo di vivere, persino 
il linguaggio. Non sono sicura di trovare le parole 
giuste, quelle adatte a un tempo che mi sfugge tra 
le dita e non riconosco piú. A un tempo che non 
sento piú mio e forse non è neanche tuo.

Ecco, questo è il motivo che mi spinge a parlare 
con te: dirti dello sconcerto che stanno provando 
donne come me. Donne che sempre hanno osser-
vato con attenzione – e direi con passione – la vita 
delle loro simili, cercando, per quanto era in loro 
potere, di vivere insieme la grande avventura del-
la conquista di un posto libero in questo mondo. 
Donne che hanno cercato prima di tutto di capire, 
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e continuamente si sono interrogate prima di valu-
tare e giudicare. Qualche volta sentendosi anche 
impossibilitate a giudicare. Come adesso.

Ora si trovano infatti davanti a qualcosa di in-
comprensibile, sono anche piuttosto spaventate, e 
si domandano con un po’ d’angoscia cosa sia suc-
cesso in questi anni. Non vogliono chiudere gli oc-
chi e continuano a interrogarsi, anche sulla propria 
storia, e si rendono conto che, in ogni caso, tutto 
oggi è piú complicato, meno limpido, distinguere 
il bene dal male è diventata una faccenda seria.

Come sai, sono una di queste donne e ho imma-
ginato che parlare del nostro sconcerto con chi in 
questi anni è nato, possa aiutarmi a capire, almeno 
un po’. E d’altra parte potrebbe anche servire, al-
meno un po’, ad attirare la tua attenzione su que-
sti fenomeni nuovi e minacciosi, che inquietano 
chi viene da un periodo tanto lontano e ha storie 
diverse e anzi abbondantemente contrastanti con 
questa epoca. È il disagio che provo ogni volta che 
vedo una ragazzina seminuda formato gigante su 
un cartellone pubblicitario, o fare la stupida in Tv. 
Ogni volta che vedo una donna puntare tutto sul-
la propria bellezza, cercare unicamente di piacere 
agli uomini e non sentirsi umiliata per questo, ma 
anzi incredibilmente orgogliosa.

La mia storia, grosso modo, la conosci. Ho pen-
sato che ripercorrendone insieme il senso, ci aiute-
remo forse a chiarirci che cosa, in questo mondo di 
oggi, sia da rifiutare e contrastare con tutte le no-
stre forze. Che cosa, della storia passata, sia finito 
e da non rimpiangere, che cosa vada salvato, oltre, 
ovviamente, ai diritti e alla libertà conquistati. 
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Questo è il motivo del mio desiderio di parlare 
con te e anche, te lo confesso, del mio rimandare. 
Forse sarei ancora qui a rimandare, pur sentendo 
crescere ogni giorno il bisogno di parlare, se non 
fosse stato per Ettore.

L’affettuoso labrador dagli occhi dolcissimi e 
innocenti, che arrivò a casa tua da cucciolo tut-
to morbido e ansioso di annidarsi tra le braccia 
di chiunque lo volesse accarezzare, l’ho visto cre-
scere in questi anni fino a diventare un poderoso 
animale, che non ha perso però il gusto di giocare.

Il giorno in cui l’ho incontrato, scorrazzava feli-
ce in un prato di Villa Pamphili. Io camminavo sul 
bordo, respirando piú che potevo l’odore dell’erba 
nuova. L’ho visto bloccarsi, guardarmi e riconoscer-
mi. E poi lanciarsi in una formidabile carica che 
si fermò solo quando ebbe ben piazzato le zampe 
anteriori sulle mie spalle, un po’ trattenendomi un 
po’ minacciando di farmi cadere, inondandomi di 
effusioni esagerate. 

È a questo punto che sei sbucata da dietro i viali 
e lo hai richiamato. Ed è a questo punto che ti ho 
vista e ho capito che era venuto il momento di scri-
verti, non potevo piú rimandare. Era trascorso solo 
un mese dall’ultima volta che ci eravamo incontrate, 
ma in quelle poche settimane era successo qualcosa, 
eri la stessa ma non eri piú la stessa. Semplicemen-
te, eri cresciuta.

Non saprei dirti che cosa in te fosse cambiato, 
qualcosa di impalpabile. Un poco, ma non molto, 
il viso. Il modo di muoverti, i gesti, piú tranquilli e 
controllati. Questo pensavo mentre ti guardavo ar-
rivare dai viali di Villa Pamphili. Ettore, vedendo-
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ti, aveva abbandonato la presa sulle mie spalle per 
correre verso di te. Per un po’ ti sfidò in una corsa 
che tu non avevi voglia di correre. Una parola e una 
carezza lo convinsero a rassegnarsi. Ho pensato che 
fino a poco tempo prima avresti accettato la sfida e 
ti saresti scatenata in una gara senza freni.

Ho capito che adesso sarebbe stato possibile, 
anzi facile, parlarti.

Dunque era diventato urgente interrogare e rac-
contare.

Se voglio parlare con te, è per una quantità di 
ragioni. Ti conosco da quando sei nata e so quanto 
sei curiosa e intelligente. Dettaglio di non secon-
daria importanza pur se non decisivo, appartieni a 
una bella famiglia: nonna grande divoratrice di li-
bri, genitori giovani, belli e colti, fratellino che sta 
crescendo bene. Una piccola famiglia completa di 
cane e gatta, dalla quale mi sono sentita accolta co-
me se ne facessi veramente parte. Una famiglia che 
ti ha offerto tutti i mezzi per capire, grosso modo, 
cosa è bene e cosa è male, diciamo cosí per sempli-
ficare al massimo. Come credo succeda, nonostante 
i tempi e le notizie che si leggono sui giornali, nella 
maggior parte delle famiglie.

Ti affacci alla vita tutt’altro che disarmata. An-
che se non leggi ancora i giornali, sfogli le riviste e 
ti informi su Internet e in Tv. Soprattutto ascolti i 
discorsi dei tuoi, delle amiche e degli amici. Sei in 
grado di capire e di opporre obiezioni a chi, come 
me, viene da mondi (e da tempi) tanto lontani.


