Capitolo primo

Era quasi 'ora di lasciare I'ufficio quando Tod Ha-
ckett ud{ in strada un chiasso assordante. Cigolii di cuo-
io si univano a clangori di ferro e su tutto sovrastava il
tambureggiare di mille zoccoli. Tod corse alla finestra.

Stava passando un’armata di fanti e di cavalieri. Pro-
cedeva come una folla confusa; le file s’erano rotte e
sembravano fuggire da una terribile disfatta. I dolman
degli usseri, i pesanti elmi delle guardie, i cavallegge-
ri di Hannover con i loro piatti copricapi di cuoio e il
pennacchio rosso al vento, si frammischiavano gli uni
agli altri in tumultuoso disordine. Dietro la cavalleria
veniva la fanteria, un mare in tempesta di zaini che on-
dulavano, moschetti che si abbassavano, cinturoni che
s’incrociavano, giberne che ballonzolavano. Tod rico-
nobbe le giubbe scarlatte della fanteria inglese, con le
imbottiture bianche sulle spalle, le giubbe nere della
fanteria del duca di Brunswick, i granatieri francesi
dalle enormi ghette bianche, gli scozzesi con le ginoc-
chia nude sotto il gonnellino a quadri.

Mentre guardava, un ometto grasso, in casco colo-
niale di sughero, camicia da polo e pantaloni alla zuava,
dall’angolo dell’edificio si lancid come un razzo all’in-
seguimento dell’armata.

- Teatro Nove, bastardi! Teatro Nove! — urld in un
piccolo megafono.

La cavalleria diede di sprone e la fanteria si lancio
in un passo di corsa. L.’ometto in casco coloniale li rin-
corse agitando il pugno e imprecando.

Tod rimase alla finestra finché non furono scomparsi
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dietro un mezzo battello del Mississippi, dopo di che
riordind le matite e il tavolo da disegno e lascio I’uf-
ficio. Si fermo un istante sul marciapiedi davanti allo
studio, incerto se tornare a casa a piedi o in tassi. Vi-
veva a Hollywood da meno di tre mesi e continuava a
trovarlo un posto interessantissimo, ma era pigro e non
aveva voglia di camminare. Decise di prendere il tass{
fino a Vine Street, e di fare il resto a piedi.

Un agente della National Films aveva portato Tod sul-
la Costa dopo aver visto qualche suo disegno a una mostra
di allievi della Scuola di Belle Arti di Yale. L’avevano
assunto per telegramma. Se ’agente avesse conosciuto
Tod personalmente, & probabile che non I’avrebbe mai
mandato a Hollywood a studiare da scenografo e co-
stumista. Il suo gran corpo goffo, i suoi occhi azzurri e
tardi, il suo mezzo sorriso facevano pensare ch’egli di
talento non ne avesse assolutamente, che fosse, anzi,
quasi un idiota.

Eppure nonostante il suo aspetto, Tod era in real-
ta un giovane assai complicato, con tutto un assorti-
mento di personalita, una dentro I’altra come scatole
cinesi. E L’incendio di Los Angeles, un quadro ch’era
sul punto di dipingere, provo senza discussione che di
talento ne aveva.

Scese dal tassi in Vine Street. Camminando esamina-
va la folla serale. Moltissime persone indossavano abiti
sportivi, che in realtad non erano proprio abiti sporti-
vi. I loro maglioni, pantaloni alla zuava, calzoni corti,
giacche di flanella blu con bottoni d’oro, erano abiti
fantasia. Quella grassa signora in berretto da crociera
andava a far compere, non una gita in barca; quell’uo-
mo in giubbetto e cappello tirolese non ritornava da una
montagna ma da un ufficio di assicurazioni; e la ragazza
in shorts bianchi e scarpe di tela, con un fazzoletto a
colori intorno alla testa, aveva appena lasciato un cen-
tralino telefonico, non un campo da tennis.

Frammiste a questa mascherata si vedevano persone
di tutt’altro genere. I loro abiti erano scuri e malfatti,
comprati per corrispondenza. Mentre i primi si muove-
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vano frettolosi, schizzando nei negozi e nei bar, questi
si attardavano sugli angoli o se ne stavano con la schiena
appoggiata alle vetrine a guardare i passanti. Quando
questo sguardo era ricambiato i loro occhi si riempiva-
no d’odio. A quel tempo Tod sapeva ben poco di co-
storo, tranne che erano venuti in California a morire.

Era deciso a conoscerli molto meglio. Questa era la
gente che sentiva di dover dipingere. Non avrebbe mai
pid dipinto una pittoresca fattoria, un vecchio muro di
pietra o un vigoroso pescatore di Nantucket. Dal mo-
mento stesso in cui li aveva visti aveva capito che mal-
grado la sua razza, la sua educazione e la sua scuola,
né Winslow Homer né Thomas Ryder potevano essere,
ormai, i suoi maestri, e s’era volto a Goya e Daumier.

E I’aveva capito a tempo. Durante il suo ultimo anno
alla Scuola di Belle Arti aveva cominciato a pensare di
rinunziare del tutto alla pittura. Le soddisfazioni che
gli venivano dai problemi di composizione e del colore
erano andate scemando a mano a mano che la sua abilita
cresceva, ed egli s’era accorto d’essere sulla stessa strada
dei suoi compagni di classe, verso il genere illustrativo
o meramente formale. Quand’era saltato fuori il posto
a Hollywood, Tod I’aveva preso al volo, ignorando le
argomentazioni dei suoi amici, i quali erano sicuri che
avrebbe mollato, che non avrebbe dipinto pid.

Giunse al termine di Vine Street e prese a salire lun-
go Pinyon Canyon. Cadeva la notte.

Gli alberi s’infiammavano agli orli di una luce vio-
la pallido e al centro il rosso carico s’andava facendo a
poco a poco nero. La stessa striscia violacea, simile a
un tubo al neon, segnava il limite delle brutte colline
gibbose che adesso sembravano quasi belle.

Ma contro le case neppure le tinte delicate del crepu-
scolo servivano. Solo la dinamite sarebbe stata di qual-
che utilita contro i ranch messicani, le capanne poline-
siane, le ville mediterranee, i templi egiziani e giappo-
nesi, gli chalets svizzeri, i cottages scozzesi, e tutte le
possibili combinazioni di questi stili che si allineavano
lungo le pendici del canyon.
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Notando che erano tutte di stucco, graticcio e car-
tone, Tod si fece indulgente e diede la colpa della lo-
ro forma ai materiali impiegati. L’acciaio, la pietra e
il mattone piegano in parte le fantasie del costruttore,
costringendolo a distribuire pesi e forze, a mantenere
gli angoli a piombo, ma gesso e cartone non conoscono
leggi, neppure la legge di gravita.

All’angolo di La Huerta Road c’era un castello del
Reno in miniatura, con le torrette di cartone catrama-
to e i merli per gli arcieri. Accanto si vedeva un picco-
lo baraccone vivacemente colorato con cupole e mina-
reti da Mille e una notte. Di nuovo Tod fu indulgente.
Queste due case erano comiche, ma egli non rise. Il loro
desiderio di far colpo era cosi scoperto, cosi schietto.

E difficile ridere dell’aspirazione al bello e al roman-
tico, per quanto i risultati di tale aspirazione possano
essere di cattivo gusto o addirittura orribili. Ma sospi-
rare ¢ facile. Poche cose sono pit tristi di quelle vera-
mente mostruose.



