
Capitolo primo

Era quasi l’ora di lasciare l’ufficio quando Tod Ha-
ckett udí in strada un chiasso assordante. Cigolii di cuo-
io si univano a clangori di ferro e su tutto sovrastava il 
tambureggiare di mille zoccoli. Tod corse alla finestra.

Stava passando un’armata di fanti e di cavalieri. Pro-
cedeva come una folla confusa; le file s’erano rotte e 
sembravano fuggire da una terribile disfatta. I dolman 
degli usseri, i pesanti elmi delle guardie, i cavallegge-
ri di Hannover con i loro piatti copricapi di cuoio e il 
pennacchio rosso al vento, si frammischiavano gli uni 
agli altri in tumultuoso disordine. Dietro la cavalleria 
veniva la fanteria, un mare in tempesta di zaini che on-
dulavano, moschetti che si abbassavano, cinturoni che 
s’incrociavano, giberne che ballonzolavano. Tod rico-
nobbe le giubbe scarlatte della fanteria inglese, con le 
imbottiture bianche sulle spalle, le giubbe nere della 
fanteria del duca di Brunswick, i granatieri francesi 
dalle enormi ghette bianche, gli scozzesi con le ginoc-
chia nude sotto il gonnellino a quadri.

Mentre guardava, un ometto grasso, in casco colo-
niale di sughero, camicia da polo e pantaloni alla zuava, 
dall’angolo dell’edificio si lanciò come un razzo all’in-
seguimento dell’armata.

– Teatro Nove, bastardi! Teatro Nove! – urlò in un 
piccolo megafono.

La cavalleria diede di sprone e la fanteria si lanciò 
in un passo di corsa. L’ometto in casco coloniale li rin-
corse agitando il pugno e imprecando.

Tod rimase alla finestra finché non furono scomparsi 
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dietro un mezzo battello del Mississippi, dopo di che 
riordinò le matite e il tavolo da disegno e lasciò l’uf-
ficio. Si fermò un istante sul marciapiedi davanti allo 
studio, incerto se tornare a casa a piedi o in tassí. Vi-
veva a Hollywood da meno di tre mesi e continuava a 
trovarlo un posto interessantissimo, ma era pigro e non 
aveva voglia di camminare. Decise di prendere il tassí 
fino a Vine Street, e di fare il resto a piedi.

Un agente della National Films aveva portato Tod sul-
la Costa dopo aver visto qualche suo disegno a una mostra 
di allievi della Scuola di Belle Arti di Yale. L’avevano 
assunto per telegramma. Se l’agente avesse conosciuto 
Tod personalmente, è probabile che non l’avrebbe mai 
mandato a Hollywood a studiare da scenografo e co-
stumista. Il suo gran corpo goffo, i suoi occhi azzurri e 
tardi, il suo mezzo sorriso facevano pensare ch’egli di 
talento non ne avesse assolutamente, che fosse, anzi, 
quasi un idiota.

Eppure nonostante il suo aspetto, Tod era in real-
tà un giovane assai complicato, con tutto un assorti-
mento di personalità, una dentro l’altra come scatole 
cinesi. E L’incendio di Los Angeles, un quadro ch’era 
sul punto di dipingere, provò senza discussione che di 
talento ne aveva.

Scese dal tassí in Vine Street. Camminando esamina-
va la folla serale. Moltissime persone indossavano abiti 
sportivi, che in realtà non erano proprio abiti sporti-
vi. I loro maglioni, pantaloni alla zuava, calzoni corti, 
giacche di flanella blu con bottoni d’oro, erano abiti 
fantasia. Quella grassa signora in berretto da crociera 
andava a far compere, non una gita in barca; quell’uo-
mo in giubbetto e cappello tirolese non ritornava da una 
montagna ma da un ufficio di assicurazioni; e la ragazza 
in shorts bianchi e scarpe di tela, con un fazzoletto a 
colori intorno alla testa, aveva appena lasciato un cen-
tralino telefonico, non un campo da tennis.

Frammiste a questa mascherata si vedevano persone 
di tutt’altro genere. I loro abiti erano scuri e malfatti, 
comprati per corrispondenza. Mentre i primi si muove-
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vano frettolosi, schizzando nei negozi e nei bar, questi 
si attardavano sugli angoli o se ne stavano con la schiena 
appoggiata alle vetrine a guardare i passanti. Quando 
questo sguardo era ricambiato i loro occhi si riempiva-
no d’odio. A quel tempo Tod sapeva ben poco di co-
storo, tranne che erano venuti in California a morire.

Era deciso a conoscerli molto meglio. Questa era la 
gente che sentiva di dover dipingere. Non avrebbe mai 
piú dipinto una pittoresca fattoria, un vecchio muro di 
pietra o un vigoroso pescatore di Nantucket. Dal mo-
mento stesso in cui li aveva visti aveva capito che mal-
grado la sua razza, la sua educazione e la sua scuola, 
né Winslow Homer né Thomas Ryder potevano essere, 
ormai, i suoi maestri, e s’era volto a Goya e Daumier.

E l’aveva capito a tempo. Durante il suo ultimo anno 
alla Scuola di Belle Arti aveva cominciato a pensare di 
rinunziare del tutto alla pittura. Le soddisfazioni che 
gli venivano dai problemi di composizione e del colore 
erano andate scemando a mano a mano che la sua abilità 
cresceva, ed egli s’era accorto d’essere sulla stessa strada 
dei suoi compagni di classe, verso il genere illustrativo 
o meramente formale. Quand’era saltato fuori il posto 
a Hollywood, Tod l’aveva preso al volo, ignorando le 
argomentazioni dei suoi amici, i quali erano sicuri che 
avrebbe mollato, che non avrebbe dipinto piú.

Giunse al termine di Vine Street e prese a salire lun-
go Pinyon Canyon. Cadeva la notte.

Gli alberi s’infiammavano agli orli di una luce vio-
la pallido e al centro il rosso carico s’andava facendo a 
poco a poco nero. La stessa striscia violacea, simile a 
un tubo al neon, segnava il limite delle brutte colline 
gibbose che adesso sembravano quasi belle.

Ma contro le case neppure le tinte delicate del crepu-
scolo servivano. Solo la dinamite sarebbe stata di qual-
che utilità contro i ranch messicani, le capanne poline-
siane, le ville mediterranee, i templi egiziani e giappo-
nesi, gli châlets svizzeri, i cottages scozzesi, e tutte le 
possibili combinazioni di questi stili che si allineavano 
lungo le pendici del canyon.
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Notando che erano tutte di stucco, graticcio e car-

tone, Tod si fece indulgente e diede la colpa della lo-
ro forma ai materiali impiegati. L’acciaio, la pietra e 
il mattone piegano in parte le fantasie del costruttore, 
costringendolo a distribuire pesi e forze, a mantenere 
gli angoli a piombo, ma gesso e cartone non conoscono 
leggi, neppure la legge di gravità.

All’angolo di La Huerta Road c’era un castello del 
Reno in miniatura, con le torrette di cartone catrama-
to e i merli per gli arcieri. Accanto si vedeva un picco-
lo baraccone vivacemente colorato con cupole e mina-
reti da Mille e una notte. Di nuovo Tod fu indulgente. 
Queste due case erano comiche, ma egli non rise. Il loro 
desiderio di far colpo era cosí scoperto, cosí schietto.

È difficile ridere dell’aspirazione al bello e al roman-
tico, per quanto i risultati di tale aspirazione possano 
essere di cattivo gusto o addirittura orribili. Ma sospi-
rare è facile. Poche cose sono piú tristi di quelle vera-
mente mostruose.


