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A guardarlo, Harvey Kaplan sembrava morto da 
vent’anni. Almeno dai tempi di Woodstock. Era 
in cima alle scale, sempre piú paonazzo in volto, e 
strillava come un ossesso. Dev’essere l’ultimo ma-
schio di Los Angeles con la coda di cavallo, e stava 
discutendo alla morte col suo guru. Anche il santo-
ne, un indiano segaligno e con la barba, gridava a 
perdifiato, mulinando a tal punto le braccia che il 
camicione bianco gli si era gonfiato come uno spin-
naker. Da un’eternità non vedevo Harvey regger-
si sulle proprie gambe. Di solito se ne sta seduto 
dietro la scrivania del suo ufficio. A volte lo sen-
to salmodiare o far tintinnare i campanellini. Ma 
quel che davvero sento, il piú delle volte, è l’odo-
re dell’hashish o dell’incenso che filtra da sotto 
la sua porta. E cerco sempre di evitarlo, Harvey 
Kaplan. È lui che mi affitta lo studio, e gli devo 
ottocentocinquanta dollari.

Ero stanca e zoppicavo sui tacchi alti, di ritorno 
da una deludente giornata negli uffici giudiziari di 
Bauchet Street, sezione convalida arresti. Avevo 
raccattato un solo caso, quello di una tizia fuori di 
testa accusata di disturbo della quiete pubblica in 
una clinica che praticava aborti. Si era intrufolata 
nella sala di rianimazione per piazzare feti di pla-
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stica sotto il naso di donne ancora stravolte e mez-
ze rimbecillite dall’intervento.

Il guru mi passò davanti, scostandomi a forza e 
affibbiando un bel colpo alla mia valigetta. – Ma 
che figlio di puttana, – stava borbottando. E io mi 
stavo già scervellando a sufficienza per capire do-
ve accidenti li avesse trovati, quella tizia, dei feti 
di plastica.

Mi appiccicai in faccia un sorrisetto di vacua 
cortesia e arrivai in cima alle scale, sgusciando at-
torno a un Harvey ancora boccheggiante, per poi 
infilare la chiave nella vecchia porta di quercia del 
mio studio.

whitney logan
procuratore legale

Mi è costata trentacinque dollari, la targa. Pri-
ma del mio arrivo, otto mesi fa, questo era lo stu-
dio di un commercialista che se l’era filata in tutta 
fretta, lasciandosi alle spalle una malconcia scri-
vania di legno pressato, tendente all’arancione, e 
uno schedario nero altrettanto sgangherato. Avevo 
ridipinto la mobilia con qualche mano di vernice 
nera, e le pareti di un bianco sporco. Il palazzo ri-
saliva al 1936 ed era solido e ottimista come ogni 
progetto della Works Progress Administration. Il 
rivestimento della mia stanza, che arriva circa a 
metà parete, è di legno naturale e ancora in buone 
condizioni, fatta eccezione per alcuni punti in cui 
i precedenti inquilini avevano piantato delle staf-
fe per sorreggere gli scaffali. Dal soffitto pende un 
lampadario di vetro, non di plastica. Alle pareti ho 
appeso un paio di riproduzioni di maestri olandesi 
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acquistate al museo, piú il mio diploma di laurea 
e l’attestato di iscrizione all’ordine degli avvocati.

Alcuni cymbidium di seta rosa fanno bella mostra 
in un vaso di ceramica, nero, in cima allo schedario. 
Certe giornate le passo seduta qua dentro a ripe-
termi com’è carino il mio studio. Ma il fallimento 
del commercialista avrebbe dovuto dirmi qualcosa.

Di solito, la prima cosa che fa un neolaureato è 
andare a lavorare per conto terzi, almeno per un po’. 
Che sia per lo Stato come avvocato d’ufficio, per 
l’amministrazione cittadina come avvocato munici-
pale, oppure per uno studio legale. In cambio ottiene 
un mensile fisso, l’assicurazione collettiva, le ferie 
pagate. Io ho seguito tutt’altra strada. Lo studio di 
gratuito patrocinio nel quale avrei voluto lavorare 
era stato costretto a chiudere per il taglio dei finan-
ziamenti pubblici. Nell’ufficio della procura distret-
tuale le assunzioni erano bloccate. Stessa faccenda 
all’American Civil Liberties Union, l’organizzazione 
per i diritti civili. Non possedevo raccomandazioni 
di alcun genere, essendo sempre stata una tipa soli-
taria. Di conseguenza non mi è rimasto che tenere 
d’occhio gli annunci di lavoro sul «Daily Journal».

Il mio primo colloquio di lavoro fu presso il setto-
re immobiliare di una grossa società di investimenti 
in Wilshire Boulevard, nell’occhio del ciclone per-
ché non assumeva avvocati di sesso femminile. Gli 
unici requisiti che sembravano interessare a quella 
gente erano un carattere affabile e un gran paio di 
tette. C’erano file e file di donne, in quell’ufficio, 
tutte chine sulle macchine per scrivere come operaie 
di una fabbrica clandestina. Arrivai in fondo al col-
loquio con un certo disagio e non mi feci piú viva.
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Al colloquio successivo, in un’altra azienda, il 
socio piú anziano mi invitò a pranzo, mi offrí un 
lavoro e disse che mi avrebbe fatto risistemare l’uf-
ficio. E al momento dei saluti, mentre fluttuavo 
via inebriata dal mio successo, mi gridò dietro che 
quello stesso fine settimana avremmo dovuto pas-
sarlo a San Diego per suggellare l’accordo.

L’ultimo colloquio ebbe luogo dalle parti del 
centro, in uno studio legale specializzato in risar-
cimenti di danni morali. Mi fecero percorrere un 
lungo corridoio e attraversare un’impressionan-
te biblioteca giuridica. Nello scorgere un volume 
che mi aveva incuriosita, mi fermai a tirarlo giú 
dallo scaffale e sbattei la mano contro il muro. 
Saltò fuori che una sola di quelle pareti ospita-
va libri veri e propri; il resto era stato dipinto in 
modo che assomigliasse alle raccolte di sentenze 
del Federal Reporter. Il socio che mi fece il collo-
quio aveva arredato il proprio ufficio alla maniera 
dello Studio ovale. Mentre esaminava il mio cur-
riculum, mi guardai attorno. Targhe di associa-
zioni di destra e iscrizioni su legno, sempre della 
stessa tendenza, adornavano le pareti. Un bel po’ 
di foto lo ritraevano tra le grinfie di fascistoni lo-
cali e presunti pezzi grossi di qualche compagnia 
assicurativa. Dietro la scrivania faceva la guardia 
un’aquila dal collo storto. Poi lo vidi accigliarsi, 
quando evidentemente giunse al punto in cui di-
chiaravo la mia appartenenza alla National Law-
yers Guild. Cosí si produsse in un gesto circola-
re, per indicarmi la stanza e il suo arredamento, 
e mi chiese perché mai volessi impiegarmi in un 
settore tanto losco. E lo disse ridendo. Mi alzai, 



9uno 

incapace di farmi venire in mente una sola ragio-
ne per lavorare con lui.

Ottocentocinquanta dollari sono due mesi di 
affitto. Lasciai cadere la valigetta su una delle due 
poltroncine in similpelle nera che stanno davan-
ti alla scrivania. Sono quasi sempre vuote. Voglio 
cavarmela bene davanti ai giudici, io. Servire il 
popolo. Difendere i Dieci emendamenti. Il lavoro 
che svolgo è quello che riesco a procurarmi a fati-
ca grazie agli incarichi del tribunale e alle poche 
telefonate di chi ha letto il mio riquadro pubblici-
tario sulle pagine gialle. Mi occupo di reati mino-
ri, guida in stato di ebbrezza e, se mi butta bene, 
di qualche udienza preliminare.

Con un certo sforzo, aprii le ante mezze incastra-
te della finestra dietro la scrivania. Il caldo di agosto 
fece irruzione nella stanza. Malgrado il frastuono del 
traffico e nonostante guardassi fuori, mi arrivarono 
alle orecchie i passi decisi di Harvey. Hollywood 
Boulevard, Tinseltown – o meglio Hollywood –, 
Usa. Sull’angolo c’è un emporio, a pianterreno un 
ristorante thailandese e sul marciapiede di fronte un 
noleggiatore di film porno in spagnolo, vietnamita e 
armeno. Chissà che diamine mi passava per la testa, 
quando ho deciso di aprire uno studio legale da que-
ste parti. Volevo tutelare gli oppressi e guadagnarmi 
una vita modesta ma retta. Venticinque anni, appena 
uscita dalla facoltà di legge, e l’unico consiglio che 
qualcuno si fosse preso la briga di offrirmi era uscito 
dalla bocca di mia madre: «Vedi di non cancellare 
l’abbonamento a “Town & Country”». Avevo due 
vestiti per cosí dire eleganti, un filo di perle da grandi 
occasioni e Harvey Kaplan che mi marcava stretto.
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– Guarda, Harvey, lasciami arrivare a fine set-
timana, – dissi, come senza volerlo. Se le cose si 
mettevano male, potevo sempre accettare un caso di 
divorzio o di affidamento. Me ne sono quasi sempre 
tenuta alla larga. Le parcelle sono buone, ma tut-
ti i piagnistei incorporati proprio non li sopporto.

– Whitney, sei una brava figliola e mandi sen-
sazioni positive, ma io ho bisogno di quei soldi. 
Già ti offro delle opportunità fuori del comune. 
Lo studio. La mia biblioteca.

La biblioteca giuridica di Harvey, in effetti, è 
fantastica. Cal Reporter, Federal Reporter, Bender, 
Shepherd. Secondo Manny Washington, l’ufficia-
le giudiziario che a volte consegna gli atti per mio 
conto, a suo tempo Harvey è stato uno dei migliori 
avvocati penalisti della città. Chissà cosa gli è suc-
cesso. È andato a infognarsi con tutti quei guru, e 
nel suo studio c’è sempre un piccolo ma costante 
pellegrinaggio di esangui sognatori che indossano 
collanine di legno e sono convinti che in una bella 
cagata risieda il segreto della vita. Per questi per-
sonaggi Harvey si occupa di testamenti e di piccole 
controversie, e li aiuta a liberarsi dei loro patrimoni, 
che vengono donati a «fondazioni» appositamen-
te costituite. Troppe canne ti bruciano il cervello, 
sempre a detta di Manny Washington.

Be’, certo, non avrei problemi a chiedere sol-
di ai miei. Vivono nel Maryland, loro, e per avere 
un po’ di quattrini mi basterebbe una telefonata. 
Ma ogni volta che mi viene un’idea del genere fi-
nisco per non sopportarmi da sola. Cosí come non 
sopporto mio padre, il quale mi ha sempre detto 
che non sarei mai riuscita a finire l’università, che 



11uno 

non avevo né intelligenza né carattere. L’univer-
sità me la sono pagata grazie a un trust finanziato 
da mio nonno e destinato a esaurirsi nel momento 
stesso della laurea. Per sfangarmela fino all’esame 
di abilitazione mi è toccato attingere ai pochi ri-
sparmi messi da parte nell’ultimo anno di corso. 
E, appena superato l’esame, sono diventata subi-
to «Mia figlia, l’avvocato», tanto che non era dif-
ficile immaginarsi mio padre impegnato a prepa-
rarmi panini e tazze di caffè mentre io passavo le 
nottate sui libri.

Mi voltai a guardare Harvey. – Fine settimana. 
Lo giuro –. Non avevo un soldo. Se davvero è pos-
sibile fare il giro del mondo con cinque centesimi 
in tasca, io non sarei arrivata neanche a Pasadena.

Harvey mollò un sospiro e si accarezzò la bar-
ba grigia, scrutandomi con attenzione e allo stes-
so tempo rimuginando su quella bizzarra promes-
sa. – Venerdí, allora, – disse infine, chiudendosi 
la porta alle spalle.

Una cosa va detta, a proposito di Harvey: non 
è un vecchio sporcaccione.

Due giorni dopo, mi stavo scervellando su 
un’istanza di scambio di materiale probatorio, 
sempre per il caso della clinica degli aborti, con 
due tomi della biblioteca di Harvey sotto il naso 
e una mezza porzione di tagliolini di riso presi 
da Sam, giú a pianterreno, quando sentii bussa-
re alla porta. Mi chinai sotto la scrivania alla ri-
cerca delle scarpe. Poi, nel sollevare lo sguardo, 
vidi sulla soglia una bella donna castana.

– Whitney Logan? – chiese mentre mi alzavo 
traballante, rischiando di slogarmi una caviglia nel 
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tentativo di infilarmi una scarpa. – Pensavo fos-
se un uomo.

– No, spiacente.
– Spero non sia troppo impegnata –. Lo disse 

con tono piú sostenuto, facendola quasi diventare 
una domanda. – Mi chiamo Monica Fullbright. Ho 
un problemino da risolvere e mi serve un avvoca-
to. Si tratta di una sciocchezza, davvero –. Alzò 
le spalle per rimarcare la futilità della faccenda e 
mi venne incontro con la mano tesa.

Una mano liscia come quella di un bambino, ma 
che sfoggiava una manicure da almeno trenta dolla-
ri, con tanto di smalto rosso e probabilmente costo-
so. Monica Fullbright era alta, snella e ben vestita: 
tailleur pantalone di gabardine beige e una sciarpa 
di seta al collo, un accessorio di alta moda a motivi 
equestri. Difficile darle un’età, comunque non oltre 
i quaranta. Un significativo anello di diamanti, ma 
nessuna fede nuziale. Qualunque problema avesse, 
non sembrava affliggerla piú di tanto.

Dopo un’ultima, decisiva stretta di mano, si 
lasciò cadere con eleganza in una delle poltronci-
ne. Mandava odore di soldi, e di sicuro non aveva 
niente a che fare con le passeggiatrici che mi ca-
pitava di vedere su Bauchet Street. Era cosí che 
mi avrebbe voluto, mia madre, simile a una delle 
donne che appaiono su «Town & Country». La 
quintessenza di Hancock Park, la vera classe agia-
ta di Los Angeles, quella che aveva i soldi già pri-
ma di Beverly Hills. Il conto aperto nei negozi di 
lusso sulla Larchmont, dall’enoteca alla lavanderia 
all’acconciatore. Mi sentivo come quando mi ca-
pita di incrociare gli amici di mia madre venuti a 
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giocare a bridge in pullover di cachemire e mocas-
sini di pregio. Vale a dire: camicetta con maniche 
troppo corte per le mie braccia e chiusa al collo fi-
no all’ultimo bottone. Una dodicenne, in sintesi, 
goffa e sgraziata e senza il minimo fascino, anche 
in un completo di seta blu marino e décolleté nere 
di Charles Jourdan. Se avessi obbedito all’istinto 
mi sarei subito lanciata a rassettare lo studio, ma 
dovetti limitarmi a far sparire i tagliolini, cosí da 
avere un po’ di spazio per piantare i gomiti sulla 
scrivania e sporgermi verso la potenziale cliente 
con un auspicabile sfoggio di estrema riservatezza.

– Se posso aiutarla, sono a sua disposizione. Di 
che problema si tratta? – Magari, anche se ricca, 
faceva la taccheggiatrice nei negozi di classe. Ma-
gari aveva tamponato una macchina in un parcheg-
gio. Speravo solo che non se ne saltasse fuori con 
un divorzio.

– Le spiace se fumo? – Si guardò attorno alla 
ricerca di un posacenere, senza neanche aspetta-
re la mia risposta. C’era, ma nascosto sotto una 
pila di schede d’archivio su cui stavo prendendo 
appunti per quella famosa istanza. Poi accese la 
sigaretta. – Be’, le sembrerà veramente assurdo, 
ne sono convinta, ma il fatto è che non riesco piú 
a trovare la mia governante.

Le era sparita la donna di servizio? Per chi mi 
aveva preso, per un ufficio di collocamento? Oppu-
re pensava che sarei volata a infilarmi un grembiule?

– Con le persone scomparse, l’unica è presentare 
denuncia alla polizia –. E per una cosa del genere 
non c’è bisogno di un avvocato, si può fare benis-
simo da soli. Cercai di mantenere un tono neutro. 


