
Capitolo primo
Tempi difficili

Quando arrivo per la prima volta in una città, soprattutto 
in quelle piccole, non sono mai distratto, cerco di capire la 
toponomastica, studio le carte, leggo i libri degli scrittori e gli 
storici che l’hanno abitata o ci sono nati, e poi do una scorsa 
a tutti i giornali locali. Mi diverte capire cosa accade in quel 
preciso momento, cosí come mi attrae molto la cronaca nera. 

Ricordo che una delle prime volte che arrivai a Ravenna 
lessi di una badante impazzita che aveva ucciso un vecchio 
perché credeva fosse posseduto dal demonio, e la cosa mi in-
quietò parecchio. Un luogo è come una persona, cogli le cose 
piú vere dai primi sguardi, nel momento in cui i nervi sono 
scoperti e l’istinto è in agguato. Quando ritorni quel primo 
sguardo l’hai già perso, ma ti condizionerà per sempre, come 
accade con le persone. Di Ravenna mi colpí subito il centro 
storico separato completamente dal resto, come se il teatri-
no ufficiale della vita cittadina fosse il dedalo di piccole vie 
e monumenti dove potevi incontrare a passeggio molti turisti 
stranieri con le guide in mano, come se si volesse rappresentare 
solo il bello, la prosperità e la civiltà di quella zona dell’Ita-
lia dove il Pci ha un tempo creato la ricchezza, il benessere e 
la democrazia. Di questo passato glorioso credo resti solo la 
mossa, la coazione a ripetere, la recita, una finzione ipocrita 
e buffa. Quello che scriveva Pier Paolo Pasolini del Pci, se 
pensiamo ai suoi eredi piú prossimi, fa sorridere: «Il Parti-
to comunista italiano è un Paese pulito in un Paese sporco, 
un Paese onesto in un Paese disonesto, un Paese intelligente 
in un Paese idiota, un Paese colto in un Paese ignorante, un 
Paese umanistico in un Paese consumistico».

Mi sono chiesto anche perché Michelangelo Antonioni 
avesse girato proprio qui Deserto rosso, un film sulla disu-
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manità della civiltà industriale, il rapporto schizofrenico tra 
gli uomini e le macchine, con quei rumori cervellotici per-
fettamente centrati: una sinfonia di ingranaggi, e i fumi, gli 
sbuffi dei silos negli stabilimenti, i robot nelle case. In quel 
film Ravenna resta un po’ irreale, anche se certe suggestioni 
di luoghi ci sono ancora oggi, nella parte piú selvaggia della 
città che è fuori dalle mura antiche. Ho pensato che forse in 
quel film si nasconde il segreto di questo posto, qualcosa di 
molto profondo, inafferrabile, che non potrò mai capire nean-
che venendo qui mille volte. 

Il mio hotel preferito comunque è il Byron. Arredamento 
semplice e sobrio, umanamente funzionale. Un albergo può 
diventare una specie di seconda casa, ti affezioni, conosci le 
sue stanze a menadito, le reclami al telefono, sai a memoria i 
corridoi, l’ascensore, cosí come le donne ucraine o russe che 
puliscono al primo o al secondo piano, le cameriere bosnia-
che o macedoni, il ragazzo tuttofare polacco e impacciato, hai 
parlato piú volte con le signore della hall che sanno già chi 
sei, hai raccontato loro che stai scrivendo un libro, e una di 
queste, una donna minuta con i capelli raccolti e gli occhiali 
dalla montatura classica, probabilmente di origini meridiona-
li, ti ha pure detto che nel 1987 dentro quella nave ai cantieri 
Mecnavi, in quella gasiera, ci è morto un ragazzo col quale 
si vedeva e andava a ballare, un tipo molto simpatico, e lei 
non potrà piú dimenticarla quella storia, per quanto, tanto o 
poco, le resta da vivere. E ti ha detto pure che la sua è una 
questione privata, se la tiene per sé, non ti rilascerà nessuna 
intervista. Non saprai mai chi era quel ragazzo, anche se ti è 
venuta la fantasia di immaginarlo, ti resterà questa curiosità 
fortissima e vorresti violare ogni possibile privacy.

La mattina nella sala dove servono la colazione, una stan-
za piccola ma molto accogliente e quasi mai troppo affolla-
ta, c’è sempre qualche assonnato signore inglese, tedesco o 
americano arrivato in città attratto dalla meraviglia dei mo-
saici; di quelli con la camicia a scacchi di flanella e le bretel-
le, un’aria scettica e vaga da Monsieur Hulot, un po’ bradipi 
insomma. E ti diverti a osservarli mentre mangiano con gesti 
lenti, meticolosi le loro uova strapazzate e bevono impassibili 
tazze di caffè bollenti.
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Dalla mia stanza potevo organizzare le partenze e scrive-
re tutto quello che, visto o sentito pochi minuti prima, ave-
vo paura di dimenticare, o volevo fissare in modo diverso e 
piú nitido. Certe volte penso che la mia idea di realismo sia 
troppo ossessiva, insensata: magari lasciavo la macchina nel 
parcheggio spazioso e tranquillo di largo Giustiniano, con i 
guardiani un po’ borderline di una cooperativa sociale, che 
sta di fianco al Museo nazionale con il Mausoleo di Galla 
Placidia, trainando il trolley raggiungevo comodamente il 
Byron e mi piazzavo in camera; ripartivo solo piú tardi e ar-
rivavo dove dovevo arrivare, poi tornavo di nuovo all’hotel 
per mettere il raccolto in uno dei capitoli, battendo freneti-
co sui tasti del pc. Lo facevo per non perdere l’attimo, non 
allontanarmi troppo dal vero. Oppure ne rileggevo uno che 
poteva servirmi a capire un determinato snodo, o semplice-
mente mi riposavo o facevo una doccia dopo aver vagabon-
dato con l’intento di guardare i movimenti delle persone, le 
facce, quel qualcosa d’inafferrabile o genius loci che dir si 
voglia, e ancora spingermi verso le periferie, portarmi nella 
zona della stazione, che è la piú interessante in determina-
te ore, specie di notte, quando le giovani prostitute sono se-
dute ai tavoli in attesa di un cliente buono, e i tossici vanno 
in cerca di una dose. Uno come me passa di lí per bere una 
birra o un caffè, osserva tutto, sente le chiacchiere e attacca 
bottone con qualcuno. 

Una sera, proprio da quelle parti, una ragazza ghanese con 
i capelli ricci e folti alla Gloria Gaynor, seduta al tavolino 
di un bar con un’amica e un uomo anziano, ha ammiccato 
come fanno le puttane. Era talmente giovane e bella che le 
ho sorriso, e per una rapidissima, infinitesima manciata di 
secondi sono stato al gioco, curioso piú che altro di parlare 
con lei, conoscere la sua storia. La tipa si è alzata sveltissi-
ma e mi ha detto semplicemente: «Andiamo?» Quando, con 
molta tranquillità, le ho detto di no, deve esserci rimasta ma-
le. «Non è possibile», le ho risposto mostrando goffamente 
la mano dove luccicava la fede, in modo spiritoso però. «E 
che significa? – ha ribattuto divertita. – Dài!», smascheran-
do il mio gesto da giocoso, finto moralista. Ci siamo messi a 
parlare, anche se non le volevo rubare del tempo. «Non ho 
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neanche i soldi per ricaricare il telefono e parlare con mia 
madre in Africa», mi ha confessato. Cosí, naturalmente, la 
cosa ha subito messo al tappeto la mia cattiva coscienza di 
occidentale. Ha sorriso ancora invitandomi di nuovo, am-
miccante al massimo. Subito dopo era di nuovo al suo posto 
vicino al vecchio cliente bavoso. Un altro qualsiasi, ho pen-
sato, sarebbe stato comunque meglio di lui. 

Ogni tanto fermo la gente per strada, chiedo se ricordano 
quel fatto accaduto ormai tanti anni fa. Le persone di mezza 
età possono risponderti: «Sí, morirono come topi», oppure 
solo: «Poveracci», i piú giovani ti guardano smarriti, si difen-
dono dietro un sorriso, perché non ne sanno niente, si è rotta 
la cinghia di trasmissione della memoria. Altri ti dicono che 
non ne vogliono parlare. Con qualcuno il discorso può farsi 
piú complesso, se hanno una coscienza politica ti confessano 
che i processi furono una farsa, inutile parlarne dopo tanti 
anni: «È stato uno schifo». «Guardi, lo scriva, glielo hanno 
permesso a quello là, sono tutti colpevoli. Possibile che nes-
suno aveva visto niente?» Oppure possono riferire decisi: «È 
una storia ancora tutta da scrivere, ci sono molte cose che non 
sono state dette, secondo me c’era di mezzo anche la mala-
vita organizzata», e questo già mi interessa di piú, allora mi 
metto in ascolto. Vorrei rispondere che tutte le storie sono 
cosí, nessuna esclusa. A volte la realtà mente.

Ma una cosa è certa, una mattina del marzo 1987 tredici 
operai morirono asfissiati, intrappolati nei doppifondi del-
la Elisabetta Montanari. E non bastano i processi, non sono 
sufficienti le sentenze, piene di verbali, di voci ingorgate, di 
verità ma anche di menzogna, non tutte le narrazioni termi-
nano nelle aule dei tribunali, nessun grado di giudizio potrà 
mai mettere la parola fine. Perché le storie continuano la loro 
vita, non finiscono mai dove sono accadute, ma se ne parla 
ancora nelle case, nei bar e nei luoghi di lavoro anche dopo 
molti anni. 

Tre dei ragazzi morti dentro quella gasiera erano giova-
nissimi e al primo giorno di lavoro, ma in quella squadra di 
portuali c’erano anche un ex tossicodipendente, un cassain-
tegrato, un uomo a un passo dalla pensione, un egiziano del 
Cairo venuto a cercare fortuna in Italia. Tredici dei 1500 
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morti e del quasi un milione di feriti sul lavoro che quell’an-
no si registrarono, da nord a sud, nel nostro paese. 

George Orwell nel suo saggio sui minatori inglesi La stra-
da di Wigan Pier, una cittadina mineraria dell’Inghilterra del 
sud, a un certo punto scrive sgomento: «La media degli in-
fortuni fra i minatori è cosí elevata, a confronto con altre at-
tività, che le morti sono accettate come cosa normale, quasi 
come si farebbe in una guerra minore». Come succede in Ita-
lia, dove attualmente ci sono 8oo ooo invalidi e 130 000 tra 
vedove e orfani che percepiscono una pensione. È una cosa 
che viene da lontano se si pensa che nel ventennio 1946-66 
si sono verificati 22 860 964 casi di infortunio e di malattia 
professionale, con 82 557 morti e 966 880 invalidi: quasi un 
milione di menomati, il doppio di quelli causati dalle due 
guerre mondiali, che furono mezzo milione. Mentre la me-
dia degli infortuni e delle malattie professionali negli anni 
della ricostruzione e del boom economico è stata lievemente 
superiore a un milione di casi annui, dal 1967 al 1969 la ci-
fra è salita a oltre 1,5 milioni e nel 1970 a 1 650 000. Con un 
primato successivo: il nostro paese nel decennio 1996-2005 è 
risultato quello con il piú alto numero di morti sul lavoro in 
Europa. Infatti continuano a creparne piú di quattro al gior-
no. Rachid Chaiboub, un operaio marocchino di trentadue 
anni, è morto a Desio mentre stava pulendo una tramoggia 
spargisale. Ha sollevato la grata di protezione dei rulli ed è 
precipitato all’interno del macchinario. Fabrizio Pagliano, 
trent’anni, è morto alla cartiera di Torre di Mondoví: era ri-
masto impigliato con la tuta in una apparecchiatura che poi 
ne ha provocato la morte per soffocamento. Francesco Cal-
deraro, operaio di quarant’anni, è scomparso tragicamente 
a Palagiano cadendo dall’impalcatura di un capannone men-
tre stava rimuovendo alcune lastre in eternit dal tetto. A San 
Nicandro Rachid Douioi, trentun anni, bracciante agricolo, 
è stato travolto brutalmente e senza scampo dalla macchina 
rotante del trattore mentre recuperava dei tubi per l’irriga-
zione. Sono alcune vittime di una strage infinita, e sembrano 
i personaggi della piccola America di fine Ottocento cantati 
da Edgar Lee Masters nell’Antologia di Spoon River. Dopo 
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un secolo ecco i nuovi Butch Weldy, che saltò in aria men-
tre la cisterna esplodeva nella fabbrica di scatolame e ricadde 
«con le gambe spezzate e gli occhi bruciati come uova fritte», 
o Herman Altman, «arso nella miniera»; per non parlare di 
quel Mickey M’Grew che per pagarsi la scuola finí operaio 
giornaliero e morí mentre puliva la torre dell’acqua: 

Sempre la solita storia la mia vita:
qualcosa al di fuori di me mi trascinava in basso,
non fu la mia forza ad abbandonarmi.
Ci fu una volta che mi guadagnai i soldi
per andarmene via a studiare,
e all’improvviso mio padre si trovò in difficoltà
e dovetti dargli tutto.
E cosí un giorno mi ritrovai
uomo tuttofare a Spoon River.
E quando si trattò di pulire la torre dell’acquedotto
e mi tirarono su a settanta piedi di altezza,
mi sciolsi la fune dalla cintola,
e slanciai allegramente le braccia gigantesche
verso il liscio orlo d’acquaio della cima della torre –
ma scivolarono sul perfido limo,
e giú, giú, giú, affondai
nella tenebra ruggente!

Massimo Occhiuzzi, quarantun anni, è stato schiacciato 
da una pressa in una fabbrica di Avezzano dove si lavorano 
ferro e profilati. Al povero Gaetano Saraceni, trentuno anni, 
è stata fatale una sbarra metallica mentre lavorava vicino a 
un macchinario in un’azienda specializzata in stampaggio di 
metalli, a Solbiate Arno. Michela Vagaggelli, portalettere di 
quarantun anni, è morta a Siena: mentre percorreva una via 
in ciclomotore è stata urtata da un’auto che viaggiava a for-
te velocità nel senso opposto di marcia. Per lei non c’è stato 
scampo. Cambiano i nomi, i cognomi, ed eccone di nuovi. 
Nella società dello spettacolo parlarne significa cancellarli. 
Sono esistiti per trenta secondi, per un minuto, qualche loro 
familiare diventa protagonista di un programma di intratte-
nimento del primo pomeriggio. La faccia di un conduttore 
mostra un’espressione commossa, l’invitato piange, lo share 
si alza, si impenna, va su. Per altri di questi operai il lavoro 
è fisiologicamente letale, perché è rischioso ed espone a ma-
lattie a volte incurabili.
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Forse pochi lo sanno, ma nel nostro paese ci sono ancora 
i minatori. Non vanno quasi piú nelle miniere, non scavano 
cunicoli per estrarre il carbone come accadeva nel distretto 
di Marcinelle, ma uno di loro, Pietro Mirabelli, crepato a cin-
quantadue anni nella galleria Alptransit del Canton Obval-
do, in Svizzera, anche lui aveva lavorato insieme ad altri suoi 
compagni nei cantieri dell’alta velocità del Mugello: otto ore 
e piú a massacrarsi di fatica nel sottosuolo e una paga da fa-
me. I rischi per la salute sono ancora altissimi: il piú comu-
ne si chiama silicosi. Per capire quanto la silicosi sia legata a 
questo genere di mansioni, basti pensare che qualcuno l’ha 
soprannominata la tisi dei minatori: una malattia che attacca 
i polmoni causata dall’esposizione prolungata a un minerale 
molto pericoloso, il biossido di silicio. I sintomi piú frequen-
ti possono comparire anche dopo tanti anni dall’esposizione: 
difficoltà respiratorie, tosse, insufficienza cardiaca, tuberco-
losi. Sempre George Orwell, in quel libro ormai diventato di 
culto, definí con esattezza estetica la condizione degli uomi-
ni del sottosuolo: «Piú di ogni altro, forse, il minatore può 
rappresentare il prototipo del lavoratore manuale, non solo 
perché il suo lavoro è cosí esageratamente orribile, ma anche 
perché è cosí virtualmente necessario e insieme cosí lontano 
dalla nostra esperienza, cosí invisibile, per modo di dire, che 
siamo capaci di dimenticarlo come dimentichiamo il sangue 
che ci scorre nelle vene».

Molti di questi lavoratori non li vediamo, nessuno ce li 
racconta, come gli addetti ai fumi, che rischiano l’avvelena-
mento da mercurio, o quelli che lavorano nelle cave, soggetti 
a gravissime malattie dell’apparato uditivo che causano ipoacu-
sia da rumore. Per non parlare della costante esposizione ai 
gas che aumentano il rischio di cancro ai polmoni. Qualcuno 
sa dei palombari che resistono alla mitologia di Jules Verne e 
dei suoi romanzi avveniristici, per caso? Ebbene, molti sono 
vittime di un’infermità che colpisce chi opera in cassoni su-
bacquei o dentro scafandri elastici. E ancora ci sono gli operai 
delle fonderie costretti a maneggiare materiali che contengo-
no amianto e quelli che lavorano in spazi ristretti, all’inter-
no di condotti, cunicoli di servizio, oppure pozzi, fognature, 
serbatoi e caldaie, un lavoro invisibile come i tanti lavorato-
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ri che si calano nelle segrete di una nave, nei bassifondi ler-
ci, oscuri, puzzolenti, e che si chiamano in gergo picchettini. 

Al porto di Ravenna, nei cantieri navali Mecnavi di pro-
prietà dei fratelli Arienti, il 13 marzo 1987 tredici di loro 
morirono asfissiati per via delle esalazioni di acido ciani-
drico provocate da un incendio nelle stive della Elisabetta 
Montanari, una nave cisterna in secca adibita al trasporto di 
Gpl. Davanti all’ingresso del palazzo comunale, a metà del-
la scalinata, c’è una lapide che li ricorda, vicino a quella dei 
partigiani, perché questa è la città di Arrigo Boldrini, il co-
mandante Bulow. Ma la lapide è un po’ troppo generica: «La 
città di Ravenna alla memoria dei morti sul lavoro». Morti 
dove, perché? Parafrasando la frase scritta davanti ai can-
tieri navali di Monfalcone che ricorda i morti per amianto 
(«Costruirono le stelle del mare, li uccise la polvere, li tra-
dí il profitto»), avrebbero potuto scrivere: Pulivano le navi 
dei petrolieri miliardari, li uccisero i tempi di consegna, li 
tradí il profitto. 

Si chiamavano Filippo Argnani, e aveva quarant’anni, 
Marcello Cacciatori, ventitre, Alessandro Centioni, ventu-
no, Gianni Cortini, diciannove, Massimo Foschi, ventisei, 
Marco Gaudenzi, diciotto, Domenico Lapolla, venticinque, 
Mosad Mohamed ne aveva solo trentasei, il povero Vincen-
zo Padua, sessantenne, stava per andare in pensione e si tro-
vò lí per puro caso, chiamato all’ultimo momento per uno 
scherzo del destino, ed era l’unico assunto e veramente in 
regola dalla Mecnavi; e ancora Onofrio Piegari, ventinove 
anni, Massimo Romeo, ventiquattro, Antonio Sansovini, 
ventinove, e infine Paolo Seconi, anche lui di ventiquattro. 
Tredici lavoratori morti come topi, asfissiati nel ventre della 
balena metallica. «Non credevo che esistessero ancora simili 
condizioni di lavoro, a Ravenna, alle soglie del Duemila», 
disse il procuratore capo della Repubblica Aldo Ricciuti che 
svolse le indagini. 

Fu una giornata tragica e indimenticabile per la città, e ai 
funerali, tre giorni dopo, arrivarono la presidente della Ca-
mera Nilde Iotti, tutti i massimi dirigenti del partito, e le fo-
to in bianco e nero dell’epoca mostrano il primo cordone di 
uomini e donne delle istituzioni, i cappotti scuri e le cravatte 
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nere, e dietro una folla immensa e impietrita con gli striscio-
ni dei Consigli dei delegati del porto e delle fabbriche del-
la zona, i vecchi comunisti dagli sguardi increduli, gli occhi 
lucidi, con ancora le bandiere rosse e in cima un cerchio di 
metallo dorato con la falce e il martello, un clima da messa 
da requiem. Mancò il presidente della Repubblica Francesco 
Cossiga, che non ritenne opportuno recarsi nella terra dei 
«bolscevichi». Tre giorni dopo Miriam Mafai dalle pagine 
di «Repubblica» fece una riflessione citando un autorevole 
commentatore della televisione giapponese, il quale diceva, 
rivolto a noi italiani: «Voi ci avete dimostrato che si posso-
no raggiungere buoni risultati economici senza trascurare la 
qualità della vita». «Purtroppo poi, – scriveva la giornalista, 
– arriva una tragedia come quella di Ravenna a dirci che le 
cose sono un po’ piú complicate: il secondo miracolo econo-
mico, l’aumento del Pil, della produttività e del profitto non 
sono frutto soltanto di robotica informatica elettronica, ma 
anche di lavoro piú o meno nero, lavoro all’antica, “al limite 
delle possibilità umane”, come ha commentato un magistra-
to, “in un buco senza uscita, sdraiati per dieci ore al giorno, 
con l’aria che mancava e la testa che girava per le esalazioni 
di anidride carbonica”, come ha raccontato un ragazzo che 
si è salvato perché ha preferito licenziarsi. Dunque, nel feli-
ce paese che ha superato l’Inghilterra, nella Pirlandia che è il 
quarto paese industriale del mondo, in una regione che è fra le 
piú progredite d’Italia, si può morire anche cosí: un giovane 
disoccupato, diplomato in ragioneria, a fianco dell’ex tossi-
comane che intendeva liberarsi della droga e dell’immigrato 
del Nordafrica che aveva trovato alloggio in una baracca dei 
bagni di Marina di Ravenna. Visto che celebriamo quotidia-
namente la scomparsa della classe operaia, come classifiche-
remmo dal punto di vista sociologico questi morti?»

Ma anche negli anni precedenti, in quelle stesse banchi-
ne, gli incidenti non erano mancati. Nell’ottobre del 1981 
l’operaio Edo Marini dell’azienda Zannoni & C., durante 
le operazioni di pulitura della nave Andrea Cagnoni, aveva 
riportato ustioni di secondo e terzo grado in varie parti del 
corpo: la tuta da lavoro si era infiammata dopo il taglio di 
un tubo che aveva provocato un incendio. L’anno dopo al 
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Cantiere Rosetti era morto Giovanni Zanzani, lavoratore di 
una delle tante ditte appaltatrici, la Mir Sud, mentre al por-
to San Vitale quattro giovani dipendenti di un’altra piccola 
impresa rischiarono la vita per via di esalazioni di gas tossici 
all’interno di un’autocisterna. 

Era l’8 giugno 1988 quando un apprendista saldatore di 
soli sedici anni, Massimo Bertozzi, morí asfissiato alla Sol 
Spa, un’azienda chimica che operava nel porto. Si era calato 
dentro un serbatoio di quattro metri per uno rimanendoci in-
trappolato. La cisterna doveva essere vuota, ma in quel mo-
mento era satura di un gas inodore, probabilmente azoto, che 
lo uccise. Si parlò di una valvola difettosa, di un movimento 
sbagliato, ma di fatto in poco tempo il serbatoio si trasformò 
in una camera a gas. Il giovane apprendista era rimasto orfa-
no di padre e aveva abbandonato prima del tempo la scuola, 
l’istituto tecnico Callegari, per dare una mano alla famiglia. 
Questo raccontano le cronache dell’epoca.

Il 18 settembre 1996 si tornò ancora a parlare di sicurezza 
al porto di Ravenna quando un profugo bosniaco, Krasno-
daz Knezevic, che lavorava sul mercantile Montone, rimase 
intrappolato tra le porte scorrevoli delle paratie della stiva. 
L’operaio morí sul colpo con la testa e il torace stritolati dai 
battenti metallici. 

Un altro terribile venerdí, quello del 5 novembre 1999, 
dodici anni dopo la morte dei tredici picchettini, la tragedia 
rischiò di ripetersi. Il cantiere era lo stesso, identica la banchi-
na, la Mecnavi si chiamava CantieriRavenna, la nave invece 
che Elisabetta Montanari molto piú semplicemente Vincenzi-
na, bandiera maltese, una petroliera di trentamila tonnellate 
in rada per le operazioni di bonifica. Era quasi mezzogiorno 
quando venne dato l’allarme e le ambulanze del 118 corse-
ro a sirene spiegate nel traffico della città, puntando verso 
il porto. E allora sí che tornò in mente quel venerdí 13 mar-
zo, perché anche nella Vincenzina era scoppiato un incendio 
e il fumo fuoriusciva nero e denso salendo verso il cielo. Pa-
re che la combustione fosse stata provocata da uno scalpello 
che un operaio stava martellando nel tentativo di smontare 
alcune condutture usurate nella sala pompe. Una scintilla su 
una sacca di gas, il collettore che univa due tubi schizzato via 
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lontano, e il fuoco divampò in un istante. Tra i nove operai 
feriti quattro erano stranieri, tre indiani e uno albanese, Nia-
zi Canaj, il piú grave di tutti, con ustioni di secondo e terzo 
grado alle gambe, alle braccia, al volto e al collo. Significati-
va la pagina del «Resto del Carlino» di una settimana dopo. 
Il titolo era La Mecnavi tredici anni dopo, con tutte le mani-
festazioni previste per ricordare quello che chiamavano «il 
drammatico incidente», e a fianco un riquadro sulla tragedia 
sfiorata, dove si raccontava come le indagini in corso avesse-
ro evidenziato gravissime omissioni: bonifica delle tubazio-
ni malfatta, lavori svolti contemporaneamente con il rischio 
di interferire tra loro, un solo estintore presente. Niente di 
nuovo. Vecchie storie che si ripetevano. 

«Ma parliamoci chiaro: come è cresciuto in questi anni il 
porto di Ravenna? – si legge nella relazione di una delle com-
missioni d’inchiesta avviate in seguito alla strage. – Anche 
col lavoro nero, svolto all’insegna de “il tempo è denaro”, da 
squadre di manovali, saldatori, carpentieri reclutati al bar o 
lungo le banchine del porto senza un criterio, senza riguardo 
alla professionalità e tanto meno alla sicurezza». 

La «lezione di Ravenna», come la chiamarono in ambienti 
sindacali, fu una delle piú grandi tragedie operaie dopo quel-
la della miniera di Ribolla del 1954, quando a oltre duecento 
metri di profondità una violenta esplosione di grisou nella 
galleria «vecchia 31» causò la morte di quarantatre persone. 
Tre anni dopo il disastro della Mecnavi, domenica 25 no-
vembre 1990, sempre a Ravenna, un elicottero dell’Agip, un 
Puma di fabbricazione francese che avrebbe dovuto portare 
una squadra di operai su una piattaforma dove si estraeva il 
metano, improvvisamente s’impennò durante il decollo per 
cause sconosciute, spaccandosi prima di cadere in mare. Tre-
dici furono i morti, come sulla Elisabetta Montanari. Sembrò 
allora come una maledizione.


