
Prefazione all’edizione inglese

Sarà utile e forse rassicurante dire chiaramente che questa non è 
la biografia di un matematico. Certamente, Galileo godeva di epiteti 
quali «matematico divino» e «Archimede toscano», e passò la pri-
ma metà della propria carriera, dal 1589 al 1610, come professore di 
matematica. Gli storici lo considerano inoltre il primo a introdurre 
efficacemente la quantificazione in fisica. Per tutto questo, egli non 
era un matematico piú (o meno!) di quanto non fosse un musicista, 
un artista, uno scrittore, un filosofo o una persona che si dilettava 
a costruire arnesi. Il suo ultimo allievo e primo biografo, Vincenzo 
Viviani, si vantava che il proprio maestro potesse competere con i 
migliori liutai dello Toscana, dare consigli a pittori e a poeti in que-
stioni riguardanti il gusto artistico, e recitare a memoria lunghi passi 
di Petrarca, Dante e Ariosto. Ma quello in cui riusciva meglio, disse 
Galileo quando stava negoziando un posto alla corte dei Medici nel 
1610, era la filosofia, cui aveva dedicato piú anni di studio di quanti 
mesi non avesse dedicato alla matematica1.

Nel suo studio attento della Luna, del Sole e dei pianeti negli 
anni 1609-10, quando era l’unico uomo sulla Terra a scrutare mi-
nuziosamente il volto della Luna e i satelliti di Giove, Galileo fe-
ce ricorso alle proprie capacità di osservatore e di disegnatore, alla 
propria abilità manuale di artigiano e alla propria conoscenza della 
prospettiva e dell’ombreggiatura – non alle proprie capacità come 
matematico. Sidereus Nuncius (1610), il piccolo capolavoro dato 
frettolosamente alle stampe che illustrava le sue osservazioni senza 
precedenti e le sue sorprendenti deduzioni, conquistò velocemen-
te il consenso degli studiosi. Anni passati a leggere i poeti e a spe-
rimentare varie forme letterarie gli permisero di scrivere in modo 
chiaro e plausibile delle cose piú implausibili. Se mai uno scopritore 

1  Vasari [1550, 1986], p. 258; Vincenzo Viviani [1907, 2001], pp. 74-76; Bentivoglio [1648], 
p. 124 («Archimede toscano»).
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è stato perfettamente preparato a fare e a sfruttare la propria sco-
perta, questo era Galileo, l’abile umanista che puntò il suo primo 
telescopio verso il cielo.

La parola singola che meglio descrive Galileo è forse «critico». 
Egli era un vero intenditore delle arti e delle scienze, in grado – dice 
Viviani – di discorrere in maniera intelligente, e con citazioni appro-
priate, praticamente di ogni argomento rispettabile, con ogni tipo di 
persone. Da intenditore, egli sosteneva la superiorità della pittura sulla 
scultura, della monodia sul contrappunto, di una versione dell’Inferno 
di Dante su un’altra e, in matematica, di Archimede sopra tutti gli 
altri. Galileo era la personificazione del buon gusto barocco nell’arte 
e nella scienza. Questo, ovviamente, non voleva dire che egli fosse 
giudizioso o ben educato. Spesso metteva da parte le buone maniere 
quando criticava gli altri. Questa debolezza, insieme a un originale 
senso dell’umorismo e al piacere adolescenziale, che non perse mai, 
di battere le persone, gli procurò nemici potenti persino tra quanti 
rispettavano le sue doti.

Galileo avrebbe avuto buoni risultati in una qualunque di varie 
professioni. Avrebbe potuto fare la scelta di suo fratello Michelangelo 
e seguire la strada del padre, diventando musicista; oppure avrebbe 
potuto fare come disse avrebbe preferito se fosse stato libero di sce-
gliere, e cioè diventare un pittore2. Avrebbe potuto essere un uomo 
di lettere, il segretario confidenziale di un duca o di un cardinale, o, 
meglio, di un granduca o di un papa. Suo padre aveva scelto per lui 
piú o meno l’unica professione per cui non era adatto: la medicina. 
Galileo scelse la matematica, per la quale aveva una certa inclinazio-
ne, come scusa per evitare di laurearsi. L’espediente funzionò. Ebbe 
la fortuna di concepire una proposizione ingegnosa che gli permise, 
all’età di vent’anni, di dimostrare vari teoremi sul modello di Ar-
chimede, che impressionarono favorevolmente alcuni matematici in 
Italia. Questi teoremi costituirono il punto piú alto della matematica 
di Galileo. Non li pubblicò allora, ma cinquant’anni piú tardi, come 
appendice al suo ultimo libro, il piú tecnico, Discorsi e dimostrazioni 
matematiche intorno a due nuove scienze (1638). Non fece mai molto 
uso dell’algebra, non gli piacevano i calcoli complicati che erano la 
gioia di Keplero ed evitava problemi geometrici piú difficili di quelli 
con cui aveva fatto il proprio debutto.

Da giovane, spensierato nonostante la famiglia si trovasse in ristret-
tezze economiche, stimato da amici provenienti dalle migliori famiglie 

2  Stando a Vincenzo Viviani [1907, 2001], p. 30.
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di Firenze, intelligente, spiritoso, socievole, esperto di letteratura e di 
musica, con un dono per la geometria e il gusto per il gioco, Galileo 
non assomigliava molto al tormentato inventore della scienza moderna 
descritto dalle storie abituali. I suoi amici non si sarebbero aspettati 
che diventasse il nemico giurato di Aristotele, il paladino di Coperni-
co, l’alfiere della matematica, la bête noire dei Gesuiti, o il piú famoso 
di tutti i martiri della libertà accademica. Galileo non sarebbe diven-
tato alcuna di queste cose se non avesse dovuto lavorare per vivere.

Questo libro viene pubblicato nel quattrocentesimo anniversario 
dell’annuncio, da parte di Galileo, delle ricchezze che il suo telesco-
pio rivelò nei cieli. Si trattò di un evento di rilevanza storica mondia-
le. Un altro, simultaneo anniversario – il centenario del compimento 
dell’Edizione nazionale della corrispondenza, dei manoscritti e delle 
opere a stampa di Galileo – segna un risultato di pari importanza nel 
piú piccolo mondo degli studiosi di Galileo. Per cento anni questa 
brillante edizione di Antonio Favaro e gli studi specialistici che sono 
originati da essa hanno guidato le ricerche dei biografi di Galileo e de-
gli storici della Rivoluzione scientifica. Il numero delle pubblicazioni 
direttamente rilevanti si estende ora a molte migliaia. Gli ultimi dieci 
anni soltanto sono stati ravvivati dalla comparsa di molte biografie, 
in forma di libro o di monografie. Perché gravare il mondo di un’al-
tra, a parte l’omaggio al centenario? C’è qualcosa di nuovo da dire?

Sí. I biografi di Galileo tendono a spingere troppo presto il loro 
gladiatore in un’arena immaginaria piena di filosofi testardi e di preti 
che sputano fuoco. Certo, Galileo ha passato del tempo a discutere 
con persone del genere, soffrendone le conseguenze. Ma il Galileo 
gladiatore e martire della scienza iniziò come Galileo l’umanista patri-
zio. Spero di dire qualcosa di nuovo quando colloco Galileo all’inter-
no delle istituzioni culturali fiorentine in modo piú preciso di quanto 
non abbiano fatto altri. Questo consente di comprendere lo sviluppo 
della sua personalità. Galileo attraversò una sorta di epifania in se-
guito all’urto delle scoperte da lui fatte con il telescopio all’età di 45 
anni. Fino a quel momento aveva pubblicato molto poco, e nulla di 
importante. Aveva un gran numero di buone idee, ma le aveva tenu-
te per sé, in parte a causa di una sensazione di insicurezza e in parte 
per la circospezione che col tempo aveva coltivato. Non vedeva alcu-
na ragione per gravare il mondo con risultati sparsi, mezzi trattati, 
teorie imperfette o asserzioni indimostrate.

Una volta armatosi del telescopio, tuttavia, egli disse apertamente 
tutto quello che conosceva e anche di piú. Con la sorpresa dei suoi 
colleghi e contro i loro consigli egli attaccò filosofi, teologi e matema-
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tici, derise i Gesuiti e duellò con chiunque contestasse la sua priorità 
o le sue opinioni. Divenne un cavaliere errante, donchisciottesco e 
senza paura, come uno dei paladini del suo poema preferito, l’Orlando 
furioso di Ariosto. Questo cambiamento nel suo modo di comportar-
si, che gli conquistò una sempre piú numerosa schiera di nemici, rese 
comprensibile e perfino inevitabile il suo disastroso scontro con un 
papa che per molti anni era stato suo amico e ammiratore. Restituire 
a Galileo gli anni della giovinezza trascorsi a Pisa e a Firenze, quelli 
della maturità a Padova, e quelli della sua megalomaniaca mezza età 
presso la Corte dei Medici non soltanto dà alla sua storia quello che 
lui avrebbe chiamato momento, ma aiuta anche a fissare il suo ruolo 
di eroe della Rivoluzione scientifica. Egli fu un grande uomo nel sen-
so che cambiò il mondo in modi che altri non riuscirono a fare – non 
inventando l’astronomia telescopica o scoprendo alcuni principî del 
moto, ma richiamando, grazie al proprio speciale linguaggio, l’atten-
zione dei contemporanei su alcuni problemi fondamentali della cultu-
ra del proprio tempo, evidenziandone in modo cosí evidente le con-
traddizioni da non consentire che venissero ignorate o risolte entro 
quello stesso modo di pensare.

Galileo visse 78 anni, molti dei quali nell’occhio di un ciclone. Eb-
be amici, nemici e corrispondenti di tutti i tipi: matematici, filosofi, 
letterati, burocrati, principi, cardinali, oltre ai protagonisti dei poe-
mi eroici che egli conosceva quasi a memoria. I personaggi minori si 
dimenticano facilmente: una tavola genealogica della famiglia Galilei 
e un glossario della maggior parte delle persone citate nel testo, con 
l’eccezione di nomi familiari quali Einstein e Dio, ma comprendente 
i protagonisti dei poemi di Ariosto e di Tasso, seguono il capitolo viii.

La matematica di Galileo si spinge raramente oltre la geometria 
piana e le regole delle proporzioni, e la maggior parte degli scritti di 
fisica e di astronomia da lui pubblicati rimasero al livello della scien-
za divulgata ai suoi tempi. Né la sua geometria né la sua scienza do-
vrebbero costituire una sfida tecnica per la persona colta ma profana. 
Al contrario: l’ostacolo maggiore da superare per comprendere l’ope-
ra di Galileo è pensare che egli fosse impegnato nella stessa impresa 
in cui sono impegnati i fisici contemporanei. Come risulterà chiaro, 
molti dei suoi apparenti errori sono scherzi matematici, esagerazioni 
retoriche o pii desideri. L’incapacità di rendersi conto del fatto che 
il genere letterario di Galileo non era il nostro ha dato luogo a molte 
discussioni inutili e a numerosi fraintendimenti, di cui avrò il piace-
re di non occuparmi qui. Ciò che di critico ho da dire sull’opera di 
Galileo è inscritto nel contesto che le è proprio.
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È un grande piacere ringraziare i colleghi per il loro aiuto e soste-
gno, non soltanto con il consueto riconoscimento del debito che ho 
nei loro confronti, ma anche con la gratitudine per il riconoscimen-
to del fatto che, nonostante il cinismo diffuso e alla moda associato 
all’accademia, la generosità e l’incoraggiamento abbondano in alcuni 
angoli della Repubblica delle Lettere. Fra questi generosi Repubbli-
cani sono Paolo Galluzzi, Massimo Bucciantini, Ernan McMullin, 
Nick Jardine, Maurice Finocchiaro, Jim Bennett, Sven Dupré, Peter 
Watson, Louise Clubb, Mario Biagioli, Mike Shank, José Ferreirós e 
Jed Buchwald. Le macchie solari hanno dato occasione per espressio-
ni estremamente sollecite di solidarietà: Franz Daxecker mi ha mol-
to gentilmente messo a disposizione i suoi libri e le sue conoscenze 
su Christoph Scheiner, mentre Eileen Reeves e Albert Van Helden, 
con pari  cortesia, mi hanno inviato le bozze della loro nuova e defi-
nitiva traduzione dei principali documenti relativi al battibecco tra 
Scheiner e Galileo. I miei ringraziamenti vanno anche ai custodi del-
le stanze del tesoro della Repubblica, in particolare il personale della 
Upper Reading Room della Bodleian Library, della Taylorian Library 
e del Museo di Storia della Scienza di Oxford, e del Museo Galileo 
(Istituto e Museo di Storia della Scienza) di Firenze.

Per la Repubblica delle Lettere pubblicare libri è essenziale tan-
to quanto scriverli. Latha Menon, che ha commissionato il libro, e i 
suoi colleghi della Oxford University Press UK, Emma Marchant e 
Claire Thompson, sono intermediari esemplari tra la versione scritta 
e quella a stampa. Correggere gli errori prima di stamparli è un’altra 
operazione necessaria: Alison Browning, Marita Hübner e Cameron 
Laux hanno vigilato sul testo con grande cura. Malgrado tutta la di-
ligenza prestata, però, alcuni errori si sono insinuati nel testo a stam-
pa; vari lettori mi hanno comunicato i propri commenti: ringrazio in 
modo particolare Maurice Finocchiaro, Stefano Gattei, Jeff Hodges, 
Michael Meo e Eileen Reeves per le loro acute osservazioni. Tutti gli 
errori noti sono stati corretti.

La Repubblica non si mantiene da sola e sarebbe un luogo piú po-
vero se cosí fosse. Per le fotografie riprodotte nella Tavola 16 sono 
riconoscente a Stephen Markeson. Per l’aiuto nel mantenermi in 
contatto con la società in genere, ringrazio e mi scuso con tutti colo-
ro che hanno ascoltato le mie prime nozioni su Galileo, in particola-
re mia moglie e cassa armonica, Alison Browning, la mia consulen-
te sulle cortigiane veneziane, Wanda Case-Goody, e i frequentatori 
abituali del venerdí sera al Rose & Crown del villaggio di Shilton, 
nell’Oxfordshire.


