Prefazione all’edizione inglese

Sara utile e forse rassicurante dire chiaramente che questa non &
la biografia di un matematico. Certamente, Galileo godeva di epiteti
quali «matematico divino» e «Archimede toscano», e passo la pri-
ma meta della propria carriera, dal 1589 al 1610, come professore di
matematica. Gli storici lo considerano inoltre il primo a introdurre
efficacemente la quantificazione in fisica. Per tutto questo, egli non
era un matematico pit (o meno!) di quanto non fosse un musicista,
un artista, uno scrittore, un filosofo o una persona che si dilettava
a costruire arnesi. Il suo ultimo allievo e primo biografo, Vincenzo
Viviani, si vantava che il proprio maestro potesse competere con i
migliori liutai dello Toscana, dare consigli a pittori e a poeti in que-
stioni riguardanti il gusto artistico, e recitare a memoria lunghi passi
di Petrarca, Dante e Ariosto. Ma quello in cui riusciva meglio, disse
Galileo quando stava negoziando un posto alla corte dei Medici nel
1610, era la filosofia, cui aveva dedicato pid anni di studio di quanti
mesi non avesse dedicato alla matematica’.

Nel suo studio attento della Luna, del Sole e dei pianeti negli
anni 1609-10, quando era I’unico uomo sulla Terra a scrutare mi-
nuziosamente il volto della Luna e i satelliti di Giove, Galileo fe-
ce ricorso alle proprie capacita di osservatore e di disegnatore, alla
propria abilita manuale di artigiano e alla propria conoscenza della
prospettiva e dell’ombreggiatura — non alle proprie capacita come
matematico. Sidereus Nuncius (1610), il piccolo capolavoro dato
frettolosamente alle stampe che illustrava le sue osservazioni senza
precedenti e le sue sorprendenti deduzioni, conquistd velocemen-
te il consenso degli studiosi. Anni passati a leggere i poeti e a spe-
rimentare varie forme letterarie gli permisero di scrivere in modo
chiaro e plausibile delle cose piti implausibili. Se mai uno scopritore

! Vasari [1550, 1986], p. 258; Vincenzo Viviani [1907, 2001], pp. 74-76; Bentivoglio [1648],
p. 124 («Archimede toscano»).
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¢ stato perfettamente preparato a fare e a sfruttare la propria sco-
perta, questo era Galileo, I’abile umanista che punto il suo primo
telescopio verso il cielo.

La parola singola che meglio descrive Galileo & forse «critico».
Egli era un vero intenditore delle arti e delle scienze, in grado - dice
Viviani - di discorrere in maniera intelligente, e con citazioni appro-
priate, praticamente di ogni argomento rispettabile, con ogni tipo di
persone. Da intenditore, egli sosteneva la superiorita della pittura sulla
scultura, della monodia sul contrappunto, di una versione dell’ Inferno
di Dante su un’altra e, in matematica, di Archimede sopra tutti gli
altri. Galileo era la personificazione del buon gusto barocco nell’arte
e nella scienza. Questo, ovviamente, non voleva dire che egli fosse
giudizioso o ben educato. Spesso metteva da parte le buone maniere
quando criticava gli altri. Questa debolezza, insieme a un originale
senso dell’'umorismo e al piacere adolescenziale, che non perse mai,
di battere le persone, gli procurd nemici potenti persino tra quanti
rispettavano le sue doti.

Galileo avrebbe avuto buoni risultati in una qualunque di varie
professioni. Avrebbe potuto fare la scelta di suo fratello Michelangelo
e seguire la strada del padre, diventando musicista; oppure avrebbe
potuto fare come disse avrebbe preferito se fosse stato libero di sce-
gliere, e cioe diventare un pittore?. Avrebbe potuto essere un uomo
di lettere, il segretario confidenziale di un duca o di un cardinale, o,
meglio, di un granduca o di un papa. Suo padre aveva scelto per lui
pit o meno I'unica professione per cui non era adatto: la medicina.
Galileo scelse la matematica, per la quale aveva una certa inclinazio-
ne, come scusa per evitare di laurearsi. L’espediente funziond. Ebbe
la fortuna di concepire una proposizione ingegnosa che gli permise,
all’eta di vent’anni, di dimostrare vari teoremi sul modello di Ar-
chimede, che impressionarono favorevolmente alcuni matematici in
Italia. Questi teoremi costituirono il punto piud alto della matematica
di Galileo. Non li pubblico allora, ma cinquant’anni pid tardi, come
appendice al suo ultimo libro, il pit tecnico, Discorsi e dimostrazioni
matematiche intorno a due nuove scienze (1638). Non fece mai molto
uso dell’algebra, non gli piacevano i calcoli complicati che erano la
gioia di Keplero ed evitava problemi geometrici pit difficili di quelli
con cui aveva fatto il proprio debutto.

Da giovane, spensierato nonostante la famiglia si trovasse in ristret-
tezze economiche, stimato da amici provenienti dalle migliori famiglie

? Stando a Vincenzo Viviani [1907, 2001], p. 30.
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di Firenze, intelligente, spiritoso, socievole, esperto di letteratura e di
musica, con un dono per la geometria e il gusto per il gioco, Galileo
non assomigliava molto al tormentato inventore della scienza moderna
descritto dalle storie abituali. I suoi amici non si sarebbero aspettati
che diventasse il nemico giurato di Aristotele, il paladino di Coperni-
co, 'alfiere della matematica, la béte noire dei Gesuiti, o il pid famoso
di tutti i martiri della liberta accademica. Galileo non sarebbe diven-
tato alcuna di queste cose se non avesse dovuto lavorare per vivere.

Questo libro viene pubblicato nel quattrocentesimo anniversario
dell’annuncio, da parte di Galileo, delle ricchezze che il suo telesco-
pio riveld nei cieli. Si trattd di un evento di rilevanza storica mondia-
le. Un altro, simultaneo anniversario - il centenario del compimento
dell’Edizione nazionale della corrispondenza, dei manoscritti e delle
opere a stampa di Galileo - segna un risultato di pari importanza nel
pid piccolo mondo degli studiosi di Galileo. Per cento anni questa
brillante edizione di Antonio Favaro e gli studi specialistici che sono
originati da essa hanno guidato le ricerche dei biografi di Galileo e de-
gli storici della Rivoluzione scientifica. Il numero delle pubblicazioni
direttamente rilevanti si estende ora a molte migliaia. Gli ultimi dieci
anni soltanto sono stati ravvivati dalla comparsa di molte biografie,
in forma di libro o di monografie. Perché gravare il mondo di un’al-
tra, a parte I’'omaggio al centenario? C’¢ qualcosa di nuovo da dire?

Si. T biografi di Galileo tendono a spingere troppo presto il loro
gladiatore in un’arena immaginaria piena di filosofi testardi e di preti
che sputano fuoco. Certo, Galileo ha passato del tempo a discutere
con persone del genere, soffrendone le conseguenze. Ma il Galileo
gladiatore e martire della scienza inizid come Galileo "'umanista patri-
zio. Spero di dire qualcosa di nuovo quando colloco Galileo all’inter-
no delle istituzioni culturali fiorentine in modo pid preciso di quanto
non abbiano fatto altri. Questo consente di comprendere lo sviluppo
della sua personalita. Galileo attraversd una sorta di epifania in se-
guito all’urto delle scoperte da lui fatte con il telescopio all’eta di 45
anni. Fino a quel momento aveva pubblicato molto poco, e nulla di
importante. Aveva un gran numero di buone idee, ma le aveva tenu-
te per sé, in parte a causa di una sensazione di insicurezza e in parte
per la circospezione che col tempo aveva coltivato. Non vedeva alcu-
na ragione per gravare il mondo con risultati sparsi, mezzi trattati,
teorie imperfette o asserzioni indimostrate.

Una volta armatosi del telescopio, tuttavia, egli disse apertamente
tutto quello che conosceva e anche di pid. Con la sorpresa dei suoi
colleghi e contro i loro consigli egli attacco filosofi, teologi e matema-
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tici, derise i Gesuiti e duelld con chiunque contestasse la sua priorita
o le sue opinioni. Divenne un cavaliere errante, donchisciottesco e
senza paura, come uno dei paladini del suo poema preferito, I’Orlando
furioso di Ariosto. Questo cambiamento nel suo modo di comportar-
si, che gli conquistd una sempre pit numerosa schiera di nemici, rese
comprensibile e perfino inevitabile il suo disastroso scontro con un
papa che per molti anni era stato suo amico e ammiratore. Restituire
a Galileo gli anni della giovinezza trascorsi a Pisa e a Firenze, quelli
della maturita a Padova, e quelli della sua megalomaniaca mezza eta
presso la Corte dei Medici non soltanto da alla sua storia quello che
lui avrebbe chiamato #omento, ma aiuta anche a fissare il suo ruolo
di eroe della Rivoluzione scientifica. Egli fu un grande uomo nel sen-
so che cambio il mondo in modi che altri non riuscirono a fare - non
inventando I’astronomia telescopica o scoprendo alcuni principi del
moto, ma richiamando, grazie al proprio speciale linguaggio, I’atten-
zione dei contemporanei su alcuni problemi fondamentali della cultu-
ra del proprio tempo, evidenziandone in modo cos{ evidente le con-
traddizioni da non consentire che venissero ignorate o risolte entro
quello stesso modo di pensare.

Galileo visse 78 anni, molti dei quali nell’occhio di un ciclone. Eb-
be amici, nemici e corrispondenti di tutti i tipi: matematici, filosofi,
letterati, burocrati, principi, cardinali, oltre ai protagonisti dei poe-
mi eroici che egli conosceva quasi a memoria. I personaggi minori si
dimenticano facilmente: una tavola genealogica della famiglia Galilei
e un glossario della maggior parte delle persone citate nel testo, con
I’eccezione di nomi familiari quali Einstein e Dio, ma comprendente
i protagonisti dei poemi di Ariosto e di Tasso, seguono il capitolo vr.

La matematica di Galileo si spinge raramente oltre la geometria
piana e le regole delle proporzioni, e la maggior parte degli scritti di
fisica e di astronomia da lui pubblicati rimasero al livello della scien-
za divulgata ai suoi tempi. Né la sua geometria né la sua scienza do-
vrebbero costituire una sfida tecnica per la persona colta ma profana.
Al contrario: ’ostacolo maggiore da superare per comprendere I’ope-
ra di Galileo ¢ pensare che egli fosse impegnato nella stessa impresa
in cui sono impegnati i fisici contemporanei. Come risultera chiaro,
molti dei suoi apparenti errori sono scherzi matematici, esagerazioni
retoriche o pii desideri. L’incapacita di rendersi conto del fatto che
il genere letterario di Galileo non era il nostro ha dato luogo a molte
discussioni inutili e a numerosi fraintendimenti, di cui avro il piace-
re di non occuparmi qui. Cid che di critico ho da dire sull’opera di
Galileo ¢ inscritto nel contesto che le & proprio.
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E un grande piacere ringraziare i colleghi per il loro aiuto e soste-
gno, non soltanto con il consueto riconoscimento del debito che ho
nei loro confronti, ma anche con la gratitudine per il riconoscimen-
to del fatto che, nonostante il cinismo diffuso e alla moda associato
all’accademia, la generosita e I’incoraggiamento abbondano in alcuni
angoli della Repubblica delle Lettere. Fra questi generosi Repubbli-
cani sono Paolo Galluzzi, Massimo Bucciantini, Ernan McMullin,
Nick Jardine, Maurice Finocchiaro, Jim Bennett, Sven Dupré, Peter
Watson, Louise Clubb, Mario Biagioli, Mike Shank, José Ferreirés e
Jed Buchwald. Le macchie solari hanno dato occasione per espressio-
ni estremamente sollecite di solidarieta: Franz Daxecker mi ha mol-
to gentilmente messo a disposizione i suoi libri e le sue conoscenze
su Christoph Scheiner, mentre Eileen Reeves e Albert Van Helden,
con pari cortesia, mi hanno inviato le bozze della loro nuova e defi-
nitiva traduzione dei principali documenti relativi al battibecco tra
Scheiner e Galileo. I miei ringraziamenti vanno anche ai custodi del-
le stanze del tesoro della Repubblica, in particolare il personale della
Upper Reading Room della Bodleian Library, della Taylorian Library
e del Museo di Storia della Scienza di Oxford, e del Museo Galileo
(Istituto e Museo di Storia della Scienza) di Firenze.

Per la Repubblica delle Lettere pubblicare libri & essenziale tan-
to quanto scriverli. Latha Menon, che ha commissionato il libro, e i
suoi colleghi della Oxford University Press UK, Emma Marchant e
Claire Thompson, sono intermediari esemplari tra la versione scritta
e quella a stampa. Correggere gli errori prima di stamparli & un’altra
operazione necessaria: Alison Browning, Marita Hiibner e Cameron
Laux hanno vigilato sul testo con grande cura. Malgrado tutta la di-
ligenza prestata, perd, alcuni errori si sono insinuati nel testo a stam-
pa; vari lettori mi hanno comunicato i propri commenti: ringrazio in
modo particolare Maurice Finocchiaro, Stefano Gattei, Jeff Hodges,
Michael Meo e Eileen Reeves per le loro acute osservazioni. Tutti gli
errori noti sono stati corretti.

La Repubblica non si mantiene da sola e sarebbe un luogo pit po-
vero se cosf fosse. Per le fotografie riprodotte nella Tavola 16 sono
riconoscente a Stephen Markeson. Per I’aiuto nel mantenermi in
contatto con la societa in genere, ringrazio e mi scuso con tutti colo-
ro che hanno ascoltato le mie prime nozioni su Galileo, in particola-
re mia moglie e cassa armonica, Alison Browning, la mia consulen-
te sulle cortigiane veneziane, Wanda Case-Goody, e i frequentatori
abituali del venerd{ sera al Rose & Crown del villaggio di Shilton,
nell’Oxfordshire.



