
Prologo

Quando stesi il rapporto iniziale, seduto al mio scrittoio 
alle Tombe, cominciai cosí:

La sera del 21 agosto 1845 una delle bambine si dava alla fuga.

Di tutte le sordide tribolazioni che ogni giorno un poli-
ziotto di New York deve affrontare, potrebbe stupire che 
la piú detestabile sia per me il lavoro d’ufficio. Ma cosí è. 
Anche solo il pensiero dei fascicoli da riempire mi fa ac-
capponare la pelle.

I rapporti di polizia dovrebbero suonare cosí: «X ha uc-
ciso Y per mezzo di Z». Ma i fatti senza i moventi, senza 
la storia, sono come segnali stradali muti. Insignificanti 
come lapidi senza nome. E io non sopporto di ridurre la 
vita delle persone alle loro piú grette generalità. Quando 
compilo un fascicolo mi sento la testa riarsa come dopo 
una nottata di cattivo rum del New England. Nell’arida 
filza dei dati non c’è spazio per spiegare perché le persone 
fanno cose bestiali: amore o odio, legittima difesa o avidi-
tà. Oppure Dio, in questo caso specifico, sebbene dubiti 
che Dio se ne sia rallegrato.

Sempre che stesse guardando. Io stavo guardando, e 
non me ne sono rallegrato.

Ad esempio, ecco che cosa succede se provo a raccon-
tare un evento della mia infanzia nel modo in cui sono te-
nuto a scrivere i rapporti di polizia:
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Nel 1826, nel borgo del Greenwich Village, scoppiava un incen-
dio in una scuderia adiacente all’abitazione di Timothy Wilde, del 
suo fratello maggiore Valentine Wilde e dei suoi genitori Henry e 
Sarah; sebbene la vampa non fosse inizialmente estesa, entrambi 
gli adulti rimanevano uccisi quando la conflagrazione si propaga-
va all’edificio principale per mezzo di un’esplosione di cherosene.

Timothy Wilde sono io e, ne sono certo, quelle parole 
a voi non dicono nulla. Niente di niente. Per tutta la vita 
ho disegnato a carboncino, per tenere impegnate le dita 
e allentare la tensione che mi stringeva il petto come una 
corda. Un solo foglio di carta da macellaio che mostri un 
cottage sventrato da cui spunta l’ossatura annerita vi di-
rebbe piú di quanto vi dica quella frase.

Però mi sto abituando a documentare i delitti, adesso che 
porto sul petto la stella di un corpo di polizia. E le nostre 
guerre di religione locali fanno tante vittime. Dev’esserci 
stato un tempo remoto in cui definirsi cattolico significa-
va aver lasciato l’impronta dei propri stivali sul collo di 
qualche protestante, ma se non altro l’interporsi di centi-
naia d’anni e di un grande, grande oceano avrebbe dovuto 
smorzare il rancore fra noi. E invece eccomi qui a mettere 
per iscritto un bagno di sangue. Tutti quei bambini, e non 
solo i bambini, ma americani e irlandesi adulti, e chiun-
que sia stato cosí sventurato da essere preso in mezzo, e 
spero solo che scriverne possa preservare degnamente la 
loro memoria. Quando avrò consumato abbastanza inchio-
stro, l’acuto stridio dei dettagli che ho in testa si placherà 
un poco, spero. Presumevo che l’odore ottobrino di legna 
secca e il modo scaltro con cui il vento si insinua nelle ma-
niche del mio soprabito a quest’ora avrebbero cominciato 
a cancellare l’incubo d’agosto.

Mi sbagliavo. Ma mi sono sbagliato su cose peggiori.
Ecco com’è cominciato, adesso che conosco meglio la 
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ragazzina in questione e posso scrivere come uomo invece 
che come stella di rame:

La sera del 21 agosto 1845 una delle bambine si dava alla fuga.

La ragazzina aveva dieci anni, pesava sessantadue lib-
bre, indossava una fine camicia da notte bianca con una 
guarnizione di pizzo sull’ampio colletto ben inamidato. I 
riccioli castani dai riflessi ramati erano legati in una coda 
alta e morbida. La brezza che entrava dalla finestra aperta 
soffiava calda dove la camicia da notte le era scivolata giú 
da una spalla e i piedi nudi toccavano le assi del pavimento. 
A un tratto si domandò se ci fosse per caso uno spioncino 
nella parete della sua camera. Nessuno dei ragazzi o delle 
ragazze ne aveva ancora trovato uno, ma era il genere di 
cosa che loro avrebbero fatto. E quella notte ogni sacca 
d’aria le sembrava fiato sulla pelle, e rallentava i suoi ge-
sti fino a renderli fiacchi sobbalzi indolenti.

Si calò dalla finestra della sua stanza legando insieme 
tre calze da donna rubate e fissandole al fermo inferiore 
della persiana di ferro. Si alzò e si staccò dal corpo la ca-
micia da notte. Era tutta bagnata, e il tessuto aderente le 
faceva venire la pelle d’oca. Dopo essere uscita a tento-
ni dalla finestra, aggrappata alle calze, nell’aria d’agosto 
gonfia e pulsante, si lasciò scivolare lungo quella fune im-
provvisata fino ad atterrare su una botte di birra vuota.

Si allontanò da Greene Street imboccando la Prince 
prima di affrontare il fiume impetuoso di Broadway, ve-
stita per andare a letto, tenendosi stretta alle ombre co-
me a un’ancora di salvataggio. Alle dieci di sera, lungo 
Broadway tutto si confonde. Affrontò un diluvio di seta 
marezzata. Uomini con sguardi volubili in gilè doppiopet-
to di velluto nero entravano in massa in saloon rivestiti 
di specchi a tutta parete. Stivatori, politici, mercanti, un 
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gruppo di strilloni con sigari spenti cacciati fra le labbra 
rosate. Mille paia fluttuanti di occhi vigili. Mille modi di 
venire scoperta. E il sole era tramontato, perciò ogni an-
golo era infestato dalla congregazione delle donne cadute: 
puttane dal petto cosparso di talco disperatamente pallide 
sotto il belletto, a grappoli di cinque o sei a seconda dei 
bordelli di provenienza e di chi indossava diamanti e chi 
invece poteva solo permettersi copie screpolate e ingiallite.

La ragazzina riconosceva subito anche le piú ricche e 
sane delle passeggiatrici per quel che erano. Distingueva 
a colpo d’occhio le lucciole dalle signore.

Quando adocchiò un varco fra carrozze e fiacre, schiz-
zò fuori dall’ombra come una falena. Cercando di rendersi 
invisibile, volò sull’enorme arteria in direzione est. I suoi 
piedi nudi affondavano nella melma viscida e catramosa 
che ricopriva l’acciottolato, e per poco non inciampò in 
una pannocchia di granturco mezza mangiucchiata.

Ebbe un tuffo al cuore, una singola scarica di panico. 
Se fosse caduta... l’avrebbero vista e sarebbe stata la fine.

Gli altri marmocchi li avevano uccisi in fretta o lentamente?
Ma non cadde. Le luci delle carrozze che si riflettevano 

sulla filza delle vetrine erano alle sue spalle, e lei stava di 
nuovo volando. Qualche femmineo rantolo stupito e un 
unico strillo allarmato segnarono il suo passaggio.

Nessuno la seguí. Ma nessuno ne aveva colpa, davvero, 
in una città di quelle dimensioni. Era solo l’insensibilità di 
quattrocentomila persone che confluiva in un unico giaci-
mento di bluastra indifferenza. È a questo che serviamo 
noi stelle di rame, presumo... dovremmo essere i pochi che 
si fermano a guardare.

In seguito disse che le sembrava di vedere un paesaggio 
dipinto male: grezzo e bidimensionale, edifici di matto-
ni da cui colava pittura ad acquerello. Anch’io ho patito 
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quella penosa condizione, il non-esserci. La bambina ri-
corda un ratto che mordicchiava un pezzo di coda di bue 
sul marciapiede, poi nient’altro. Stelle in un cielo di mez-
za estate. Il tenue sferragliare del tramvai sui binari della 
linea New York - Harlem, il manto dei due cavalli da tiro 
surriscaldati, umido e oleoso nella luce dei lampioni a gas. 
Un passeggero in tuba che fissava con occhi vuoti nella di-
rezione da cui proveniva il tramvai, tamburellando intan-
to con la punta delle dita sul davanzale del finestrino. La 
porta aperta di un cosiddetto macello di segatura, traboc-
cante fin nella strada di mobiletti lasciati a metà e sedie 
smembrate, disordinato quanto i pensieri di lei.

Poi un altro tratto di silenzio coagulato, senza vedere 
niente. Di malavoglia, si scostò ancora una volta dalla pel-
le il tessuto che si stava indurendo.

Girò in Walker Street, passando davanti a un grup-
po di damerini con i capelli impomatati, arricciati e luc-
cicanti che incorniciavano i monocoli, giovani freschi e 
tonificati dopo una seduta nei bagni in marmo di Stop-
pani. Non le prestarono grande attenzione, però, perché 
era chiaro che stava correndo come una dannata verso 
quella cloaca della Sesta circoscrizione, e perciò era di 
certo una di quelle.

Dopotutto ce l’aveva, l’aria da irlandese. Era irlandese. 
Quale uomo sano di mente si sarebbe dato pensiero di una 
ragazzina irlandese che volava verso casa?

Ebbene, io sí.
Io dedico una parte molto maggiore dei miei pensie-

ri ai piccoli vagabondi. Sono molto piú vicino al proble-
ma. Prima di tutto, sono stato uno di loro, o quasi. In 
secondo luogo, teoricamente noi poliziotti con la stella 
quando ne abbiamo l’occasione dovremmo catturare quei 
marmocchi pelle e ossa con le guance sudice. Ingabbiarli 
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come bestiame, poi caricarli su un carro chiuso e trasci-
narli lungo Broadway fino alla Casa Rifugio. Però nel-
la nostra società i monelli di strada occupano un gradi-
no piú basso delle vacche, ed è piú facile radunare vitelli 
piuttosto che esseri umani allo sbando. Quando i poli-
ziotti li circondano, i bambini li fissano con un’espressio-
ne troppo veemente per essere maliziosa, un’espressione 
inerme eppure violenta... un’espressione che riconosco. 
Perciò io non farò mai, in nessuna circostanza, una cosa 
simile. Nemmeno se ne andasse del mio posto di lavoro. 
Nemmeno se ne andasse della mia vita. Nemmeno se ne 
andasse della vita di mio fratello.

La sera del ventun agosto però non stavo rimuginando 
sui ragazzini allo sbando. Stavo attraversando Elizabeth 
Street, con una postura non piú fiera di quella di un sacco 
di sabbia. Mezz’ora prima mi ero tolto disgustato la stel-
la di rame e l’avevo scagliata contro una parete. In quel 
momento, però, ce l’avevo in tasca, dove mi premeva do-
lorosamente contro le dita insieme alla chiave di casa, e 
stavo maledicendo il nome di mio fratello in una sorta di 
lenitiva preghiera interiore. Sentirmi arrabbiato per me è 
di gran lunga piú facile che sentirmi perduto.

«Dio maledica Valentine Wilde, – stavo ripetendo, – e 
Dio maledica ogni idea brillante che passa per quella stra-
maledetta testa».

Poi la ragazzina mi sbatté addosso cieca, come un bran-
dello di carta trascinato alla deriva dal vento.

La afferrai per le braccia. I suoi occhi asciutti, mobi-
li, brillavano grigio chiari nel chiaro di luna offuscato dal 
fumo, come frammenti dell’ala di una gargolla precipitati 
da un campanile. Aveva un viso indimenticabile, quadrato 
come la cornice di un dipinto, con labbra tumide e serie e 
un perfetto naso all’insú. Sulle spalle aveva una spruzza-
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ta di pallide lentiggini, ed era bassa per avere dieci anni, 
sebbene il suo portamento fosse cosí aggraziato che nel 
ricordo sembra piú alta.

Ma quella sera, mentre mi trovavo davanti a casa e lei 
venne a fermarsi di botto contro le mie gambe, l’unica co-
sa che notai fu che era completamente coperta di sangue.


