Giovedi mattina

— Bambini e bambine, vi diamo il benvenuto alla Mon-
tefoschi. Il latte che la mamma mette in tavola per la prima
colazione lo facciamo noi! Facciamo anche i formaggini,
le mozzarelle ma soprattutto gli yogurt alla frutta che ci
piacciono tanto tanto. Dovete sapere che la Montefoschi &
stata fondata dal signor Egidio Montefoschi nel 1952. Pen-
sate un po’ bambini, quasi sessanta anni fa. E questi sono
Anita e Giuseppe, la prima mucca e il primo toro del signor
Egidio, accanto al signor Egidio con i suoi bravi fattori.

Ventidue testoline si voltarono all’unisono verso la gi-
gantografia appesa alle spalle della hostess, una bionda
lampadata costretta a forza in un tailleur color confetto.
Nella graniglia bianca e nera della foto si distinguevano a
malapena quattro pallide macchie antropomorfe e, ai piedi
di queste, due masse bovine di cui una, la pid inquietante,
cornuta. I bimbi, una seconda elementare della provincia
di Latina, fissarono 'immagine intimoriti. In previsione
della visita didattica agli stabilimenti erano stati muniti di
ventidue grembiulini monouso in carta bianca. Ventidue
fantasmini.

Uno dei quali, grassoccio, lustro in volto e con una spe-
cie di cannolo di sguincio sulla fronte, volle per forza dire
la sua: - Ma dopo ce li fanno salutare Rosita e Giuseppe?

La hostess sorrise. Aveva i dentoni. — Carino che sei.
Come ti chiami?

- Marcello. Voglio accarezzare la mucca Rosita e il to-
ro Giuseppe.



— Anita, piccolo. La mucca si chiama Anita.

- Non me ne frega un cazzo di come si chiama la mucca.

La hostess trasali, e occhieggio alla maestra: giovane ma
non bella, vestita da liceale di sinistra fuori tempo massi-
mo, fino a quel momento era stata impegnata a digitare sul
suo Nokia antidiluviano. Alle parole schiette del bambino
seguite dal rumoreggiare della classe si riscosse.

— Marcello! Che modo di parlare & questo?

— Zitta tu che sei una pezzente! Voglio accarezzare la
mucca.

Ora. Marcello Curti, otto anni, era quello che si dice un
bambino difficile. La maestra, che si chiamava Francesca
e si stava inerpicando in una sostituzione di maternita di
tre mesi, lo sapeva benissimo. Le esplosioni di rabbia, in
certi bambini, sono solo un modo per richiedere attenzio-
ni. Bisognava avere pazienza.

— Marcello, la mucca non si pud andare a vedere adesso.

- E tu che ne sai? Fino a ieri lavoravi al call center.

Pazienza, certo. Vero ¢ che, alla vista del faccione che
sbucava dalla nappa del grembiulino come la testa di una
porchetta ciuccia e presuntuosa, avrebbe vacillato anche
Maria Montessori.

- Ti ho detto che non si puo.

- E perché?

Gli occhi di tutta la classe erano su di lei.

«Perché quelle bestie sono cadaveri da prima che tu na-
scessi, — avrebbe voluto rispondere la maestra Francesca.
— Morte. Decomposte. Divorate dai vermi della terra».

Invece per fortuna intervenne la hostess: — Perché Ani-
ta e Giuseppe adesso sono in vacanza.

— In vacanza dove?

— A Ovindoli.

Alla pronta risposta della bionda in tailleur, Marcello
si zitt{ e la maestra poté riprendere fiato. Le pulsavano le
tempie.

— Proprio cosf, - riattacco la hostess come niente fos-



se. — Ci vanno ogni anno a Ovindoli per prendere il sole.
Ma poi, scusa Marcello, non ti basta la nostra bellissima
mucca qui fuori? Dai che dopo facciamo la foto.

Alludeva alla gigantesca mucca in vetroresina — quindici
metri e rotti di quadrupede stilizzato dipinto a chiazze di
colore - che troneggiava in mezzo al cortile una ventina
di metri superato I'ingresso. Il muso raggiungeva il quarto
piano del prospiciente palazzo degli Uffici di amministra-
zione, al pianterreno del quale stava anche la piccola sala
museo. Un grande monoblocco in vetro e acciaio sulla cui
fiancata barbagliavano le schegge di luce proiettate dalle
lamiere in corsa sulla via Pontina.

- Bella cacata —. Fu la stizzita conclusione del piccolo
Marcello. Che la hostess non senti o, piuttosto, fece finta
di non sentire.

- Dunque, bambini. La nostra bellissima mucca ¢ sta-
ta costruita nel 1973 dal figlio del signor Egidio, il dottor
Tonino Montefoschi che ¢ da quasi cinquant’anni il nostro
presidente. L’avete riconosciuta, vero? E proprio quella
che vedete sui vasetti di yogurt, e naturalmente pure sui
cartoni del latte. Sapete che cos’¢ un brand? E il nostro
simbolo. Infatti questa mucca ci ha portato tanta tanta for-
tuna, perché la Montefoschi ¢ diventata un’azienda molto
importante. Dovete sapere, cari bambini, che solo da noi
qui a Pomezia lavorano circa ottocento persone. Il latte
che facciamo alla Montefoschi viene portato ai bambini
di tutta Italia. Cosi oggi siamo la terza azienda in Italia
produttrice di latte e derivati.

— Sai che me ne faccio dei derivati. Io voglio 'hamburger!
- sibild Marcello rivolto alla maestra Francesca.

— Shhh! Qui non ci sono gli hamburger.

- Giuro su Dio che ti pianto un casino.

I risolini soffocati degli alunni: ventidue trapani da
dentista nel cranio.

— Buono, Marcello, dai. Che poi ci danno lo yogurt al-
la banana. Prego, signorina, ci scusi. Vada pure avanti.



— Pensate che ogni giorno da qui partono 8oooo confe-
zioni di latte, To000 confezioni di mozzarelle e formaggi
vari, 15000 confezioni di yogurt. Solo per quelli ci vogliono
quindici camion. Altri cinquanta camion arrivano a tutte
le ore dai consorzi agrari, che sono come delle fattorie gi-
ganti. Insomma, siamo proprio grandi grandi. E, pensa-
te, tra due mesi la Montefoschi si quotera in borsa! E un
momento molto importante per tutti noi che lavoriamo qui.
Voi lo sapete che cos’¢ la borsa?

Gli alunni erano in catalessi.

— Dai bambini, che ¢ facile. La borsa di Milano, la bor-
sa di Tokyo...

Facile un corno: era una seconda elementare, mica la
Bocconi. E infatti nulla, silenzio assoluto. La maestra
scoccod un’occhiata al cianuro alla hostess. La quale, drib-
blandola con agilita, cinguetto: — E tu, Marcello? Non ci
dici niente?

- Marcello?

- MARCELLO!

Marcello non c’era pid.

La maestra Francesca avrebbe ucciso per trenta gocce
di Xanax.

Seguirono cinque minuti di scompiglio generale. Una
donna delle pulizie che si trovava a passare di li fu ricicla-
ta a viva forza in funzione di baby-sitter. Con lei — in un
silenzio glaciale derivato dal fatto che era coreana e non
spiccicava mezza parola di italiano — sarebbero rimasti i
ventuno fantasmini superstiti, attoniti ed eccitati per quel
trambusto.

La hostess e la maestra schizzarono nelle opposte dire-
zioni del corridoio, la prima verso le scale che portavano
agli uffici, I’altra verso 'uscita. Marcello non si trovava.

Francesca risalf di corsa cinquanta metri di linoleum,
neon e moquette bluastra, supero la reception e poi, af-
facciandosi dall’ingresso, la grande spianata verde di prato



all’inglese le apparve come un mare in tempesta. Perlustrd
lo spazio con lo sguardo: git gid, fino ai cancelli, oltre i
quali si stendeva il nastro grigio della Pontina battuto dal
traffico nei due sensi di marcia.

Quel concentrato di perfidia in formato tascabile pote-
va essersi nascosto ovunque.

- Maestra!

Invece era dietro di lei.

Immobile davanti alla porta di uno sgabuzzino. Dove-
va essersi infilato 12 dentro, e le due Bratz alla reception
non si erano accorte di niente.

- Brutto delinquente!

La maestra gli ando incontro furibonda, con la precisa
intenzione di rovesciargli addosso il cazziatone supremo
che i genitori gli avevano sempre risparmiato. Ma quan-
do fu a pochi passi si accorse che ¢’era qualcosa che non
quadrava. Il bambino era pallidissimo e fissava il vuoto.

— Che ¢ successo, Marcello?

I1 grembiule gli dava un aspetto ancora piu sinistro.

- Dillo alla maestra, su. Hai visto un brutto mostro
nello sgabuzzino?

Niente. Si era come spento. Del resto i presupposti ¢’era-
no tutti: accessi di iperattivita seguiti da crolli improvvisi
dell’attenzione — Marcello Curti riassumeva 1’abc del pic-
colo caratteriale. O, se non altro, cosi credeva la maestra
Francesca, prima di accorgersi dell’odore di bruciato che
proveniva dallo sgabuzzino.

Piantd Marcello dov’era e ando a controllare.

Riemerse venti secondi dopo, con la stessa identica
espressione spiritata del suo alunno.

Barcollo fino all’uscita. Percorse i primi tre gradini che
davano sul cortile, poi purtroppo le gambe smisero di fun-
zionare. La scena che si apriva davanti a suoi occhi era la
stessa di due minuti prima: il prato, la mucca, i cancelli,
la rada umanita impiegatizia che calpestava I’erba, che



pigolava, che si riuniva in coppie a fumare, che andava e
veniva in una giornata lavorativa identica a tutte le altre.

Un bellissimo giovedi di sole identico a milioni di altri
bellissimi giovedi di sole.

La maestra Francesca chiuse gli occhi e urlo.

Urlo cosi forte che qualcuno, nei giorni successivi, con-
fesso di aver pensato all’allarme antincendio.
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